跨文體·湖南散文菊石樓散頁(yè)

聶沛

跨文體·湖南散文菊石樓散頁(yè)

聶沛

火車

有時(shí)間沒坐火車了。這幾年外出，基本上在省內(nèi)轉(zhuǎn)，汽車是首選交通工具。當(dāng)然，總是想起火車。從小生活在鐵路旁，老家就在風(fēng)石堰鎮(zhèn)火車站隔壁，還有個(gè)后院，開門就到了月臺(tái)上，看慣了火車的南來北往，也聽?wèi)T了它們午夜的咆哮。

自從1987年到縣城工作，直到1990年分得兩間辦公室聊做家居，足有三年，我每天上下班，都是坐火車往來于風(fēng)石堰與縣城兩地。盡管它們相距只有三站路，但那種搖搖晃晃的慢車會(huì)把一個(gè)人的耐心磨至麻木。一般來說，車廂空空蕩蕩，你可以任意換座位。我常常順著行車的方向坐一會(huì)兒，接著又背向行車的方向坐一會(huì)兒，感覺還真是不一樣：順著時(shí)，看著鐵路邊的一棵棵樹撲面而來，就像迎接它們的誕生；背向時(shí)，如同為它們送終。只是不知道，那些一閃而過的樹，從前后兩個(gè)方向看我，又是什么感覺？

陽光與石頭

風(fēng)石堰鎮(zhèn)子旁邊有一個(gè)采石場(chǎng)，在322國(guó)道祁東往永州方向的右側(cè)，出產(chǎn)麻石，耐風(fēng)化，適宜做墓碑。自從1990年代興起為先人樹碑之風(fēng)，麻石一時(shí)供不應(yīng)求，這里很快被采掘一空。2010年，我也在這里購(gòu)得一些遺料，為父母打造墓園。我真的很喜歡這些石頭，尤愛那上面密密麻麻的黑白斑點(diǎn)，它們好像暗含了前世今生某種神秘的密碼。有些親人主張用看起來更高尚的漢白玉大理石，被我一口回絕，不是舍不得花費(fèi)更多的錢，而是因?yàn)槟欠N石頭非風(fēng)石堰所產(chǎn)。

樹碑在父親冥誕日，秋高氣爽。一干人認(rèn)真施工，終于大功告成。不期然，燃放煙花時(shí)點(diǎn)燃了半山的枯草，讓小風(fēng)一吹，頓成燎原之勢(shì)。近一個(gè)小時(shí)后，一山的撲火人都變成了黑人，齜牙咧嘴地笑，然后去喝酒吃飯。我獨(dú)自坐在墓園前抽煙，抬頭看天上的太陽，它用一波又一波陽光撫慰了我的悲傷，又以骨子里的涼意浸潤(rùn)我不知所措的心靈。如果這一場(chǎng)大火把九泉之下的父母也驚著了，我將不可原諒！他們應(yīng)該得到安寧——那陽光和石頭永恒的故鄉(xiāng)。

街心公園

街心公園在文化館的斜對(duì)面，麻雀雖小，卻“五臟”俱全——

一心：是公園中心的那一潭水，有魚，甚至可以映照一點(diǎn)星空，讓人產(chǎn)生一分鐘魚在天上飛的幻覺的愉悅。

二肝：是潭旁的涼亭，你坐一坐，又走了，讓人產(chǎn)生十五平方米的孤獨(dú)的愉悅。

三脾：是一個(gè)住在公園門旁的人，他每天默默地打掃公園，風(fēng)雨無阻，讓人產(chǎn)生一片落葉悄悄躲在一邊的愉悅。

四肺：是公園里的那些樹木和花草，讓人產(chǎn)生除了在夢(mèng)中，至少還呼吸了縣城百分之一的寧?kù)o的愉悅。

五胃：是公園左側(cè)那塊小坪，常常擠滿唱歌跳舞的人們。他們產(chǎn)生的愉悅無法計(jì)數(shù)，因?yàn)檫^于飽和，所以很難消化。

250號(hào)

前年，縣城統(tǒng)一了地標(biāo)，文化館不偏不倚，正中“縣正東路250號(hào)”。這是一個(gè)沒滋沒味的小插曲，大家自我解嘲一番，一笑了之?？善腥俗屇闾矶拢橙諄砹藗€(gè)快遞漢子，半天找不著收件者，急了就在院內(nèi)大叫：“250！250！有一個(gè)250的包！”

無人響應(yīng)……

外面正下著細(xì)雨。我站在窗前觀望，突然想起維特根斯坦的名言：“世界如此美好，我們只管欣賞?！?/p>

但想了想，又覺不妥，恰切的話，應(yīng)改“欣賞”二字為“裝傻”。

第二天，我偷偷去了快遞站。那其實(shí)是我網(wǎng)購(gòu)的兩件保暖內(nèi)褲：一件比較厚，一件非常厚。

朋友

今天上午，在文藝培訓(xùn)中心，有一個(gè)既學(xué)作文又學(xué)鋼琴的孩子受傷了。上課前，他在露天排練場(chǎng)里獨(dú)自一人玩，不經(jīng)意伸手去摸宣傳櫥窗那有些變形的邊框金屬條，劃破了左手中指，創(chuàng)口達(dá)三公分，血流如注。我們立即送孩子去醫(yī)院急診室止血、縫合、包扎……一番忙亂。所幸孩子并無大礙。他父母也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，告訴我：孩子不合群，常常形只影單，不時(shí)鬧出一些小意外來。他們讓孩子學(xué)作文，當(dāng)然是為了提高其考試能力，而學(xué)鋼琴，則只是想讓他在音樂中找到一個(gè)快樂的朋友。

我剛回到辦公室，又有一位朋友找來。這個(gè)家伙有幾年不見了，現(xiàn)居廈門，曾經(jīng)在祁東某水泥廠旁邊開有一家鋸木廠。有一年冬天，我應(yīng)邀到他的廠子吃狗肉火鍋，近距離看兩座威猛的水泥廠煙囪拼命冒出的滾滾黑煙，像一群燒焦的巨龍，在天空絕望地掙扎，十分震撼。而他的工作也好不到哪里去，把圓木鋸成各種規(guī)格的方料，那種無情的、沉悶和尖厲兼而有之的聲音直擊人心。我們喝下不到一瓶白酒，他醉得睡去。我走到廠外的國(guó)道邊，叫來一輛三輪“老爺車”，瑟瑟縮縮地滾回了家。

我跟他說起此事，他哈哈大笑，又要拉我去酒店喝兩盅。我再三謝絕，最終沒去。我一直在想那個(gè)受傷的孩子，一個(gè)月內(nèi)就別想彈鋼琴了……

羅爾

羅爾現(xiàn)在遠(yuǎn)離了文學(xué)。但我一直認(rèn)為，他比如今大多數(shù)文學(xué)從業(yè)者也好、文學(xué)愛好者也罷，更像一個(gè)內(nèi)心有好文章的家伙。

1980年代早期，我們認(rèn)識(shí)了。他在我家后院用氣槍打鳥，卻不幸打到了一個(gè)初中女學(xué)生的右眼角（所幸沒打到眼睛）。天下頓時(shí)大亂。他勇敢地逃到我家二樓某角落藏匿了一天。你猜他在干什么？讀完了江楓譯本《雪萊詩(shī)選》。出來后，還結(jié)結(jié)巴巴地背誦《西風(fēng)頌》名句：“如果冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”以示化險(xiǎn)為夷。

1985年春，我們一起到衡東縣參加小說筆會(huì)?！段膶W(xué)月報(bào)》（《文學(xué)界》前身）主編王以平來組稿。王主編喝酒若干，竟一時(shí)錯(cuò)覺，以為羅爾是一黑人進(jìn)步青年，把他的肩膀拍了又拍。這也難怪，羅爾臉黑鼻闊目深，憨厚少言，笑容燦爛。此前，我給衡陽文聯(lián)曠主席介紹他時(shí)，曠主席曾關(guān)切地詢問：“你家祖上是否有非洲血統(tǒng)？”羅爾不平，走到一邊跟我說，他一點(diǎn)也不喜歡非洲文學(xué)，除了那個(gè)既寫詩(shī)又當(dāng)了總統(tǒng)的桑戈?duì)枴?/p>

其實(shí)，他從不寫詩(shī)，但這并不妨礙他貪婪地閱讀現(xiàn)代主義有代表性的詩(shī)人和思想家的作品。當(dāng)然，他最愛的仍然是福克納、馬爾克斯這樣一些杰出的小說家，對(duì)卡夫卡更是崇拜得五體投地，他經(jīng)常跟我說起老卡的一篇并不是太杰出的小說《一條狗的研究》。我必須不耐煩地說：“你去死吧！”

他嘿嘿一笑，無限天真地說：“沛哥，我們?cè)缇退懒??！?/p>

寫作

從來沒有寫出好作品的作家，其實(shí)是沒有權(quán)利寫得不好的。法國(guó)作家于·列那爾說：“巴爾扎克大概是唯一有權(quán)寫得不好的人?！蔽覀兌紦?dān)心自己寫得不好，以至于我們常常盯著“不好”，像一個(gè)正人君子常盯著小偷，結(jié)果無法集中精力去思索“更好”的一面，做更高尚的事情。所以我們要學(xué)會(huì)忽視，就像一粒沙子忽視石頭和烏云，甚至忽視吹得它顛沛流離的風(fēng)，它看到的永遠(yuǎn)是更為廣闊的天空。

思考

二十世紀(jì)德國(guó)時(shí)尚達(dá)人尼可死前曾留有獨(dú)白：“最好把思考未來這個(gè)問題留給別人，我最多也就想到明天的早晨?！倍竺ΧΦ暮５赂駹杽t牛皮哄哄地宣稱：“當(dāng)法國(guó)人開始思考時(shí)，他們說德語?！?/p>

早于他們幾百年前誕生的法國(guó)奇才帕斯卡爾卻一勞永逸地說：“你愿意別人相信你的東西嗎？那你就不要提它?！?/p>

令人有那種日出大海、地平線突然敞開的警醒！

辯論

人們到拉薩色拉寺觀光朝佛之外，最感興趣的就是看這里的僧侶們?cè)谒聝?nèi)空曠場(chǎng)地的樹蔭處辯經(jīng)。辯經(jīng)是一種自由討論，也是一種學(xué)習(xí)方式，富于挑戰(zhàn)性，雙方唇槍舌劍，言詞激烈，辯論者或坐或站，往往借助于各種手勢(shì)來增強(qiáng)辯論的力度，他們或擊掌催促對(duì)方盡快回答問題，或拉動(dòng)佛珠表示借助佛的力量來戰(zhàn)勝對(duì)手。有些問題老調(diào)重彈，比如，先有雞還是先有蛋？有些問題似乎多余、可笑，比如，大拇指是獨(dú)立的，還是手的一部分？說來無用，可在他們眼里卻非常重要，就像詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的看法。

問題可以沒有答案，答案也可以有問題，辯論甚至沒有輸贏之分，這是它的真諦之所在，它曾經(jīng)是、將來還是我們抵抗孤獨(dú)和黑暗的有力武器。

自由

斯賓諾莎有名言：“自由的人最少想到死亡。他的智慧不是關(guān)于死的默念，而是對(duì)于生的沉思。”短暫之生與永恒之死，其實(shí)都是一個(gè)意思：都是在追求自由，因?yàn)樽杂山o了我們活著、死去的終極理由。萬事萬物殊途同歸：你釣魚時(shí)，魚也在釣?zāi)?；我仰望天空時(shí)，某個(gè)遙遠(yuǎn)的星球上也一定有一個(gè)人在望著我，想知道我的姓名和郵箱；最偉大的作家，也是最具徹底性的作家，而最具徹底性的作家，也是最有局限性的作家。2005年8月，我出了一趟遠(yuǎn)門，坐在汕尾一處平靜的海岬看海，寫下這樣的詩(shī)句：“在懸崖邊上竭力贊頌大海的家伙/和投海自盡的人本質(zhì)上并無二致”。大海凈化了我們的思想，也給了我們不同的智慧。此前三十年，即1975年的諾獎(jiǎng)得主、八十高齡的蒙塔萊曾感嘆：“一個(gè)詩(shī)歌的‘季節(jié)’已經(jīng)結(jié)束，另一個(gè)‘季節(jié)’還沒有開始。”海風(fēng)在輕輕吹拂我的思緒。他老人家錯(cuò)了！詩(shī)歌沒有季節(jié)，也不會(huì)結(jié)束，就像大海的一滴水，它可以是一滴水，也可以是所有的水，既無關(guān)命運(yùn)也沒有羈絆，永不停息。

可接近的幻想

一顆子彈向一只鳥飛去時(shí)，它們?cè)谔炜盏穆肪€完全一樣，都是弧線。不同的是子彈想讓兩條弧線有一個(gè)交點(diǎn)，而鳥永遠(yuǎn)不會(huì)有這種愚蠢的想法，它只是想和子彈做個(gè)伴，在空中一起快樂地飛翔。然而，子彈終究還是不爭(zhēng)氣地掉下去了。鳥盼望著第二顆子彈飛來，在空中轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，結(jié)果很失望地只瞅見打槍的人那張愁苦、沮喪的臉。他打完了僅有的一顆子彈，遺憾地丟掉了一次獲得冠軍的機(jī)會(huì)。

人和鳥，都有這種可接近的幻想。不同的是，人只有一次，鳥有很多次。這是由天空和大地密謀時(shí)相互妥協(xié)所決定的。

狗嘴刨出的松露

松露是大自然珍貴的賞賜，號(hào)稱餐桌上的“鉆石”，其實(shí)不過是一種塊菌，與松樹、櫟樹、橡樹等植物共生，因?yàn)橹荒芤吧豢扇斯しN植，所以十分稀有。俗話說：狗嘴里吐不出象牙，但狗嘴能刨出松露，由于松露生長(zhǎng)在地下，人無法直接看到，只能靠嗅覺靈敏的狗協(xié)助去發(fā)現(xiàn)和刨掘。一條專業(yè)的松露犬身價(jià)不菲，你一擲千金購(gòu)得它，然而往往物非所值，大面積的淘挖致使松露資源幾近枯竭，你讓人家哪兒找去？慢慢地，它變成了一條整天懶洋洋曬著太陽的癩皮狗。你看見它就想起破滅的希望——那曾經(jīng)讓你響應(yīng)森林的召喚，在絲絲入扣的沉寂里，一路尋找妙到巔毫之后怦然心動(dòng)的一個(gè)秘密??！

舞蹈課

現(xiàn)在跳舞的人越來越兩極分化，一部分是好動(dòng)的小學(xué)生，一部分是健身的中年婦女，文化館的舞蹈培訓(xùn)班學(xué)員主要由這兩部分人組成，且情緒飽滿、心花怒放。上課時(shí)年輕的舞蹈老師總是大聲嚷嚷，指點(diǎn)、喊口令或者鼓勵(lì)，重復(fù)最多的口號(hào)是：“我是空間之主，我是舞蹈之王！”像傳銷集會(huì)的講師正在給信眾洗腦，常惹得在辦公室里讀閑書的我不由得暗自竊笑。

有時(shí)看舞蹈者身體繃緊、重心傾斜到極致的造型，那種弧度很容易讓人想起詩(shī)歌中富有張力的隱喻。我真希望她們像雕塑一樣長(zhǎng)久保持這種姿勢(shì)不動(dòng)。教室窗外有幾縷稀薄的冬陽，不時(shí)還有幾片金黃、透明的落葉飄過。正如我的至交、詩(shī)人起倫一首新作所寫：“又一個(gè)下午在復(fù)寫它的寧?kù)o/這般的純凈、簡(jiǎn)單。多好！”然而，這是不可能的。有一個(gè)學(xué)員終于扛不住了，笑出聲來癱坐在地上。其他的人頓時(shí)放松下來，也跟著笑得一塌糊涂。

我也笑了，但心中似有失落，便轉(zhuǎn)身離開。

沙與水

富饒的河套平原發(fā)端處、內(nèi)蒙古磴口縣，有一處沙與水糾纏不清的地方，叫柳拐沙頭，黃河與烏蘭布和沙漠在此“短兵相接”。一眼望去，藍(lán)色的黃河（沒錯(cuò)，黃河在這里暫時(shí)是藍(lán)色的），被高大的金色沙丘映襯得非常微弱和渺小。因?yàn)楹铀园?，沙丘自然塌陷，岸邊的植物很難存活，瀉入河中的沙子日益增加，有可能導(dǎo)致大河改道。三個(gè)傻子癱坐在黃沙堆中喝水、聊天。甲說：“沙子沉入水中，會(huì)獲得另一種力量，風(fēng)再也吹不走它了?！币艺f：“水浸入沙子，也獲得了另一種智慧，具備了一滴一滴、一粒一粒的個(gè)性，再也不隨大流了?！?/p>

而我被太陽曬得昏昏欲睡，無話可說。

枯樹上的星空

小時(shí)候從家里往西走半里路，會(huì)到322國(guó)道邊的一棵大樟樹下，抬頭看滿眼的星空像螢火蟲那樣閃爍，但是感覺燦爛而寒冷。我讀高中時(shí)，不知為什么，也許是雷劈所致，那棵大樟樹死了，慢慢枯萎著。有一天夜里，我從寄宿學(xué)校走路回家過周末，在那里歇腳，看到脫光了皮的枯樹枝上，星空在緩慢移動(dòng)——那真是時(shí)間一種絕對(duì)的風(fēng)景，便突然意識(shí)到自己在這種風(fēng)景中長(zhǎng)大了，那是多么荒蕪和溫暖的事情??！

我的無聊

從藝的人叫藝人，從政的人叫政客，從文的人叫“沈從文”，從良的人叫杜十娘——她怒沉了不良時(shí)代的百寶箱。

我突然感到無聊。無聊往往并不是無事可做，而是不知道該做什么。每個(gè)人都會(huì)有這樣那樣無聊的時(shí)光，當(dāng)然，無聊的起因和程度各有不同。我的無聊常來自于某種胡思亂想，比如：盯著桌子上的手機(jī)，會(huì)想起它是我的嘴巴和耳朵；偶爾聽見一只小鳥在哪兒叫一聲，會(huì)想起它的媽媽為什么保持沉默。潛心閱讀時(shí)，比如讀古羅馬神學(xué)家圣·奧古斯丁，會(huì)想起他著名的選擇題：在高貴的珍珠和糟糕的老鼠之間，你選擇做哪個(gè)？盡管大多數(shù)人選擇做后者，由于老鼠有生命，能自由行動(dòng)，可享受生活的樂趣，但是也有人選擇做前者，因?yàn)樗J(rèn)為珍珠也是有生命的，只是它的生命狀態(tài)暫時(shí)還未被我們認(rèn)知罷了……等等。接下來，一種無聊感會(huì)慢慢襲上我的心頭，像某個(gè)秋日早晨四處彌漫的大霧，看得見，抓不著，想得到，說不出。你分神了，暫時(shí)脫離了真實(shí)的生活狀態(tài)，既不快樂，也不悲傷。這段時(shí)間一般很短：幾分鐘、半小時(shí)，哪怕一天也無妨，生活還得、且必須繼續(xù)。杜十娘怒沉百寶箱之后，從藝的人還叫藝人，從政的人還叫政客，從文的人——

還叫“沈從文”！