跨文體·湖南散文心隨四季流轉(zhuǎn)

易清華

跨文體·湖南散文心隨四季流轉(zhuǎn)

易清華

春，泛舟無名河上

透明的風(fēng)，在兩岸的綠樹上打盹。靜止的水，在綿密的草蔓上沉睡。這盈盈的一脈，于我是陌生的，但在我的內(nèi)心又覺得似曾相識(shí)。船夫彎了一下身子，把手中那支長長的竹竿輕輕一點(diǎn)，一些碎花似的波紋，從水面上緩慢地探出，仿佛一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)，最終發(fā)出了一串串細(xì)碎、甜蜜的囈語。

在這光滑如絲綢的水面之上，木舟緩緩地朝前滑動(dòng)。

靜極?；腥蛔谀局凵系奈业男?，完全被這靜所俘虜。我的這一生，還從未經(jīng)歷過如此靜止的河流，靜止得就像內(nèi)心深處的一抹憂傷。它存在著，無色，透明，從不浮現(xiàn)。木舟之外的世界，萬水千山，物換星移，而我只有這緊箍咒似的靜。我一直弄不明白，所謂的滄海桑田，所謂的前塵后世，到了最終，為什么只是一個(gè)靜，只是一個(gè)止。而更吊詭的是，這個(gè)所謂的靜，這個(gè)所謂的止，又不是一個(gè)靜字和一個(gè)止字所詮釋得了的。那么，這造物的奧妙究竟在哪里？

不管有多靜止，毫無疑問，我所乘的這只木舟還是在向前航行，就像無邊無際的時(shí)間一直在以我無法感受的方式流動(dòng)，直到把我淹沒。聽老人們說，這是一條古老的河流，曾經(jīng)很寬，很深，經(jīng)歷過商旅的繁榮與戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。問題是，那熙來攘往的商船呢，那人吼馬嘶的征戰(zhàn)呢，那洶涌的波濤呢，如今都去了哪里？水看起來是那樣的淺，那樣的清，就像一面鏡子，而這窄窄的河道，業(yè)已寬不過一根釣桿。幾個(gè)恍如隔世的釣者在氣定神閑地垂釣。但在這靜止的水面上，有時(shí)甚至看不到一個(gè)水泡，看不到一只小蟲，會(huì)有魚嗎？如果沒有魚，那他們釣的是什么？如果沒有魚，他們的身份是否會(huì)因此而改變？抑或，他們不是釣者，而本身就是一條條魚？在這條古老的無名河里，做一條魚的幸福指數(shù)會(huì)是多少？

容身在這小小的木舟之上，不禁感慨萬千。我曾經(jīng)熱衷于精致的隱喻，繁復(fù)的象征，備受著情感的煎熬，并在煎熬中前行，在前行中煎熬，獨(dú)自擦干淚痕，悄悄舔凈血跡。如果我是這樣的一尾魚，這條無名河的水是否能為我療傷？這溫軟的河床是否能成為我受傷靈魂的依靠？就像一面鏡子接納一線微暗的光亮。

就在這個(gè)時(shí)候，我看到了水草。它們是那么茂盛地在河床上生長，一條一條整齊綿密地排列著，就像被篦子梳理過一樣，一點(diǎn)也不蓬亂，一點(diǎn)也不擁擠，更沒有任何糾結(jié)，就那樣安靜地毫無怨言地托起了這條無名河。是的，沒有一條水草想從水面上探出頭來，就在那水波之下，一味地綠著，一味地鮮活著。是那流動(dòng)的水改變了它們的脾氣，還是它們減緩了水的流動(dòng)？這是一種妥協(xié)，還是一種抗?fàn)?？或者二者兼有，是一種存乎于天地之間的大愛？

此刻，我不由得想起了另外一條河流。它在遙遠(yuǎn)的南非，在一個(gè)叫索韋托的地方流著，同時(shí)也靜靜地流淌在一首詩里。

在索韋托的一條無名河

一些人說它流動(dòng)著血

另一些人說它流動(dòng)著淚

一個(gè)首領(lǐng)則說

它流動(dòng)著健康與純潔

這樣的河水

索韋托人還沒有誰喝過

這首詩歌的作者是一個(gè)叫津姬·曼德拉的女人，她的父親就是那樣的一位首領(lǐng)，為了一條無名的河流不再流動(dòng)著淚，不再流動(dòng)著血，而是流動(dòng)著健康與純潔，他曾經(jīng)面對(duì)鐵窗二十八年，并整整奮斗了一生。

此刻，泛舟在這條無名河上的我，感受到了從未有過的充實(shí)、安寧與美。

夏，孩子去哪兒了

暑假的一天，陪兒子去電影院看學(xué)校要求看的電影《孩子在哪里》?？赡苁强照{(diào)出了故障，制冷效果不好，加上電影又不好看，我和兒子大汗淋漓，如坐針氈。后來我不得不出去，買了冰鎮(zhèn)飲料和玉米花回來，這才將兒子穩(wěn)住，將影片勉強(qiáng)看完。

這的確是一部比較乏味、沉悶的電影，并不適合兒童觀看，只是內(nèi)容與兒童有關(guān)罷了。講的是四川農(nóng)村的兒童失蹤案。想必是上個(gè)世紀(jì)八九十年代拍的，明顯粗制濫造，技術(shù)上也不過關(guān)。拍得紀(jì)實(shí)不像紀(jì)實(shí)，故事不像故事?；蛟S是這個(gè)片子有些教育意義，才使得電影院把它從多年的塵埃中翻將出來。兒子一邊吃著玉米花一邊心不在焉地看著電影，這不能怪他，片中所講述的故事實(shí)在離他的趣味太遠(yuǎn)。

兒童失蹤案頻發(fā)在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，想起來都驚心動(dòng)魄。還記得有一年，我在一家公安雜志當(dāng)記者，參與了一個(gè)由省委宣傳部牽頭組織的新聞報(bào)道組。說的是一個(gè)叫秀秀的女孩，在她十九時(shí)，突然想起她三歲時(shí)被人拐賣，她知道自己是湘南人，留在她記憶中最深的印象是，她的屋后有一條鐵路，她就是在那里被一個(gè)“好心”的阿姨給抱走的。當(dāng)時(shí)她在山東的一個(gè)海濱城市打工，于是她把信寫到《山東青年報(bào)》求助，希望能找到自己的親生父母。結(jié)果引起了一個(gè)姓姜的記者的關(guān)注，姜記者開始在媒體上為她呼吁，最后得到了公安部的重視。

案子很快就有了進(jìn)展。說秀秀的家是在湖南耒陽市的一個(gè)什么地方。結(jié)果她到了那戶農(nóng)家，電視媒體及時(shí)跟進(jìn)，秀秀又很會(huì)講話，和那家父母相認(rèn)，抱頭痛哭，場(chǎng)面很是煽情，惹得在場(chǎng)的人無不落淚。但是后來經(jīng)過鑒定，她并不是那家的女兒。知道不是之后，秀秀仍然喊那家父母叫爸媽。電視鏡頭看得人心潮涌動(dòng)。最后秀秀在鏡頭里說，她還要繼續(xù)尋找自己的親生父母。

也許是受了秀秀一事的啟發(fā)，當(dāng)時(shí)我所在的雜志決定搞一個(gè)失蹤人口調(diào)查的策劃。記得也是一個(gè)炎炎夏日，我和同事老龍和小何去了耒陽市調(diào)查采訪。我們先是采訪了耒陽市公安局，得知在秀秀失蹤的那一年，耒陽，當(dāng)時(shí)還是個(gè)縣，就失蹤了兩百四十多個(gè)小孩。在公安局的支持下，我們采訪了四五家，這些家庭丟失的都是兒子。印象最深的是耒水邊上的一戶人家，那個(gè)痛失愛子的男人號(hào)啕大哭，他把十個(gè)粗大的手指插在自己的頭發(fā)里，哭得就像一個(gè)小孩。他哭了大概十多分鐘，誰也不忍心去打擾他。后來，我看到他那堅(jiān)硬的手指在他的發(fā)叢間像麻花一樣扭曲起來。我的心不由一酸。

那次看完電影之后，在兒子的要求下，我?guī)麃淼搅讼娼L(fēng)光帶的一個(gè)人造沙坑。在沙坑里玩沙子的小孩還真不少。兒子用剛買的沙具聚精會(huì)神地玩起了沙子。而我則坐在旁邊的一個(gè)石凳上，開始吃起了事先準(zhǔn)備的熟食，并喝起了冰啤。沒想到的是，我突然被四五個(gè)小孩子給圍住。有男孩，也有女孩。他們穿著都很簡(jiǎn)單陳舊，也沒有大人帶著，應(yīng)該是那些來城里打工的人家的孩子。他們緊緊地盯著我吃的東西，于是我本能地問了一句，吃嗎？他們都說吃，且語速很快，很清晰，很堅(jiān)定。于是我戴著一次性手套給他們分食物。先是一人一片鹵香干，后是一人一小片魷魚，再后是一人一只小雞爪。他們的小嘴巴辣得呵呵地響，但每張小臉都露出了燦爛的笑容。給我印象最深的是，他們總是伸出他們的小手，那黑乎乎臟兮兮的連指甲都看不見的小手，向我伸過來，伸過來。

記得我當(dāng)時(shí)還做了一個(gè)小小的類似于惡作劇的試驗(yàn)，我說，我還有更好吃的東西，但是在家里，誰跟我去拿？沒料到當(dāng)即就有兩個(gè)小孩答應(yīng)跟我回家。美食的誘惑顯然沖淡了他們對(duì)自身安全的警惕。

我之所以回憶起幾年前的這個(gè)經(jīng)歷，是因?yàn)樽罱诳从≌f家麥克尤恩的《時(shí)間中的孩子》。丈夫斯蒂芬?guī)е龤q的女兒凱特去超市購物，沒想到竟在收銀臺(tái)旁將女兒丟了，從此凱特下落不明。妻子朱莉承受不了打擊，離開丈夫去鄉(xiāng)間小屋獨(dú)居，希望以此來醫(yī)治內(nèi)心的創(chuàng)傷。斯蒂芬曾去看望過她，但他們無法共同面對(duì)失去愛女的悲慘現(xiàn)實(shí)，斯蒂芬只好無言離去。不久朱莉又懷孕了。起初她很苦惱，她恨斯蒂芬也恨自己，覺得這會(huì)傷害他們苦苦思念的女兒凱特，甚至還考慮過打胎。但隨著時(shí)光的流逝，在孕育著新生命的同時(shí)，也孕育著新的希望和新的愛，于是朱莉召回斯蒂芬，讓他參與嬰兒的出生，從中體驗(yàn)生命誕生的神奇與偉大。

麥克尤恩用這個(gè)故事告訴我們，孩子的成長是時(shí)間的核心，有了孩子，時(shí)間才有意義，因?yàn)樗麄兪巧某尸F(xiàn)與延續(xù)。

秋，在初戀小鎮(zhèn)徜徉

在喧囂的都市待久了，整顆心便像銅墻鐵壁般堅(jiān)硬，且密不透風(fēng)，已然感受不到任何美的靈犀與光照。臺(tái)灣詩人商禽曾在他的名篇《長頸鹿》中寫道，“囚犯?jìng)兠看误w格檢查時(shí)身長的逐月增加都是在脖子之后”，因?yàn)樗麄円罢巴麣q月”，而我所能做的，只能是往自己的心壁上鑿一個(gè)小小的美的“透氣孔”，或者說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，就是短暫地出逃。

往往是三五好友，經(jīng)過一番斟酌，選定一個(gè)可以作為“透氣孔”的地方：一個(gè)無名的寧靜的小鎮(zhèn)，兩條河流的交匯處，一泊水庫，一座山寨，一間廟宇……來表達(dá)內(nèi)心對(duì)美的敬意、感恩和永無止境的渴望。

數(shù)天前，幾個(gè)朋友在微信中商量下一個(gè)美的“透氣孔”，一個(gè)說甲地好，并貼上兩張風(fēng)景優(yōu)美的照片，一個(gè)說乙地妙，附上一段相關(guān)的傳說。就在大家猶豫再三，不能定論之時(shí)，一個(gè)多日不見的朋友冷不丁地冒了出來：我知道有一個(gè)叫初戀小鎮(zhèn)的地方。

初戀小鎮(zhèn)？

當(dāng)時(shí)我心頭一軟，那千年不化的胸中塊壘，仿佛驟然間裂開一條縫隙，有一股咖啡色的巖漿波浪般無聲地翻涌。對(duì)，沒有噴濺，也不作呼嘯。留在感覺中的，是麻，是酥，是癢，是微風(fēng)般的痛，是那積淀深厚，且久違了的情感——溫馨憂傷，但又復(fù)雜難言。所有的人屏住呼吸，停止?fàn)幷?，相信大家的感覺都和我一樣。

于是，在一個(gè)陽光明媚的秋天，幾位好友一同驅(qū)車前往。

初戀是人類愛情萌發(fā)的最初部分，是第一次嘗到情的滋味，而不一定是真正的愛情，比如一個(gè)人喜歡上另一個(gè)人，他不一定要愛她，但是他對(duì)她的喜歡是獨(dú)一無二的，不會(huì)被別人輕易替代。這樣的解釋未免有些簡(jiǎn)單、機(jī)械，甚至武斷，但是，誰又能用三言兩語來界定它呢？

在擁擠的車流中緩行，焦慮也好，煩躁也罷，這都是一個(gè)城市人每天必修的功課。當(dāng)我們驅(qū)車向北，離開喧囂的都市，不知不覺間穿行在鄉(xiāng)間公路——兩邊樹木成蔭，遠(yuǎn)處山色如黛，鳥鳴清幽，空氣像牛初乳般純靜。在到達(dá)那個(gè)初戀小鎮(zhèn)之前，幾個(gè)人破天荒地談起了各自的初戀。在特定的環(huán)境和主題下講述自己的故事，就像十九世紀(jì)那些外國大作家作品中常見的開頭那樣。

盡管每一個(gè)人都有自己的初戀，但我不敢說，每一個(gè)人的初戀都令人難忘。有很多人對(duì)自己的初戀刻骨銘心，當(dāng)然，也有不少人的初戀如狂風(fēng)吹散的塵埃。刻骨銘心也好，如風(fēng)吹散也罷，在我們的一生中，那初戀的感覺都會(huì)像懸垂在遙遠(yuǎn)天際的月亮，在黑暗中閃光。

有的濃墨重彩，有的輕描淡寫，有的一臉神往，有的淡然處之。有關(guān)初戀的故事還沒講完，車子就戛然停下，初戀小鎮(zhèn)到了。

這是一個(gè)寧靜的城郊田園小鎮(zhèn)，當(dāng)然并不冷清，也不荒涼，和中國那些大多數(shù)發(fā)展中的小鎮(zhèn)一樣，是在一條百年乃至千年的老街基礎(chǔ)上發(fā)展和演變而來的。雖說是城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，而運(yùn)行的機(jī)制并不是鐵板一塊，有現(xiàn)代化的樓宇、廣場(chǎng)、鋪面、大道，但不是整齊劃一、缺乏個(gè)性——悠久的歷史不會(huì)徹底地退出舞臺(tái)：臺(tái)痕上階綠，古老的麻石小路傳來歲月深處的蛩音；草色映簾青，原始的環(huán)境和生態(tài)并沒有被刀砍斧削所戕殘。我們?cè)谛℃?zhèn)上自由地徜徉。曬著太陽的年輕母親與嬰兒，花樹下打太極拳的老人，兩只爭(zhēng)啄著一條蚯蚓的碎花小雞，樹上清脆的鳥鳴，以及隨處可見的殷情的問候與答訕。在這樣的環(huán)境之下，你永遠(yuǎn)不會(huì)感到自己是一個(gè)過客。

美是需要追尋和發(fā)現(xiàn)的，有時(shí)擦肩而過，有時(shí)突如其來，同緣分一樣，不是嗎？緣分也是一種美的表現(xiàn)形式，就像多年之后，你在突然面對(duì)那段消失已久的初戀之時(shí)，那種朦朧與未知之美，在你的記憶之中變得清晰。這種偶然的邂逅，總是讓你猝不及防，怦然心動(dòng)。

緩緩地穿過一條街道，我們來到了小湖邊。與其說是一個(gè)小湖，還不如說是一個(gè)池塘。在一排排碧樹的守護(hù)下，幾只小鳥在低飛，水草在秋風(fēng)中微漾，云水一色。周邊環(huán)繞著一幢幢低矮的歐式風(fēng)格建筑，竟然還有個(gè)洋名，叫著斯特洛小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)上坐車北上，公路兩邊是收割后的水稻田，遠(yuǎn)處是低緩的黛綠群山，不一會(huì)兒就到了飄峰水庫。沿著水庫往上，一座古塔隱約在山林中，據(jù)說這座古塔已有千年歷史。沿著一條山徑往上爬，來到一座古寺，一個(gè)僧人盤坐在藤椅上打盹，我們沒有驚擾他，燒了一炷香之后悄悄離開。翻過一個(gè)山頭之后，我們經(jīng)過一片茶園和一溜露營基地的小木屋，來到了一個(gè)叫慧潤的鄉(xiāng)村會(huì)所。熱情好客的女主人給我們送來了自制的綠茶，自產(chǎn)的花生、瓜子，還有自釀的葡萄美酒，供我們坐在室外的木椅上靜靜享用。

最后，我們才去看了那個(gè)綠樹掩映下的故居，這就是著名的板倉楊家，它之所以有名，是因?yàn)橐粋€(gè)叫楊昌濟(jì)的老先生和一個(gè)叫楊開慧的小女兒。這個(gè)小名叫霞的小女兒死時(shí)只有二十八歲。她的手稿塵封五十三年后，終于在故居的磚縫中找到。這個(gè)命運(yùn)多舛的女人寫道：“愛的權(quán)柄，是操在自然的手里?！边@也許是八十年后，人們將這個(gè)叫板倉的地方取名為初戀小鎮(zhèn)的原因吧。

冬，聆聽歲月的風(fēng)聲

今天早晨，比以往都要醒得早，時(shí)間剛好六點(diǎn)正，臥室里一片漆黑，不見一絲一縷光亮。我不是一個(gè)習(xí)慣早起的人，要在平時(shí)，我絕對(duì)會(huì)再補(bǔ)一個(gè)回籠覺。我喜歡回籠覺，就像喜歡香煙、美酒和美女。即使是睡意全無，我也喜歡賴在床上，直到天亮，哪怕是胡思亂想，或者大腦里一片空白。

畢竟是冬天，盡管臥室里門窗緊閉，窗簾低垂，當(dāng)我側(cè)身時(shí)，被子里還會(huì)灌進(jìn)一絲冷風(fēng)，我趕緊蜷縮身子，拽緊被角。要不是寒冬，誰會(huì)在意一床棉被的重要性？就像站在江堤之上的孔子，要不是人到中年，他怎么會(huì)感受到時(shí)間的緊迫，從而發(fā)出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的慨嘆？想到過幾天就是元旦，舊的一年馬上就要過去了，電腦、手機(jī)、電視屏上所顯示的時(shí)間又將開始一個(gè)新的輪回。舊年要翻新篇，一種緊迫之感頓時(shí)涌上心頭，回籠覺是無論如何也睡不成了，就干脆從床上爬起，去坦然接受新的一天蒞臨。

已故的英國大詩人菲利普·拉金曾這樣精確地描述過人類與時(shí)間的關(guān)系：“日子有什么用？日子是我們活著的地方。它們到來，把我們喚醒，一遍一遍又一遍，要我們樂在其中?！狈评铡だ鸫_實(shí)是一個(gè)描摹庸常生活的大師。是的，不管是什么人，哪怕再偉大，除了在日子里，試問，還能活在哪里？當(dāng)然，對(duì)日子的感受因人而異，有人感覺到快，有人感覺到慢，有人感覺到沉重，有人感覺到輕松，但是日子的質(zhì)地和結(jié)構(gòu)，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。既然不能改變，那我們?yōu)槭裁床蝗ヱ雎犎兆訉?duì)我們的召喚，用全身心去擁抱和適應(yīng)它的到來呢？

起床后，盡管屋內(nèi)仍然被黑暗所籠罩，但我沒有開燈，腦子里回放著拉金的詩句，內(nèi)心充滿了寧靜。隨后，我來到了陽臺(tái)上，這是三十二樓的陽臺(tái)，這樣的高度相當(dāng)于站在故鄉(xiāng)小山的山頂上，雖說不能放眼全球，卻足以讓人遠(yuǎn)眺。在寒冷的風(fēng)中，我眺望天邊，黑暗的天宇中現(xiàn)出一片魚肚白，一團(tuán)暗紅的光亮像花朵一樣綻放。

天地間一片寂寥，只身站在陽臺(tái)上的我，雖然感覺到寒冷，但內(nèi)心卻無比清晰、堅(jiān)定。往事在腦海里風(fēng)起云涌，卻有序，而且無聲。在內(nèi)心中檢視過往的一年，有喜、有悲，有喧囂，也有寧靜。這都是再自然不過的事情，就像我的朋友、湖北詩人張執(zhí)浩在他的《歲末詩章》中所表述的那樣，“我想抒情，但生活強(qiáng)迫我敘事”。大多數(shù)人的生活都是平常的，在密不透風(fēng)的生活細(xì)節(jié)和碎片中，被習(xí)慣與重復(fù)所左右的人，大有人在，而永無休止地沉溺在生活的長流之中，在迷惘、頓悟、悲傷與喜悅之中沉浮時(shí)，充分地把握自己的內(nèi)心變得尤為重要。于是，我們開始放棄抒情，推拒那種種不著邊際的幻想與浪漫，在認(rèn)真聆聽別人故事的同時(shí)，也一并努力講好自己的故事。

講好自己的故事，在某種意義上說，其實(shí)也是內(nèi)心生活的一種表現(xiàn)形式。因?yàn)橐粋€(gè)沒有堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心的人，是沒有能力講好自己的故事的。還記得一位老詩人在一首詩中這樣講述他的經(jīng)歷：當(dāng)他年輕的時(shí)候，他在生活的海洋中，遙望未來的歲月，就像遙望一個(gè)遠(yuǎn)在異國的港口，但當(dāng)他經(jīng)歷了生活的狂風(fēng)暴雨和驚濤駭浪之后，而今他到達(dá)了，而當(dāng)他回頭遙望年輕的時(shí)候，就像遙望迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)。是的，無論是異國的港口，還是煙霧中的故鄉(xiāng)，其實(shí)都是他內(nèi)心生活中最本質(zhì)的部分。

無獨(dú)有偶，詩人北島也曾講述他所經(jīng)歷過的歲月，他在一首題為《歲末》的短詩中寫道：“從一年的開始到終結(jié)，我走了多年，讓歲月彎成了弓……這是并不重要的一年……而我……向以后的日子借光?！蔽也恢浪谀且荒昃唧w發(fā)生過什么，也許很平常、很平淡，也許很艱難、很沉重，但他還是聆聽著日子那一遍又一遍的召喚，即使歲月彎成了弓，他還是走了過來。其實(shí)，我們都和他一樣，平常平淡也好，艱難沉重也罷，但肯定會(huì)有收獲，會(huì)有啟迪和愉悅。

此刻，站在陽臺(tái)上的我，就像站在以往歲月彎成的弓上眺望，讓未來日子的光亮將全身照耀。那是執(zhí)著，也是憧憬，是審視，也是希望。