跨文體·湖南散文故鄉(xiāng)憶碎

謝宗玉

跨文體·湖南散文故鄉(xiāng)憶碎

謝宗玉

什么是家

初雪來臨了，雪粒子從檐瓦間蹦跳進來，打得樓板沙沙作響。

來雪的晚上，母親的嘆息和兒子的興奮也同時到來。雪停的早晨，母親拿一個簸箕上樓掃雪，兒子就奔出去與村里其他孩子堆雪人，打雪仗，玩得忘乎所以。村前村后，快樂的童音喊成一片。母親憂郁的臉上也就有了一絲欣慰的笑。

收了笑的母親依然一臉憂郁。果不其然，雪融之后，寒風尋蹤而至。寒風從去年熟悉的門縫里、窗縫里、墻縫里鉆進來，一下子就把家里稀薄的溫暖掠走了。寒風熟門熟路地把這個家當作了過路涼亭。兒子和女兒開始在夜里冷呀冷呀地哆嗦著叫喚。父親和母親就尋來所有的舊紙將來風的隙縫糊住，但寒冷似乎已侵占了這個家的心臟，溫暖再也不肯返回。這個家急需一爐不滅的炭火，與寒風營構的寒冷對抗。

寒風終于也要喘息，天突然放晴，父親決定利用這個機會，到十幾里外的后山燒一窯木炭回來。母親聞雞起床燒飯。一大早，父親就帶著七歲的兒子上路了，留下母親在家照看三歲的女兒。

把鋒利的柴刀從腰間解下，父親左劈右砍，殺出一條通向茂林的路。伐木聲和父親的吆喝聲開始在靜日的空山里清脆響起。鋒利的柴刀去蕪存精，一根根圓木就從父親的手中遞到兒子的稚肩，兒子的任務是將圓木運到窯邊。

山鳥啼歸時，父親回到窯邊，發(fā)現剛才空曠的窯坪這時已壘成了一堆“柴山”。身強力壯的父親驚訝的不是刀鋒之利，而是兒子稚嫩之肩的負荷能力。父親心疼地扒開兒子的衣領，雖然隔著幾層布衣，兒子的稚肩還是磨得又紅又腫。父親把一口口水吐在兒子肩上，然后用手揉揉。

父親贊許的眼神是對兒子勞動的最大賞賜，兒子一時豪情萬丈：干脆把火燒起來。父親也仿佛回到了奔放的青春，答一句“行”！就將這個年紀應該考慮的事情全拋到了腦后，譬如饑餓來臨，天色近晚；又譬如月初夜黑，歸路崎嶇。

在寒風中猥瑣了十幾天的男人終于在勞動中找回了自信。父親揚刀斷木的時候，兒子就將斷木運到窯門邊。父親進窯裝木的時候，兒子就在四處尋抱燒火的干柴。

夜幕降臨時，父子倆將一切準備就緒。父親讓激動不已的兒子劃亮了一根火柴，火柴點燃了熊熊巨火，火焰照亮半壁山嶺，也映紅了父子倆喜悅的臉龐?；鹧嬖趯挻蟮幕鸲蠢锖魢[著舔進幽黑的窯口，就像舔進了父子倆寒冷已久的胸膛。再沒有什么比在寒冷的冬天點燃一堆大火更讓人忘情的了，再沒有什么比在寒冷的冬夜保持一場大火更讓人專注的了?；鸸庵校缸觽z虔誠的臉龐是一副超然物外的表情，完全已忘記了家中的母親有怎樣一副盼歸的心情。

日頭依山嶺時，母親就背著女兒在村口望了又望。早晨母親沒有往父子倆的口袋里塞干糧，就盼他們餓了之后早早回家。母親知道父親干起活來就會忘記一切，總要把一件事弄得妥妥帖帖才記得回家的路。母親已習慣了父親這副脾氣。但今天不同，今天是七歲的兒子第一次承擔男人的重活，父親應該懂得早早地把他帶回家，以防他第一次就喪失對勞動的信心和興趣。但現在日頭都落山了，還不見他們的蹤影，母親的心開始被一種說不出的情緒揪著懸吊起來。惶惶然的母親對自己說，做飯吧，也許做好了飯他們就回來了。母親把晚飯做好后，父子倆依然沒有回來，而黑夜卻來到了村莊，伴隨黑夜而來的還有輕微的寒風和涼涼的濕氣。寒風在檐角邊嗚咽，像一支不祥的嗩吶曲，母親的心一跳一跳地在胸腔里舂米。這么黑的夜，這樣陡峭的山路，讓第一次出遠門的兒子怎么回家呀？母親再也沒法在家呆了，給熟睡的女兒掖好被角，尋了一盞手電出門了。

母親心慌意亂地匆匆上山。母親的手電光在黑沉沉的夜色里螢光般渺小。每一叢搖晃的灌木都讓母親的心驚驚乍乍，每一只竄飛的山禽都讓母親的魂紛紛揚揚。而母親的希望總是在手電光照清路前黑影的一剎那間，一次次破滅。

山路多歧，母親就選擇父親最熟稔的路走。母親以為憑借自己的直覺就能找到父子倆。母親就這樣翻山越嶺，像一只母獸尋著親人的氣味一路而來。

母親循路前行時，山坳窯口火洞里的大火依然熊熊。只是燒火的只有父親了，又倦又餓的兒子像只貓咪偎依在父親腳下睡著了?；鸸庥痴罩鹛鸬乃槪瑴嘏癄I造他甜美的夢鄉(xiāng)。在夢中，兒子看見自己捧著一團巨大無比的火送到母親手中，那時的母親是一臉神采奕奕的笑。

不靠理性指引，無路可走成了母親最后的歸宿。站在林茂木深的山中，孤獨、恐懼、擔心、委屈一齊朝母親襲來，母親這才發(fā)現自己竟是一個人獨處黑夜荒山之中。驚恐無比的母親突然從喉嚨里喊一句：根生——，根生哎——！

空山夜靜，母親的呼喊像林間響箭直射夜空，群山為之應鳴，“生——哎——！”聲音如濤似潮，重重滾過群山，漸遙漸遠漸無。母親把自己嚇呆了，她沒想到空山回音聲勢會如此浩大！一聲呼喊，幾乎將整個山林驚醒，一林子夜鳥都撲棱棱飛起，盤空喋喋長啼。

母親再不敢喊第二聲了。根生是兒子的乳名，母親很后悔將兒子的乳名喊出來，若是讓山精野怪聽去了，以后尋著兒子的名字前來索魂那可不得了。這一聲呼喊，甚至像是已把兒子的魂魄拋向了夜空，被四周的山精迅速撕碎，你一點我一點地瓜分帶走。

恢復理性之后的母親發(fā)現自己犯了一個很大的錯誤，山路蜿蜒多歧，她怎么知道哪一條是他們父子回歸的路呢。也許父子倆早從別的山路回家了。母親只好跌跌撞撞往回奔。跌跌撞撞的母親突然發(fā)現寒風已把石頭上的濕氣凍成了滑溜溜的薄冰，山路像打磨了一樣。焦慮就再度籠罩了母親的心，母親怕父子倆萬一還沒回來，這樣的山路又該如何走啊？

果然，父子倆真沒回家。母親推開門時，家中只有被寒氣凍醒的女兒在撕心裂肺地啼哭，母親急忙忙跑過去，連女兒連被子一把抱起揣在懷里，心疼地哄著她繼續(xù)入睡。

而那時窯前的兒子卻被父親拍醒。窯中圓木已經燒燃了，原先幽黑的窯口現在已火紅火紅，再不需要在火洞里加柴引火了。是該回家的時候了。只要隔幾天來打開窯門，就可取出一窯上好的木炭。整個冬季就不用犯愁了。

父子倆開始趁夜色回家。夜漆黑而深沉，路崎嶇而漫長。兒子在前，父親在后，兩人左手各拄一根拐杖，右手同牽一段藤蔓，就這樣一步一捱，互相應答著向家慢慢靠近。好在再黑的夜晚，總會有些微天光，山路的薄冰既是回家的障礙，又是回家的指引。實黑的是灌木，虛黑的是夜空，那一條若有若無的微白則是通向回家的路。

時間在冬夜里停頓，精疲力竭的父子不知走了多久才看到村莊里母親點亮的那一盞微燈。狗吠是寒夜最動聽的天籟，從狗吠聲中可以測出與母親那盞微燈的距離，狗吠聲聲可以證明距村莊不再遙遠。

微燈下的母親支著下巴在等待那一場歸來，燈花微微的爆響也會驚嚇神思恍惚的母親。母親在等待中感到寒夜的時流也被凍結成冰，是那一聲聲狗吠和雞鳴，才將神游的母親從凝滯的時流中一次一次喚醒。

那等了千年萬年的推門聲終于“吱呀”響了。見到母親的兒子，一掃全身的疲倦，興沖沖叫道：媽，這個冬天我們再不用怕了！見到兒子的母親沒來得及答話，哭聲就先侵占了她的喉嚨。

放聲大哭的母親動作簡直瘋狂，她先是一把將兒子拉進懷中，被莫名其妙的兒子用力掙脫后，她又沖到父親面前，拼命用手擂他的胸膛。

這個場景，二十年之前的兒子記住了卻沒法理解。二十年之前的兒子在那個冬季，只體會了辛勤的勞動可以換來在寒冷的冬天圍著火爐，對遙遠的春天進行美好的構思和幻想。

鬼節(jié)扶乩

農歷七月初一是開鬼門關的日子，就像拉閘開洪一樣，鬼們可以在陰間陽界四處游動，舒展舒展筋骨，走訪走訪親戚，了一了塵世未了之緣。

鬼們出來后，再霸道的活人也變謙卑了，就說耀武揚威的村長吧，這時也撮一炷香，神情肅斂，在神龕下揖了又磕。膽子再大的漢子聽了婆娘的叮嚀，也會盡量在白天干完該干的事，免得黃昏來臨要走夜路。

黃昏來臨后，家家戶戶關門閉舍，早早上床，以免撞了壞鬼。鬼也有好鬼壞鬼之分，好鬼就是家鬼，就是家族的祖先。入夜后，去世了的祖祖輩輩就會聚飄在房屋的上空，以對抗來犯的惡鬼，保衛(wèi)兒孫的安危。惡鬼生前要么就是惡人，要么就是暴死，它們即使做鬼也不安分，會趁這個放風的端口，在陽界到處惹是生非，拉幾個心無敬畏的莽漢給他墊背。惡鬼不敢來犯人家，就只好在曠野東游西逛，逮誰是誰。

我家是個大族，祖祖輩輩若都回來，恐怕房子的上空都容納不下呢，所以我并不害怕惡鬼在我睡后來犯。早晨起來，摸摸身體的各個部位，它們都好好的還在，我就知道，昨夜的保衛(wèi)戰(zhàn)又以我家祖先勝了。只是在睡夢中我并沒有聽見刀劍之聲，想必鬼戰(zhàn)是無聲的，就像用氣功打架的人一樣。

鬼節(jié)來臨后，村莊到處都是一些說不得碰不得的忌禁，最讓小孩受拘束的是，再不能下河下塘洗澡了。水鬼是最厲害的惡鬼之一，但它并沒惡相，只潛在水里，拽著它最喜歡的小孩的腿往深水區(qū)拉，然后把小孩從陽界帶到陰間。

母親說，家鬼本來是斗不過惡鬼的，但家鬼每天有后人給它們供飯燒紙，將它們養(yǎng)得精氣神都足足的，惡鬼餓著肚子跟他們打架，自然就打不贏。我家每天也給祖先供飯，這些事都由母親一人操辦。母親做好一桌上等的飯菜，洗手焚香，把所有的門窗都打開，口里念念有詞，大概是請自家的祖先上席。母親做這些的時候，我、父親、小妹就神色緊張地靠墻站著，一動也不敢動，以免與祖先撞個滿懷。祖先在世時一個個脾氣都好，可不知做了鬼后性情是不是變了，就怕它們?yōu)橐稽c小事見怪，拂袖而去，那我們家的夜晚就無鬼照看了。

陰間與陽界相反，陽界的白天是陰間的晚上，所以桌邊焚香的同時還得燃上一支紅燭，要不然祖先就看不見吃飯。香煙裊裊青藍，燭煙裊裊炭黑，飯氣裊裊灰白，都積在低矮的樓板下，像祖先的靈魂在飄飄蕩蕩。我想，祖先們都太客氣了，只看幾眼，卻并不入席，桌上的菜飯分明沒動半分。母親卻說，祖先們做鬼之后，只吃些香煙燭火飯氣就夠了。若真是這樣，一年三百六十五天，祖先們天天在家做客就好了。家里有了客鬼，飯菜自然會好，到最后真正能大快朵頤的，還是我和小妹。

該給家鬼吃的已給它們吃了，該給家鬼花的已給它們燒了，這樣就到了十五——鬼節(jié)的最后一天，家鬼們就要收拾行裝上路了。可畢竟不放心，誰知道它們是否真的吃了拿了？怎么辦呢？就去鄰村的扶乩場去問問吧。

扶乩是溝通陰陽兩界的法事。記憶中的乩是一根彎弓似的溜木，像一個小型的牛笳，先由一個巫師收著，到七月十五再拿出來。扶乩得由婦人，男子陽氣太重，鬼魂不敢附乩。就算婦人也不是所有的婦人都行，得極陰極柔極慈之人，一個村子能找一兩個就不錯了，而我外婆就是其中的一個。

把一張八仙桌擺在古老廳屋中央，我外婆和另一婦人各執(zhí)乩柄站在桌邊，四面八方的鄉(xiāng)親把廳屋擠得水泄不通。凡是想跟祖先通話的，都可上前默念祖先，焚香燒紙作揖。過不了一會，被默念的祖先就會飄然而至，附在乩端。那時最明顯的特征，就是我外婆她們的手會隨著彎乩不由自主地搖起來。

陰陽兩界大多只能做簡單的是非問答，乩身左右搖晃為非，乩身上下?lián)u晃為是。

是××公公嗎？乩身上下?lián)u動說是。

在那邊過得好嗎？乩身上下?lián)u動說好。

每年燒過的紙錢都收到了嗎？乩身上下?lián)u動說收到了。

后人知道了這些，往往喜極而泣，很快抹著眼睛心滿意足地退下了。也有問什么，乩身都左右搖動的。后人知道先人在那邊過得不好，一傷心，就忍不住撫案慟哭。一幕幕人鬼悲喜劇就在古老廳屋上演。我想，后輩哭時，祖先一定也在哭泣，只不過祖先的哭聲我們聽不到，就像祖先的影子我們也看不到一樣。

我不知祖先是匿跡在水泄不通的人群，還是飄浮在廳屋的上空？如果是飄浮在廳屋的上空，它們的頭一定都是朝下的，就像瓜棚架下懸著的倭瓜。這時若能顯形，那情景該多么滑稽！這么想著，我突然一個人大笑起來，我笑得在人堆里亂滾。一廳屋父老瞪著我，面面相覷，都問我看見什么了？我說，你們每一個人的腦袋上面都頂著另一顆腦袋呢。大伙嘩然色變，都說我有天目。事實上我是瞎猜的。

問完乩事，很多人家又連夜趕制了一批紙錢紙衣，燒給被惡鬼洗劫一空的祖先。還千叮嚀萬囑咐，上路時一定要結伴而行，以免又被惡鬼打劫而去。強悍的祖先保護懦弱的后人，而懦弱的祖先被強悍的后人照顧，這都是理所當然的事。因為就算陰陽兩隔，大家也是精血相連，誰又會抱怨誰呢？

送別祖先，小孩們壓抑緊繃的心弦終于放松了，該怎么玩還怎么玩。而大人們卻不，大人們的心里會空空落落好一陣子。

我也是現在才知道大人的心思，因為我自己也長大成人了。長大成人后對時間我就有特別的感受，時間就像一層一層的玻璃隔板，冷漠而無情。每個親人死后，時間就在他（她）身后豎一塊玻璃隔板，將我們各隔一方，以后我們就只能靠回憶和夢境來見面了。而一年一度的鬼節(jié)，萬能的玉帝抽去了時間隔板，使再漫長的時間也能成為一個可以來往的通道，這對活著和死去的人來說都該是多大的慰藉啊。只有這時，我們才不會感到前無古人，后無來者，才不會感到是活在時間的孤旅之中。

蜻蜓

釣魚的時候，往往會有一群紅蜻蜓在我的眼前和頭頂安詳地飛。這種記憶不是來自童話《小貓釣魚》里的某些細節(jié)，而是童年時我常遇到的事。

夏天里，我常去荷葉塘釣魚。荷葉塘是個野塘，沒有荷葉，水面上飄滿了浮蓮。我坐在岸邊，把桿線甩出去后就靜靜地等待。那一般是些初晴的日子，陽光溫熱而不熾烈，神思才恍惚一下，紅蜻蜓就不知從何處而來，團飛在我的周圍。那都是自然而然的事情?？諝饫镯懼∫碚駝訒r細微的摩擦聲，魚情看好的時候，我一般置若罔聞。若久等無訊，而這時倦飛的蜻蜓又要停在魚桿尖頭，我也會動心。我將魚桿一點一點地縮回來，待紅蜻蜓伸手可及的時候，就猛地一抓。但往往是不成的，紅蜻蜓太機敏了。而這時線那端的浮標卻不見了，以為有魚，就猛提魚桿，但桿成彎弓，卻不見魚躍，才知鉤那邊與浮蓮那細長的莖攪在一起了。

釣魚的過程是一場靜坐的過程，那應該是老人的愛好，不知那時我怎么就迷上了此道？童話里的小貓還有老貓帶著，而我，往往是一個人呆在四周靜謐的荒塘邊。沒有風，對面山林葉子上的碎光也像凝固了一般。天空沒有云，湛藍的底色上那枚太陽也像走不動似的。水面平靜，滿池浮蓮妖嬈，像一副定格了的畫。我甩桿的時候，水里的桿影還曲曲折折的，像一條要往深水扎的蛇兒，但只一會兒，就倦了下來，恍若冬眠。然后我就看見自己的影子也一副稻草人的模樣在水的深處。我翕動著鼻息，聞到空氣里有沉沉的花香，我眼皮一合，就有睡的意緒了，整個眼前的一切，竟似夢魘一般。這時，紅蜻蜓飛來了，紅蜻蜓是那個靜止的世界里唯一輕快的事物。也許是因了它們的團飛，我才挨過寂寞的童年。又或許是因了它們安靜的飛翔，成年的我才變得這樣寡合于人。誰知道呢？我一直認為我現在性格的形成，與童年時每一件瑣事，都有千絲萬縷的牽連?；奶敛o多少魚兒，那些個晌午，我常常是空手而歸，要么就只有一兩尾二指寬的小魚，用一根小枝串著，提在手上。由于距釣上來的時間的確隔得太久，魚兒已被陽光曬得硬邦邦的。母親見我回來，也蠻歡心的樣子，把兩條小魚拌上蒜葉，炒了給我與小妹吃。

是的了，小妹童年在干什么呢？我真的一點印象都沒有了。我不知小妹那時候為什么沒跟著我去釣魚，而村莊里的其他小孩又上哪兒去了？

踏春

我們唱著歌，排成很長的隊伍，在一個黯春季節(jié)，朝老峒進發(fā)。路是酥酥的那種，踩著軟軟的有彈性，卻沒多少沾鞋的泥。尚未春犁的田野里長著青青小草，幾場雨后，有亮晶晶的水在田野里鋪一層，人從旁邊經過，就可以看見自己的小人影和高高的云天在水里移動。隊伍中時不時有人伸手折一枝春花，悄悄插在前面同學的頭上，惹得后面一串長長的笑聲。有人順手扯一片柳葉，噙在嘴里吹一聲清脆的長音，惹得前面一串回頭的笑臉。

老峒是故鄉(xiāng)最有名的風景區(qū)，遠遠近近的山坡長滿了青翠碧綠的茶樹，在茶林的深處，還藏著一個神秘的洞穴。那一天，在全校老師的帶領下，我們最終的目標就是去這個洞穴探奇的。但黑漆漆的洞穴其實無奇可探，舉著火把進洞后，我們很快就被薰得眼淚直流，四周的巖石模糊不清，稍遠處的團團黑暗既在誘惑著我們，又在恐嚇著我們。我們三五一群，一個拉著一個的衣襟，生怕會在這岔道繁多的洞中迷路，心臟跳得似小兔子在撞。我們也喊，喊得洞中聲音一串一串在巖壁上撞來撞去，那裊裊余聲就像撞著了一座古鐘?；鸢押芸煜耍覀冊俨桓彝白吡?。摸黑早早退出來，我們就圍著小廟里的和尚，聽他講有關洞穴的古老傳說。那時滿山遍野的茶林里，這這那那都盛開著同學們的笑聲。

從老峒回來，全校展開游老峒同題作文競賽，我東翻西翻，參考了眾多游記，終于寫出了一篇自認為不錯的作文。作文馬上得到了語文老師的認可，被推薦上去后，真的就獲得了全年級第一名。獲獎之后，作文被重新填一遍，貼在墻上示眾。這是我第一次在學校獲得榮譽，那股高興勁就別提啦。我一路興沖沖地跑回家，撲門進去就把這個消息告訴媽。完后我又飛身出去，跑到東坡告訴正在伏頭農事的爸。等小妹放學回家，我又急巴巴地迎上前。那天晚上媽媽還特為我煎了一個雞蛋，頗有嘉獎的意思，小妹在一旁看著我吃，不妒忌，還抿著嘴笑，一副心悅誠服的樣子。

那年我讀初一。從此記憶里就多了一件溫馨的事情。這么多年來，我只要一回憶當時的情景，臉上總會有淡淡的紅暈和不由自主的笑意，然后再怎么陰暗的心情也會抹一絲亮色。我想，這與我現在走上以文謀生的道路也可能不無關系。而追根溯源，還是語文老師的推薦之功??！如果沒有他的推薦，留在記憶里的也許就只有游老洞這事了。而這事如果沒有一個完美的結果，我又怎么會記得那么認真呢。獲獎就像一只密不透風的玻璃瓶，把往事鮮活如初地保存在里面，讓我常憶常新。

如果能讓這份溫馨的記憶一直伴我到死，那該多好。但在命運的云翻雨覆下，事情常常會突然展示出它的另一面來。若干年后，我與我的女友有了親密接觸。她是我初中同學。當我第一次吻她的時候，她嚶嚶哭了。她問我還記不記得那次游老峒。我就說，當然記得，回去后的作文競賽我還獲了第一名呢。她幽幽地嘆了口氣，說，我也記得……就在那個洞里，我被語文老師強行抱住吻了。那是我的初吻。我才十三歲……

女友再也說不下去了，她的眼淚一行行無聲滑下。而她當年的語文老師就是我的語文老師！就像是從一場繁花簇錦的春夢中醒來，我突然發(fā)現自己是立在枝骨嶙峋的寒冬。

我終是沒跟那個女友結婚。我也不再回憶那次春游了。即使偶爾想起，心中也是一種抽搐的痛。

永樂江

天暴熱的時候，永樂江畔的安平大橋邊就熱鬧了。下了課，太陽還沒落山，學生們就一群群提著桶子，往河邊走。那個季節(jié)，新綠開始變得無限的濃郁，陽光開始變得無限的明朗，跟隨著，同學們的叫笑聲也仿佛比冬天更富活力和生機。還有那一張張被陽光曬得紅艷艷的稚臉，到現在還在我心中如花般燦爛開放。

河在安平大橋邊被攔腰截斷，上游波平岸闊，有湖的模樣，下游則水流湍急，呈滔滔之勢。我們游泳最喜歡在這里了，因為這一段水流最能逞勇。我記得每天都有膽大的，站在大橋的欄桿上，小小的身影一縱，在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，然后像箭一般扎入水中，水花團翻，半天才冒出一個頭來。有時一連十數人接二連三跳下去，水花開一片，也開出一片驚呼和笑聲。有更膽大的，則往下游的湍流里跳，仿佛一粒小石，投入翻騰的水流，根本聽不到半點響動。待冒出頭時，已被水流沖到十幾米外的地方了，看客懸懸的心才算有了著落。

除從十幾米的橋上往下跳外，還有其他兩種逞能的方式。上游水深，就倒扎猛子往河床里摸石子，能摸出石子的，自然是水性好的。下游水急，就橫渡江面。橫渡并不很難，難的是在橫渡的時候又不被水流沖下去，能在相對持平的彼岸上來，才算本事。

我記得我們洗澡的時候，對岸或遠遠的下游總有一些女生在漫步，她們多數時候在閑聊和看書，也有遠遠張望我們的時候，那時，一河子濕淋淋的頭顱就更歡騰了，滾珠碎玉般的水花就一片一片地起而又起。我記得逆對夕陽，我們一般看不清她們的面容和眼睛，但她們清秀的目光，直到現在似乎仍可從時間的河面上直抵過來，穿透我的心靈。

那些日子里，快樂就像水邊瘋狂抽條的楊柳，心里那個舒暢，怎么形容都不為過……

然而悲劇，就像驚雷后的驟雨，說來就來。每年安平橋那段河面，總要在我們的快樂還沒有完全舒展開來的時候，將我們的一個同伴帶到真正的彼岸。死亡的氣息就這樣滲入盛夏濃郁的暑氣中……然后是校方聲嘶力竭地宣布禁律，然后是一河寂寞的波光在夕陽下延伸至遠方。

在空白的記憶中度過夏日剩余的時光，直到秋雨至時，死亡的氣息才連同酷暑一起被澆滅。經秋至冬，經冬至春，然后是夏季的歡樂重新生長，一河的笑鬧聲再次在水面盛開……

依舊是在歡樂還沒到達高潮的時候，溺亡的悲劇又驟然而至……就像是嬉戲的麋鹿突遇猛獅，就像是初放的花朵突逢暴雨，無論怎么快樂的生命，說去就去了。死亡就像黃沙垅頭的那一撮旋風，東一頭西一頭地亂嗅，根本沒有規(guī)律可循。

許多年過后，回想往事，我不禁倍覺驚訝，在那樣懵懂的歲月里，死亡怎么就把我撇在一邊沒管？事實上，有一次我的確是與死亡擦肩而過。我站在岸上，倒著頭，插入水中，沒提防就撞上了水中的亂石，我親耳聽見沉緩的撞擊聲從水中傳過來，然后我的頭就劇烈地痛起來。我以為我可能回不了岸，但我游上了岸……