跨文體大漢朝的國有化運(yùn)動(dòng)

聶作平

跨文體大漢朝的國有化運(yùn)動(dòng)

聶作平

許多年過去了，桑弘羊一直引以為傲的，是自己還是一個(gè)青澀少年時(shí)，就因出色的心算能力，被選拔進(jìn)宮，服務(wù)于漢武帝身邊。那一年，當(dāng)他從洛陽前往首都長安時(shí)，年僅十三歲。雖然漢代有所謂貲選的制度，也就是家有資產(chǎn)達(dá)到五百萬以上的富室，自家子弟便可自備車馬，到長安做郎官，但像桑弘羊那樣一到長安就出入禁中，并被委為侍中的，卻并不多見。侍中這個(gè)職位，許多朝代都有，名雖一樣，實(shí)卻大不相同。在桑弘羊的漢代，侍中所從事的工作，說白了就是在皇帝身邊充當(dāng)服務(wù)生，“分掌乘輿服物，下至褻器虎子之屬”，給皇帝管管車馬衣物，以及撒尿用的夜壺。這工作聽起來似乎不大體面，但即便是拿夜壺，也要看拿的是誰的夜壺，一旦你手里拿的是御用夜壺，那就非但不屈辱，反而是大大的榮光。與桑弘羊同時(shí)代的孔安國，乃孔圣人十二世孫，出身遠(yuǎn)比賈人之子桑弘羊顯赫，他當(dāng)侍中時(shí)，負(fù)責(zé)給漢武帝拿唾壺，可當(dāng)時(shí)不但沒人認(rèn)為有辱斯文，反而“朝廷榮之”。

一個(gè)人拿一陣子夜壺并不難，但如果一輩子都拿夜壺，那就悲劇了。更何況，桑弘羊是一個(gè)有遠(yuǎn)大理想的人。桑弘羊最推崇的古人有兩個(gè)，一個(gè)是商鞅，一個(gè)是李斯。此二人都是不世出的改革家，一個(gè)輔佐秦孝公，使秦國從一個(gè)被諸侯忽略的西鄙之地的小國，一躍而為戰(zhàn)國終結(jié)者；一個(gè)輔佐秦始皇，書同文，車同軌，海內(nèi)一統(tǒng)。桑弘羊心儀商、李事業(yè)，也對(duì)商、李一人之下萬人之上的高位表露出了不加掩飾的艷羨。在后來那次著名的鹽鐵會(huì)議上，他發(fā)言時(shí)，就明明白白地稱贊自己的偶像李斯：“據(jù)萬乘之權(quán)以制海內(nèi)，功侔伊望，名巨太山?！?/p>

要想像商鞅和李斯那樣成就一番轟轟烈烈的大事業(yè)，可老是呆在侍中的位置上給皇上拿夜壺，雖然也算皇帝信得過的近臣，但畢竟還是有點(diǎn)兒鞭長莫及。因此，桑弘羊一直在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)那個(gè)機(jī)會(huì)到來時(shí)，他就能“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。”

為了這個(gè)機(jī)會(huì)，桑弘羊愿意等。漢武帝元鼎二年，即公元前115年，桑弘羊被漢武帝任命為大農(nóng)中丞。這一年，桑弘羊已經(jīng)四十歲。大農(nóng)中丞又稱大司農(nóng)丞，乃大司農(nóng)的助手，而大司農(nóng)則是掌管經(jīng)濟(jì)的高級(jí)官員，相當(dāng)于現(xiàn)在的財(cái)政部部長。桑弘羊由一個(gè)端夜壺的服務(wù)生，一躍而為大漢王朝的財(cái)政部部長助理，他等了二十七年。他已然從一個(gè)風(fēng)度翩翩的少年，等成了一個(gè)腦滿腸肥的中年人。他明白，漢武帝之所以把他安置在這么個(gè)重要位置上，目的只有一個(gè)，那就是指望出身于商人世家、對(duì)經(jīng)濟(jì)工作非常熟悉的他能夠迅速地為帝國創(chuàng)收，因?yàn)椋藭r(shí)的帝國財(cái)政，已經(jīng)走到了難以為繼的崩潰邊緣。

短命的秦朝濫用民力，秦漢之際又是諸侯間連綿不斷的征戰(zhàn)，當(dāng)劉邦終于統(tǒng)一天下時(shí)，便面臨一個(gè)無比窘迫的爛攤子。首先是多年動(dòng)亂之后的人口急劇減少。因?yàn)槿狈y(tǒng)計(jì)數(shù)字，人口減少的具體情況，今天很難估量（班固的說法是“死者過半”）。從史書上記載的一件小事，可以旁證這種銳減到了何等可怕的地步：漢高祖自平城回長安途中，路過曲逆縣，他登城樓眺望，見這座縣城房屋高大，不由感嘆說：“好雄壯啊。我走遍天下，只看到洛陽才有這么繁榮。”漢高祖問御史，曲逆縣有多少人口。御史回答說：“秦朝初期有三萬余戶，經(jīng)過兵火，現(xiàn)在只有五千多戶了?！比f減至五千，還算是減得并不多的，不然漢高祖不會(huì)發(fā)出雄壯的感嘆。曲逆偏處河北北部，距秦末拉鋸戰(zhàn)的中原主戰(zhàn)場(chǎng)，還有數(shù)百公里的距離。偏遠(yuǎn)之地已經(jīng)這般田地，何況忍受了長年戰(zhàn)亂的中原呢？由曲逆一葉，可知天下之秋。錢穆在《秦漢史》中斷言：“其時(shí)天下之殘破，民人之流散死亡者，蓋殊可驚?！迸c人口劇減同步而行的是經(jīng)濟(jì)凋蔽。當(dāng)時(shí)，國家高級(jí)干部出行，只能乘坐牛車，即便貴為天子，想要挑選四匹顏色一樣的馬拉車，也是一件非常困難的事情。人口既少，手里又沒錢，更要命的是，北方還有匈奴不時(shí)入侵。漢高祖從最底層的草根，騰躍為一個(gè)大帝國的開創(chuàng)者，對(duì)匈奴，他一開始并沒放在眼里，但經(jīng)過平城之圍后，他方才明白，自己手中這個(gè)滿目瘡痍的大帝國，其實(shí)無法與北方這個(gè)野蠻部落抗衡。正如他在去世那一年錦衣歸故里時(shí)，酒酣面熱之際獨(dú)自唱出的那樣：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”

為了醫(yī)治多年戰(zhàn)爭(zhēng)與暴政的創(chuàng)傷，漢高祖不得不施行了兩條措施：對(duì)外，通過和親的方式換來與匈奴的和平共處；對(duì)內(nèi)，休養(yǎng)生息。這兩條措施，作為漢王朝的基本國策，自漢高祖制定之始，一直嚴(yán)格地執(zhí)行了七八十年。這七八十年間，雖然不斷有各種因素，使這兩項(xiàng)基本國策有被更改的危險(xiǎn)，但最后都有驚無險(xiǎn)地繼續(xù)執(zhí)行。比如呂后執(zhí)政時(shí)期，冒頓單于曾以國書的方式調(diào)戲呂后，將領(lǐng)們不勝義憤，提議用兵，但被呂后識(shí)時(shí)務(wù)地予以制止。

與秦朝農(nóng)民的負(fù)擔(dān)達(dá)到了總收入的三分之二相比，漢朝實(shí)行的輕徭薄賦制度非常寬松，之前的田租為十五稅一，后來又改為三十稅一。秦自商鞅變法，到秦二世喪國，在長達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里，雖然君王換了無數(shù)茬，但有一項(xiàng)政策代代沿襲，那就是濫觴于商鞅變法的“抑末”——所謂末，乃是相對(duì)于本而言。商鞅認(rèn)為，農(nóng)業(yè)是一個(gè)國家的本，除此之外的工商業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)，都屬于末。抑末，就是要抑制私有工商業(yè)。漢承秦制，漢朝的大多數(shù)制度都照搬秦朝。對(duì)于抑末，漢高祖和他的高干們大約意識(shí)到在如此凋敝的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，如果既要讓百姓休養(yǎng)生息，又要抑制末業(yè)，幾同于抱薪救火。是故，漢初的抑末政策，相對(duì)于秦，有相當(dāng)大的松動(dòng)。商鞅變法的一個(gè)重要舉措就是把山林大澤收歸國有，四處設(shè)立關(guān)卡對(duì)流通商品課以重稅，這些，漢初都一一取消。其結(jié)果，如同司馬遷說的那樣：“漢興，海內(nèi)為一，開關(guān)梁，弛山澤之禁，是以富商大賈周流天下，交易之物莫不通，得其所欲?！辈贿^，出于骨子里對(duì)末業(yè)的蔑視，漢高祖在聽任乃至鼓勵(lì)私有工商業(yè)發(fā)展的同時(shí)，出于另一種平衡，他制訂了一系列政策，對(duì)商人進(jìn)行限制?！疤煜乱哑?，高祖乃令賈人不得衣絲乘車，重租稅以困辱之?！币坏氖鹿ど虡I(yè)，即便你再有錢，政府也不準(zhǔn)你穿高檔的絲制衣服，不準(zhǔn)擁有私家車，此外，還要征收重稅，以此來限制其發(fā)展，同時(shí)也用壓制商人政治地位的方式，來杜絕更多的人舍本逐末。

不過，盡管漢高祖考慮得煞費(fèi)苦心，但隨著經(jīng)濟(jì)的日益復(fù)蘇，一個(gè)新興的因工商業(yè)而富有的商人階層出現(xiàn)了。司馬遷的《史記》中專辟有一章叫作《貨殖列傳》，就是為那些富商大賈立傳，其中生活于漢武帝時(shí)期的代表人物，就有蜀郡的卓氏，即著名的卓文君的家族。卓家利用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)鐵礦的地利之便，從事鐵器生產(chǎn)，傾銷于今天的四川、云南兩省，家中有仆人上千。與卓氏同居臨邛，同樣以冶鐵發(fā)家的還有程鄭。此外，宣曲任氏以販賣糧食而成巨賈，師史家產(chǎn)多達(dá)七千萬，橋姚有馬上千匹，牛數(shù)千只，羊上萬頭，粟以萬鐘計(jì)。盡管國家政策限制商人的社會(huì)地位，但商人手里有錢，“封君皆低首仰給”——哪怕是有封地有爵位的王公貴族，在富商們?nèi)缤椒e的財(cái)富面前，也不得不低下高傲的頭與他們稱兄道弟。《漢書》對(duì)當(dāng)時(shí)富商們的強(qiáng)勢(shì)寫道：“男不耕耘，女不蠶織，衣必文采，食必粱肉……因其富厚，交通王侯，力過吏勢(shì)，以利相傾，千里游敖，冠蓋相望，乘堅(jiān)策肥，履絲曳縞。”

漢高祖之后的繼任者均采取黃老之術(shù)的無為而治，繼續(xù)貫徹休養(yǎng)生息的基本國策不動(dòng)搖。其中文帝與景帝，更是以節(jié)儉得近乎吝嗇，愛惜民力如同愛護(hù)眼珠子而著稱。比如漢文帝曾打算修一座露臺(tái)，主事的人一計(jì)算，大約需要一百金，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)十來戶中產(chǎn)階級(jí)的家產(chǎn)。漢文帝覺得太貴，便就此作罷?？傊?，幾代人休養(yǎng)生息，厚積薄發(fā)，到漢武帝執(zhí)政時(shí)，漢王朝已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)空前繁榮的高度。《史記·平準(zhǔn)書》對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，用十分細(xì)膩的筆觸作了描寫：“至今上即位數(shù)歲，漢興七十余年之間，國家無事，非遇水旱之災(zāi)，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而庫府余貨財(cái)。京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，而乘字牝者儐而不得聚會(huì)。守閭閻者食粱肉，為吏者長子孫，居官者以為姓號(hào)?！?/p>

翻譯為現(xiàn)代文，意思就是：到當(dāng)今皇上（即漢武帝）即位幾年，從漢朝建立到現(xiàn)在的七十多年間，國家沒有發(fā)生什么大事，如果不是遇上水旱之類的天災(zāi)，人民就豐衣足食。不論是城市還是鄉(xiāng)村的倉庫都裝滿了糧食，國庫里年年都有節(jié)余。京師國庫里的錢成千上萬，長期不動(dòng)用，串錢的繩子都?jí)牧耍㈠X無法計(jì)算。國家糧食儲(chǔ)備庫里的糧食一年堆一年，因?yàn)檠b得太多而溢出倉庫，以致腐爛而不能食用。尋常的小街上到處有馬匹，田野上更是成群結(jié)隊(duì)，以致騎年輕母馬去參加聚會(huì)，會(huì)遭人鄙視，拒之門外。居住在偏僻小巷的老百姓也吃膏粱肥肉，做吏胥的長期穩(wěn)定不改任，當(dāng)官的以所當(dāng)官職為名號(hào)。

如同富二代總是很自然地要揮霍父輩辛苦攢下的財(cái)富且并不會(huì)覺得有何不妥，反而以為這樣才能成就大事才算瀟灑人生一樣，從某種意義上講，漢武帝也是這樣一個(gè)富二代。更何況，這位富二代是一個(gè)自許雄才大略，有遠(yuǎn)大理想，立志要作圣君的帝王。然而，漢武帝所打造的通向圣君之路，其實(shí)也就是大肆揮霍祖宗的積蓄。歸結(jié)起來，這位富二代把大把大把的錢都花在了以下幾個(gè)方面：

其一，軍費(fèi)開支。漢武帝首先不能容忍的就是堂堂大漢王朝居然低三下四地與匈奴這個(gè)蠻族和親。當(dāng)真正意義上的決策者，即漢武帝的祖母竇太后去世后，漢武帝終于能夠自操國柄時(shí)，他決定干的第一件大事就是攻打匈奴。自漢高祖對(duì)匈奴實(shí)行和親政策以來，雖然雙方還偶有戰(zhàn)事，但都屬于邊境糾紛之類的小摩擦，畢竟和平共處才是主流，但決心建功立業(yè)的漢武帝并沒把什么輕啟邊釁之類的忠告聽進(jìn)去，他聽從大行（負(fù)責(zé)少數(shù)民族及諸侯國事務(wù)的中級(jí)官員）王恢的建議：在馬邑（今山西朔州）設(shè)伏，由當(dāng)?shù)厝寺櫼家T匈奴入邊，把他們帶進(jìn)漢軍埋伏圈盡行殲滅。御史大夫韓安國對(duì)此持反對(duì)意見，力陳不可，漢武帝卻認(rèn)為此計(jì)大妙，并親自布置。于是，聶壹詐降匈奴，并對(duì)單于說他能夠斬馬邑守將，獻(xiàn)城來降。單于果然中計(jì)，帶了十萬騎兵向馬邑進(jìn)發(fā)。行軍途中，單于見漢地四處都是牲畜卻無人放牧，深以為怪，遂就近攻下附近的一座漢朝地方軍隊(duì)的堡壘，俘虜了雁門尉史。這位尉史在單于下令砍他的腦袋時(shí)，供出了漢朝密謀。單于大驚之下，立即退兵。這樣，漢朝羊肉沒吃著，反而惹得一身騷，“自是之后，匈奴絕和親，攻當(dāng)路塞，往往入盜于漢邊，不可勝數(shù)”。

馬邑之謀失敗，漢武帝自然很沒面子，主持這次特別行動(dòng)的王恢成了替罪羊，下獄之后不堪折磨，自殺身死。從此之后，漢武帝傾整個(gè)國家之財(cái)力與物力，與匈奴進(jìn)行了上百場(chǎng)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)?？陀^地說，這上百場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，除了成全衛(wèi)青和霍去病等職業(yè)軍人的功名外，也的確沉重打擊了匈奴勢(shì)力，畏于漢朝強(qiáng)大的軍事力量，“匈奴遠(yuǎn)循，而漠南無王庭”。但是，在漢軍深入沙漠，連匈奴休屠王的祭天金人都作為戰(zhàn)利品運(yùn)回長安的榮耀背后，卻是大漢朝付出的驚人代價(jià)：一方面是大批將士的陣亡，一方面是海量的物質(zhì)付出，如元朔六年衛(wèi)青兵出定襄，右將軍蘇建全軍覆沒，軍士及馬匹損失十余萬，國庫為之一空；元狩元年，匈奴渾邪王率眾歸附，漢武帝派去迎接他的車駕就多達(dá)二萬余輛，耗去的安置費(fèi)用高達(dá)一百多億。

北擊匈奴之外，漢武帝還征東甌，討南粵，開發(fā)西南，進(jìn)攻大宛，入侵朝鮮。終漢武帝統(tǒng)治的半個(gè)世紀(jì)，幾乎沒有一年不對(duì)外用兵。到其晚年，其暴戾已到無所不用其極的地步：僅僅為了傳說中的汗血寶馬，就多次向大宛用兵。瘋狂對(duì)外用兵的結(jié)果，除了耗費(fèi)國力外，并沒有能夠如漢武帝所希望的那樣揚(yáng)大漢之國威，至于比漢武帝晚些時(shí)代的陳湯所謂的“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”，在更大程度上，不過是一個(gè)口號(hào)或者說意淫。舉例來說，盡管漢武帝認(rèn)為他的雄才大略已使匈奴遠(yuǎn)走漠北，但就在他親率大軍北巡向匈奴示威的次年，事實(shí)證明他所進(jìn)行的無數(shù)次對(duì)匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)作用有限：公元前104年，以武功著稱的漢武帝只得再次沿用和親的辦法，把江都王劉建之女劉細(xì)君嫁與烏孫王昆莫，以便昆莫能在漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)中站于己方。

其二，基建開支。漢武帝是一個(gè)講究生活品質(zhì)的人，一個(gè)帝王的品質(zhì)生活，同樣要花海量的錢。漢武帝為了狩獵，圈占了世界上最大的皇家園林：上林苑。這座園林“北繞黃山，瀕渭而東，周袤數(shù)百里”。為修建這座皇家園林，由政府派出的拆遷隊(duì)伍，不惜“壞人冢墓，發(fā)人室廬，令幼弱懷土而思，耆老泣涕而悲”。上林苑之外，還修建了一座著名的人工湖昆明池，和一座著名的宮殿建章宮。這些大型的基建，需要的是大量人力和物力，盡管先人留下的積蓄用于軍費(fèi)開支已捉襟見肘，但漢武帝依然是一副財(cái)大氣粗的模樣。

其三，浪游開支。如同秦始皇一樣，漢武帝也是一個(gè)在京城里呆不住的主兒，他熱愛出行，熱愛穿行于帝國的浪游。早年，他常常微服夜出，自稱平陽侯。有一次，他半夜三更跑到終南山下射獵，縱馬奔馳于莊稼地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大罵不止?？h令派人抓他，他只得以乘輿之物表明自己乃當(dāng)今天子。等到他真正威福自專時(shí)，他的出行不再微服，而是一支由數(shù)萬人組成的龐大隊(duì)伍，這支隊(duì)伍如同一隊(duì)興致勃勃的蝗蟲，所過之處，地方無不為之叫苦。由于招待不周，許多地方官甚至懼而自殺。

其四，擺闊開支。漢武帝為了夸飾天朝盛世，設(shè)肉林酒池款待四夷賓客，長年不斷的流水席上，還有規(guī)模宏大的演員陣容表演各地樂舞和馬戲。至于那些前來歸附的部族首領(lǐng)，則無一例外地予以豐厚的賞賜。

如此大手大腳地花錢，即便是一座金山也有用塌的時(shí)候，何況大漢朝的國庫并非取之不盡、用之不竭的阿里巴巴的山洞。漢宣帝時(shí)，長信少府夏侯勝曾尖銳地批評(píng)說：“武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財(cái)力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故其半?！?/p>

當(dāng)祖宗積下的財(cái)富被漢武帝揮霍一空，按照祖制從民眾那里征收的賦稅僅僅是杯水車薪時(shí)，漢武帝面臨的最嚴(yán)竣、最棘手的問題就是如何再開財(cái)源，唯有如此，才能維持這個(gè)龐大帝國的運(yùn)轉(zhuǎn)，才能維持他本人的品質(zhì)生活。

就是在這種背景下，漢武帝知人善任地啟用了桑弘羊，對(duì)這個(gè)商人家庭出身又精于算計(jì)的身邊人，漢武帝把為國斂財(cái)?shù)闹厝谓桓督o了他。

桑弘羊沒有辜負(fù)漢武帝的厚望。

在被任命為大農(nóng)中丞之前，桑弘羊已經(jīng)參與過為國撈錢的重要工作，只不過，當(dāng)時(shí)他的身份還沒有后來這么顯赫。那是元狩三年（公元前120年），這一年，漢武帝苦于日漸窘迫的財(cái)政收入，任命東郭咸陽和孔僅為大農(nóng)丞（相當(dāng)于財(cái)政部副部長），負(fù)責(zé)鹽鐵改革。桑弘羊以侍中身份，參與其事。東郭咸陽是齊國的大鹽商，孔僅是河南的大鐵商，因大農(nóng)令（相當(dāng)于財(cái)政部部長）鄭當(dāng)時(shí)的推薦，被委以重任。漢武帝在任命東郭咸陽和孔僅為大農(nóng)丞的同時(shí)，又命身邊人桑弘羊參與其事，其間不無摻沙子的意思——畢竟，兩位大農(nóng)丞都是自己不甚了解的大商人，如果不安插一個(gè)心腹與聞其事，圣上是不放心的。所以，從這一角度來看，桑弘羊雖然職位不如兩位大農(nóng)丞，但他的話語權(quán)卻不見得比他們小。畢竟，他是最高領(lǐng)袖的身邊人，誰知道他的意見是不是秉承了最高領(lǐng)袖的圣旨呢？

兩位大農(nóng)丞在桑弘羊的協(xié)助下，向漢武帝提交了鹽鐵改革方案。一言以蔽之，改革的核心就是實(shí)行鹽鐵的國家壟斷，把大量民間經(jīng)營的鹽鐵作坊收歸國有，由國家壟斷經(jīng)營，也就是彼時(shí)的國進(jìn)民退，或者可稱之為大漢朝的國有化運(yùn)動(dòng)。其具體實(shí)施細(xì)則，《史記》中有較為詳細(xì)的記載：

原本準(zhǔn)許民間開采的山海礦產(chǎn)，一律收歸國有。由國家招募鹽戶制鹽，制鹽的費(fèi)用由鹽戶自己負(fù)擔(dān)，國家只提供用于煮鹽的鐵鍋，即所謂牢盆；產(chǎn)出的鹽，鹽戶不許自行銷售，必須交由國家統(tǒng)購統(tǒng)銷。如果說鹽的產(chǎn)銷還有民眾插手其間的話，那么鐵的產(chǎn)銷則完全由國家壟斷：凡是產(chǎn)鐵的郡都要設(shè)置鐵官，不產(chǎn)鐵的郡則設(shè)置小鐵官，鐵的冶煉和鐵器的制作與銷售一律由鐵官或小鐵官負(fù)責(zé)。鹽鐵專營以后，膽敢違法煮鹽和冶鑄，或是走私鹽鐵的，處以在左腳戴上六斤重的鐵鎖的刑罰，并罰沒其器物。

相對(duì)于漢初實(shí)行的弛山澤之禁，允許民眾自由開發(fā)鹽鐵礦，這時(shí)實(shí)行的鹽鐵國有，無疑是一個(gè)迅雷不及掩耳的大轉(zhuǎn)折。首先利益受損的是鹽商和鐵商。東郭咸陽和孔僅本身就是大鹽商和大鐵商，他們?cè)趺磿?huì)制定出對(duì)自己如此不利的改革政策呢？這一點(diǎn)，我們不能不懷疑是桑弘羊秉承了漢武帝的旨意，從中施加壓力的結(jié)果。鹽鐵收歸國內(nèi)，意味著這些家族幾代人以來固若金湯的財(cái)富，一夜之間幾乎化為烏有，其實(shí)質(zhì)是國家以新政的名義，對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)的直接剝奪。不過，作為對(duì)鹽商和鐵商的一種補(bǔ)償，漢高祖時(shí)商人不得入仕的規(guī)定不再執(zhí)行，對(duì)其中一些有貢獻(xiàn)（很可能是在國有化運(yùn)動(dòng)中起了帶頭作用）的商人，由國家任命行政職務(wù)。漢初富而不貴的商人，終于有機(jī)會(huì)既富且貴，當(dāng)然，貴的前提是家產(chǎn)大大縮水。

鹽鐵的專營，收到了立竿見影的效果：原本空蕩蕩的國庫，一下子有了洶涌而來的源頭活水。對(duì)此，漢武帝的感受應(yīng)該是最直接的：漢朝連續(xù)三年出兵，討伐羌民，消滅南粵，并在西南置郡縣，這些新拓的疆土，因情況特殊，并無賦稅收入，且因初內(nèi)附，不時(shí)反叛，漢軍多次進(jìn)剿方才平息，其中的費(fèi)用相當(dāng)可觀，“費(fèi)皆仰大農(nóng)，大農(nóng)以均輸調(diào)鹽鐵助賦，故能贍之”。正是以鹽鐵專營收入為后盾，費(fèi)用問題才迎刃而解。此后，漢武帝巡游時(shí)，北到朔方，東至泰山，所過之處的費(fèi)用和任意的賞賜，“用帛百余萬匹，錢金以巨萬計(jì)”，這筆開支，也“皆取足大農(nóng)”。鹽鐵專營可謂功不可沒。在漢武帝心目中，已經(jīng)給能干的桑弘羊記下了一功，這樣也就有了后來桑弘羊的一路升遷，直至執(zhí)掌大漢朝財(cái)政大權(quán)數(shù)十年。

不過，在漢武帝的興奮與自得之外，也時(shí)時(shí)回響著不同聲音，卜式即是發(fā)出不同聲音者之一。在西漢歷史上，卜式是一個(gè)特立獨(dú)行的人。這里不妨多說幾句。

卜式和桑弘羊是同鄉(xiāng)，都是河南人，家里“以田畜為事”。父親去世后，卜式把家產(chǎn)全給了弟弟，自己只帶了一百余頭羊，到深山里放牧。十年后，他的羊群多達(dá)一千多只，弟弟卻敗了家，他又把自己的家產(chǎn)分給弟弟。其時(shí)，正值漢匈連年征戰(zhàn)，國庫空虛，卜式上書朝廷，表示愿把一半家產(chǎn)捐給國家。漢武帝派使者問他：“你這樣做，是不是想當(dāng)官？”卜式說：“我從小就放羊，沒學(xué)過做官的學(xué)問，也不習(xí)慣做官的生活方式，我不想當(dāng)官?！笔拐哂謫枺骸澳悄阋欢ㄊ怯惺裁丛┣暝V？”卜式說：“我從小就與世無爭(zhēng)，還盡力幫助別人，我的人際關(guān)系好得很，沒有冤屈?！笔拐呔图{了悶，既然你一無所求，你把家財(cái)捐出來到底是什么動(dòng)機(jī)？使者回去把情況向漢武帝作了匯報(bào)，漢武帝也納了悶，就和丞相公孫弘一起探討。公孫弘認(rèn)為，卜式的做法不符合人的本性，他肯定別有用心，不能答應(yīng)他的請(qǐng)求。漢武帝認(rèn)可公孫弘的分析，沒搭理卜式這個(gè)愛國青年。過了些時(shí)候，朝廷財(cái)政更加艱難，恰好又遇上大量流民遷徙，卜式捐出二十萬錢給河南郡守，用于災(zāi)民安置。河南郡守把資助名單上報(bào)朝廷，漢武帝看到卜式的名字，一下子勾起往事，“這不就是從前那個(gè)要把家產(chǎn)捐給國家的人嗎？”于是“賜式外徭四百人”。所謂外徭，是指征發(fā)戍邊的徭役，也就是撥給卜式四百個(gè)勞動(dòng)力為其服務(wù)。不過，卜式?jīng)]接受，又悉數(shù)捐給政府。當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況是，富豪們懼怕國家以愛國的名義來勸捐，紛紛轉(zhuǎn)匿財(cái)產(chǎn)，像卜式這樣主動(dòng)為國分憂的簡直就是鳳毛麟角。漢武帝意識(shí)到卜式具有榜樣作用，便“尊顯以風(fēng)百姓”。卜式的確不愿當(dāng)官，漢武帝就讓他為其放牧上林苑中的羊群。歲余，漢武帝經(jīng)過上林苑，看到卜式把羊放牧得很好，“善之”。卜式就借題發(fā)揮說，不僅放羊是這樣，治理老百姓也是一個(gè)道理。牧羊要講究時(shí)令，對(duì)那些害群之羊，一定要及時(shí)除掉，以免帶壞了一個(gè)群體。漢武帝認(rèn)為卜式乃奇才，遂任命為緱氏令，后來又遷為齊王太傅。

司馬遷曾批評(píng)卜式有曲學(xué)阿世的嫌疑，但無論如何，出自底層的卜式要比出自商賈之家、自小就進(jìn)入宮廷禁苑的桑弘羊更能深刻地洞悉民間疾苦，更能站在老百姓的立場(chǎng)說話。對(duì)迅速為朝廷斂財(cái)?shù)柠}鐵專賣，卜式多次提出不同意見，并因這些不同意見而為漢武帝所惡。歸結(jié)起來，卜式所看到的鹽鐵弊端主要有以下幾個(gè)方面：

第一，鹽鐵國有化之后，其生產(chǎn)便類似于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的國有企業(yè)，其產(chǎn)量由政府下達(dá)，而鐵官為了完成任務(wù)，往往熱衷于生產(chǎn)大農(nóng)具，民間真正需要的中小農(nóng)具卻很少生產(chǎn)，產(chǎn)銷根本不對(duì)路。

第二，正如后來鹽鐵會(huì)議時(shí)賢良指出的那樣，國有化之前，鐵器生產(chǎn)往往是“家人相一，父子戮力”，這種小作坊的服務(wù)非常人性，不僅鐵器制作精良，“器不善者不集”，且在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，還會(huì)運(yùn)到田野上出售，服務(wù)搞得很好。但國有化之后，由于是國家經(jīng)營，企業(yè)也如同衙門一樣高高在上，不僅成本高，質(zhì)量低，且不準(zhǔn)挑選，甚至強(qiáng)買強(qiáng)賣，有時(shí)還會(huì)強(qiáng)迫農(nóng)民到企業(yè)無償服役。

第三，國有化之后成本劇增，自然導(dǎo)致了鹽鐵價(jià)格上揚(yáng)。這樣，原本是生產(chǎn)生活必需品的鹽鐵竟然成了一部分貧民眼中可望而不可及的奢侈品，與鹽鐵無緣的貧民只得像遠(yuǎn)古時(shí)代那樣用木器和雙手耕耘。至于沒鹽，那只得淡食了。

鹽鐵國有化之后的種種弊端，卜式看到了，民眾更看到了，但漢武帝沒看到，或者說不愿意看到。桑弘羊顯然是看到了的，但他假裝沒看到，他需要看到的，僅僅是漢武帝的滿意。在一個(gè)只對(duì)上負(fù)責(zé)——這個(gè)“上”，很多時(shí)候只有一位，那就是君主——的年代，桑弘羊也好，或者他崇拜的商鞅和李斯也罷，他們所施行的無論多么強(qiáng)有力的改革，其最終目的只有一個(gè)，那就是滿足最高統(tǒng)治者的需求。至于人民的疾苦與同僚的批評(píng)，那都是可以忽略不計(jì)的牛矢馬溺。

漢武帝生性多疑，其手下重臣，常因其猜忌而遭到無妄之災(zāi)，但桑弘羊是少有的例外，他一生都深受漢武帝信任。其情其景，就如鹽鐵會(huì)議上文學(xué)指出的那樣：“用君之義，聽君之計(jì)，雖越王之任種、蠡不過?！薄獫h武帝對(duì)你桑弘羊言聽計(jì)從，即便是越王信任的文種和范蠡也不過如此。三十五歲那年參與經(jīng)濟(jì)改革工作后，桑弘羊的職位便穩(wěn)步上升，四十歲為大農(nóng)丞，四十五歲為治粟都尉并代理大農(nóng)令（相當(dāng)于財(cái)政部代部長）。如果說在此前的經(jīng)濟(jì)改革中，桑弘羊雖是主要謀劃者，但還不是領(lǐng)頭人的話，那么自四十五歲起，他開始掌控大漢朝的經(jīng)濟(jì)命脈，時(shí)間長達(dá)二十多年。漢武帝對(duì)桑弘羊這種超乎尋常的信任，一方面是認(rèn)定桑弘羊工作能力強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)改革工作成績斐然；另一方面，則在于桑弘羊自少年時(shí)起就服侍于漢武帝身邊，他對(duì)漢武帝最為了解，知道他要什么——那就是盡可能源源不斷的財(cái)政收入，用以滿足其文治武功之所需。為了達(dá)到這一目的，桑弘羊?qū)嵤┝艘幌盗杏绊懮羁潭眠h(yuǎn)的財(cái)經(jīng)改革。

在桑弘羊真正執(zhí)掌漢王朝財(cái)政大權(quán)之前，帝國曾經(jīng)有一項(xiàng)制度叫算緡。緡的本意是指穿錢的繩子，用來指代財(cái)產(chǎn)。所謂算緡，就是國家向個(gè)人征收財(cái)產(chǎn)稅。具體做法是，所有商人必須向國家如實(shí)報(bào)告自己的財(cái)產(chǎn)，再由國家征收一定比例的賦稅。這一政策最早是由著名酷吏、時(shí)任御史大夫的張湯動(dòng)議，《史記》說張是“丞上指”，也就是秉承了漢武帝的意圖。但比較意外的是，這條同樣能令國家財(cái)政收入迅速增長的新政，卻遲遲沒有真正實(shí)施。一直等到桑弘羊出任大農(nóng)丞的第二年（即元鼎三年，公元前114年），漢武帝重申告緡令，算緡工作才算真正推行。究其因，可能是算緡新政缺乏強(qiáng)有力的執(zhí)行者，而漢武帝對(duì)桑弘羊的執(zhí)行能力一向抱有很大期望。同樣，也有可能是桑弘羊新官上任，職責(zé)在身，主動(dòng)向漢武帝提議重申告緡令。

不管哪一種情況才符合歷史的真實(shí)，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，一項(xiàng)損公民肥公家、損萬家富一人的財(cái)經(jīng)新政經(jīng)由桑弘羊之手，雷厲風(fēng)行地鋪陳開去。

算緡的具體細(xì)則規(guī)定，第一，凡是從事工商業(yè)、高利貸和囤積投機(jī)的商人，不論有無市籍（所謂市籍，是指漢朝將商人的戶籍列入另冊(cè)，稱為市籍，以別于其他民眾），一律向國家如實(shí)呈報(bào)自己的財(cái)產(chǎn)，其財(cái)產(chǎn)價(jià)值每相當(dāng)于二緡（一緡為一千錢，兩緡為兩千錢），抽取一算（一算即一百二十錢，另一說為二百錢）的財(cái)產(chǎn)稅；凡是經(jīng)過國家特許從事鹽鐵經(jīng)營的商人，則四緡交納一算，也就是說，凡是和國家有勾結(jié)有保護(hù)傘的紅頂商人，其財(cái)產(chǎn)稅只相當(dāng)于普通商人的一半。第二，除官吏和鄉(xiāng)間掌管教化的三老，以及北部地區(qū)的騎士外，凡是家里有馬車的，每輛車要交納一算的財(cái)產(chǎn)稅；如果商人家里有馬車的，則每輛車要交納兩算的財(cái)產(chǎn)稅；凡是家里有五丈以上的船只的，每一條交納一算的財(cái)產(chǎn)稅。第三，對(duì)隱瞞不報(bào)或不如實(shí)呈報(bào)者，處以戍邊一年并沒收全部財(cái)產(chǎn)的重罰；同時(shí)，國家鼓勵(lì)公民告發(fā)他人，凡告發(fā)屬實(shí)的，將以被告發(fā)者所沒收財(cái)產(chǎn)的一半作獎(jiǎng)勵(lì)，這一條稱為告緡。第四，凡是有市籍的商人及其家屬一律不得占有土地和奴婢，違者沒收全部財(cái)產(chǎn)。

這場(chǎng)算緡告緡新政，持續(xù)了三年時(shí)間，影響巨大無比。首先，自然是虛空的國庫得到了一定程度的填充，漢武帝也才有財(cái)力繼續(xù)其好大喜功的勵(lì)精圖治。其次，漢武帝個(gè)人的腰包也鼓了起來?！妒酚洝贩Q，由于皇家財(cái)物日豐，于是任命水衡掌管。為了與南越作戰(zhàn)，漢武帝大修昆明湖，建造高達(dá)十余丈的樓船。這些船的壯麗使?jié)h武帝頗為心動(dòng)，于是又修建了極盡奢華的柏梁臺(tái)，“宮室之修，由此日麗”。第三，在帝國和皇帝得利的同時(shí)，是大多數(shù)商人的破產(chǎn)。初行算緡之時(shí)，出于人類趨利避害的本性，商人們都極力低調(diào)，掩蓋自己的財(cái)富。為了與奸滑的商人們較勁，漢武帝令楊可主持告緡?？粗蝗说姑贡緛砭褪遣簧僦袊藰纺笱傻目焓拢螞r告發(fā)富人還可以分到他一半的財(cái)產(chǎn)呢？于是乎，四海之內(nèi)，到處都是一雙雙灼灼然似賊的告密者的眼睛。主持告緡的楊可為了自身政績，往往不加甄別，寧可錯(cuò)殺三千，絕不放過一個(gè)。史稱：“楊可告緡遍天下，中家以上大抵皆遇告。杜周治之，獄少反者。乃分遣御史廷尉正監(jiān)分曹往，即治郡國緡錢，得民財(cái)物以億計(jì)，奴婢以千萬數(shù)，田大縣數(shù)百頃，小縣百余頃，宅亦如之。于是商賈中家以上大率破?！?/p>

短短三年時(shí)間，這一新政就搞得全國中等規(guī)模以上的工商業(yè)主破產(chǎn)，武帝派遣御史和廷尉正、監(jiān)等分批前往各郡國清理處置告緡所沒收的資產(chǎn)，得民財(cái)物以億計(jì)，奴婢以千萬數(shù)，田地大縣達(dá)數(shù)百頃，小縣也有百余頃，商賈中家以上都因此破產(chǎn)。武帝將沒收的緡錢分配給各個(gè)部門，水衡、少府、太仆、大農(nóng)等機(jī)構(gòu)設(shè)置農(nóng)官，分別經(jīng)營沒收的郡縣土地，沒收的奴婢則主要用于飼養(yǎng)狗馬禽獸及在官府擔(dān)任雜役。國家和皇家固然收益甚豐，但這無疑是一種殺雞取卵的短視行為。伴隨著大漢王朝國有化進(jìn)程的，是穩(wěn)步增長的財(cái)政收入暫時(shí)掩蓋了潛伏于穩(wěn)定之下的動(dòng)蕩因子。一方面，商人因遭受如此沉重的打擊而氣息奄奄，大多數(shù)商人不愿意也無能力繼續(xù)經(jīng)營，“民偷甘食好衣，不事畜藏之產(chǎn)業(yè)”；另一方面，一些看似只是商人遭受的損失，必然殃及池魚，波及到普通民眾?！妒酚洝て綔?zhǔn)書》就指出：“商者少，物貴。”這場(chǎng)以國家利益為華麗外衣的改革，最終為其買單的是全體國民。

惜墨如金的《史記》，用了一卷的篇幅來詳細(xì)記錄當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)新經(jīng)濟(jì)政策。這項(xiàng)新經(jīng)濟(jì)政策就是平準(zhǔn)。平準(zhǔn)常常和另一個(gè)詞聯(lián)系在一起，那就是均輸，它們合稱為均輸平準(zhǔn)。作為一項(xiàng)新經(jīng)濟(jì)政策的兩個(gè)組成部分，其始作俑者都是桑弘羊。

依漢朝規(guī)矩，中央政府下轄的各個(gè)郡國，每年必須向朝廷貢納一些土特產(chǎn)。由于彼時(shí)交通不便，這些貢物一般都通過商人來購買和運(yùn)輸，商人自然要言利，這是很正常的事情，但桑弘羊的均輸政策決定改變這種固有狀況，即把原本屬于商人的利潤從他們手中奪過來，成為國家的財(cái)政收入。其具體做法是，規(guī)定凡是要向朝廷貢物的各郡國，均按照當(dāng)?shù)厥袃r(jià)，把貢物折合成銀兩，購買當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的土特產(chǎn)，上交給朝廷派置的均輸官，均輸官再運(yùn)到其他不出產(chǎn)這些土特產(chǎn)的地方高價(jià)銷售，以獲取利潤。至于平準(zhǔn)，是在均輸?shù)幕A(chǔ)上，進(jìn)一步由國家來控制全國的商業(yè)：朝廷在京城設(shè)立一個(gè)從屬于大農(nóng)的機(jī)構(gòu)，稱為平準(zhǔn)。各地均輸官手里的土特產(chǎn)，除了一部分高價(jià)拋售外，還有一部分運(yùn)往京城。平準(zhǔn)就以這些物品和國企生產(chǎn)的車船、器具作后盾，當(dāng)京城某種商品過分漲價(jià)時(shí)，就以平價(jià)向市場(chǎng)拋售，反之，則大量買進(jìn)，使物價(jià)回升。所謂“大農(nóng)諸官盡籠天下之貨物，貴則賣之，賤則買之”是也。表面上看，均輸解決了貢物運(yùn)輸問題，平準(zhǔn)解決了物價(jià)問題。但究其實(shí)質(zhì)，均輸和平準(zhǔn)其實(shí)都是實(shí)行國家壟斷，這種國家壟斷的強(qiáng)勢(shì)，把大多數(shù)從事運(yùn)輸和貿(mào)易的商人悉數(shù)淘汰，國家因而長獲暴利。

在大漢朝的國有化運(yùn)動(dòng)中，均輸平準(zhǔn)是最大規(guī)模的國進(jìn)民退。國進(jìn)民退的結(jié)局則是國家創(chuàng)收，國庫豐盈，皇帝有大把大把的銀子用于戰(zhàn)爭(zhēng)，用于基建。但與此同時(shí)，均輸平準(zhǔn)也帶來了相當(dāng)惡劣的后果：其一，均輸官在征收各地貢物時(shí)，并不是都按當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)所收。有時(shí)候，均輸官出于私人目的，比如勒索地方官?zèng)]能得逞或勒索得不滿意，就可能征收當(dāng)?shù)夭⒉怀霎a(chǎn)的東西，這樣，當(dāng)?shù)貫榱送瓿蛇@個(gè)硬任務(wù)，必須千里迢迢地從外地購進(jìn)，即鹽鐵會(huì)議時(shí)所控訴的“釋其所有，責(zé)其所無，百姓賤賣貨物以便上求”，不僅百姓極為不便，且陡然加大了負(fù)擔(dān)。其二，貢物是否達(dá)標(biāo)，全由均輸官說了算。在上交的貢物面前，均輸官一言九鼎，他們隨時(shí)可能故意刁難，同時(shí)在買賣貢物時(shí)低價(jià)進(jìn)，高價(jià)出，農(nóng)民又得承受再一次盤剝。所以，鹽鐵會(huì)議時(shí)文學(xué)才會(huì)憤怒地批評(píng)均輸乃是“行奸賣平，農(nóng)民重苦，女工再稅，未見輸之均也”。其三，國家壟斷之后，原本從事運(yùn)輸貿(mào)易的商人紛紛破產(chǎn)。其四，在推行算緡告緡之后，凡是和這一新政有關(guān)的各個(gè)部門都非常富有。當(dāng)民間商業(yè)被禁止后，官辦商業(yè)便應(yīng)運(yùn)而生，于是乎各個(gè)部門競(jìng)相搞第三產(chǎn)業(yè)，囤積居奇，買低就高，不僅使得平準(zhǔn)的抑制物價(jià)的功能沒能發(fā)揮，反而人為地使得物價(jià)上揚(yáng)。同時(shí)，各部門都在搞三產(chǎn)，貪污腐敗便成為司空見慣的事。

司馬遷在《史記》中評(píng)估桑弘羊的經(jīng)濟(jì)改革政策時(shí)，說“民不益賦而天下用饒”。據(jù)此，后代學(xué)者大多認(rèn)為桑弘羊的經(jīng)濟(jì)改革乃是成功的，并得到了太史公的贊賞。但是，同為大史家的司馬光提出，所謂“民不益賦而天下用饒”的說法，不過是桑弘羊欺騙漢武帝的謊言，太史公把它寫進(jìn)《史記》，根本不是贊賞，而是“以譏武帝之不明耳”。聯(lián)系太史公上下文及其政治觀點(diǎn)，“民不益賦而天下用饒”，雖然并不能坐實(shí)就是譏諷漢武帝，但怎么看都像在用貌似贊賞的口吻說桑弘羊財(cái)經(jīng)改革的風(fēng)涼話。明哲如太史公，不可能沒看出均輸平準(zhǔn)的弊端。在桑弘羊的改革政策之下，表面看，漢朝人民的賦稅的確沒有明顯的增加（漢朝時(shí)的賦稅分為田租和人頭稅，漢武帝期間，田租仍一如舊制，為三十稅一，有所增加的是屬于人頭稅的算賦和口賦。算賦由漢文帝時(shí)的四十錢，恢復(fù)為漢初的一百二十錢，雖然增加了兩倍，但仍屬于承襲漢初制度。真正增長了的是口賦，漢初規(guī)定七歲到十四歲的未成年人，每人每年交納二十錢作為皇室收入，漢武帝時(shí)改為從三歲起征，并由二十錢增長為二十三錢），然而，顯性的賦稅雖然增長幅度很小，隱性的負(fù)擔(dān)卻空前加大。先且不說均輸平準(zhǔn)中有關(guān)官員的巧取豪奪，就以鹽鐵專賣和均輸所施行的國家壟斷而言，就必然使全國人民的生產(chǎn)生活成本急速上升。好比一個(gè)國家宣布取消所得稅，但所有工商業(yè)均由政府壟斷，然后政府再無商量地大幅度提高物價(jià)，通過另一種途徑來盤剝?nèi)嗣瘛?/p>

在漫長的大漢朝財(cái)政負(fù)責(zé)人任上，除了上述諸多改革外，桑弘羊還推行了酒類專賣，以及納粟封爵補(bǔ)官和贖罪政策——也就是用錢買官爵和用錢贖罪。司馬遷當(dāng)年下獄，就因湊不起可以用來贖罪的錢而忍辱含羞地被去了勢(shì)。前面說過，商鞅是桑弘羊的偶像，桑弘羊制定的納粟封爵補(bǔ)官，就是對(duì)商鞅的一次模仿和復(fù)制。其實(shí)，不僅是桑弘羊，縱觀中國歷史上的大多數(shù)改革家，他們往往都有商鞅情結(jié)，即崇尚嚴(yán)刑峻法，喜歡用一刀切的方式解決錯(cuò)綜復(fù)雜的問題，只對(duì)君王負(fù)責(zé)而很少考慮對(duì)民眾有個(gè)最起碼的交待。

桑弘羊顯然是斂財(cái)好手，或者說，他在斂財(cái)時(shí)，大抵是為斂財(cái)而斂財(cái)，并不會(huì)過多地去考慮斂財(cái)可能引發(fā)的政治后果。從本質(zhì)上說，桑弘羊是一個(gè)技術(shù)型官僚。這種類型的官僚的最大毛病就在于，他們往往只看到了自己熟悉和所掌握的一面，而缺少通盤考慮的全局觀與整體觀。

桑弘羊的經(jīng)濟(jì)改革為大漢朝提供了豐厚的財(cái)政收入，正是有了這源源不斷的財(cái)政收入，漢武帝才可以四方用兵，四海巡幸。然而，這些經(jīng)濟(jì)改革所引發(fā)的社會(huì)問題，就像一個(gè)人天天食用有毒食品一樣，隨著時(shí)日遷延，雖然身強(qiáng)體壯，終歸也會(huì)慢性中毒。漢武帝晚年，這個(gè)當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)盛的帝國，已然淪為一個(gè)氣息奄奄、百疾叢生的病夫。

現(xiàn)代人都明白，最好的國家應(yīng)該是藏富于民。國家的強(qiáng)盛與否，不在于這個(gè)國家是否有天文數(shù)字般的GDP和年年增長的財(cái)政收入，而在于這個(gè)國家的人民是否富足而幸福。以此對(duì)照漢武帝時(shí)代的民眾，他們無疑生活在水深火熱之中。元封四年（前107年），僅關(guān)東地區(qū)的流民就多達(dá)兩百多萬，沒有戶籍的也有四十多萬。其時(shí)全國人口不過兩三千萬，而關(guān)東一地的流民就占了全國總?cè)丝诘陌俜种?，其民生之多艱，不難窺之一斑。

流民往往是農(nóng)民起義的前兆和序曲。果然，在進(jìn)入公元前二世紀(jì)后期，農(nóng)民起義在流民問題最嚴(yán)重的關(guān)東成為星星之火，并迅速蔓延。漢武帝時(shí)代被視為盛世，盛世而有農(nóng)民起義，可謂對(duì)盛世的最大諷刺。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民起義狀況，目擊者和思考者司馬遷寫道：

“而吏民益輕犯法，盜賊滋起。南陽有梅免、白政，楚有殷中、杜少，齊有徐勃，燕趙之間有堅(jiān)盧、范生之屬。大群至數(shù)千人，擅自號(hào)，攻城邑，取庫兵，釋死罪，縛辱郡太守、都尉，殺二千石，為檄告縣趣具食；小群以百數(shù)，掠鹵鄉(xiāng)里者，不可勝數(shù)也?！?/p>

漢武帝曾苦尋神仙，渴望賜其不死之藥，妄圖長生不老，雖然前后受過方士們多次欺騙仍一意孤行。隨著年事漸高，當(dāng)他終于明白死亡和墳?zāi)共攀侨松詈蟮臍w宿，富有四海的帝王也不能幸免時(shí)，他變得更加孤僻、多疑和易怒。正是這種心境之下，他造成了其人生和帝國的一場(chǎng)大悲劇，那就是太子的橫死。

太子名劉據(jù)，漢武帝在二十九歲時(shí)才生下這個(gè)兒子。與漢武帝的剛愎自用不同，劉據(jù)仁厚忠恕，漢武帝因他不像自己，對(duì)他頗有些不喜。這對(duì)父子行事處世的差異，《資治通鑒》認(rèn)為：“上用法嚴(yán)，多任深刻吏。太子寬厚，多所平反。雖得百姓心，而用法大臣皆不悅?！撼紝捄耖L者皆附太子，而深刻用法者皆毀之。邪臣多黨與，故太子譽(yù)少而毀多?！眲?jù)對(duì)父親的政策，是持不同政見的，有時(shí)候，他甚至以自己的職權(quán)，在一定范圍內(nèi)為父親糾偏?；诖?，他既不為漢武帝所喜，又為漢武帝所寵信的一大批陰謀家忌恨。這樣，當(dāng)巫蠱事件發(fā)生時(shí)，劉據(jù)意想不到地引火燒身。

所謂巫蠱，就是當(dāng)時(shí)的人普遍相信，如果想讓某人患病甚至去世，可以用木頭刻劃成此人的樣子，然后在木偶身上扎針，埋在地下，再施以惡毒的詛咒，詛咒就會(huì)很靈驗(yàn)。因而，在漢宮表面的富麗堂皇與森嚴(yán)警衛(wèi)之下，小有名氣的女巫們出入其中，為后妃們渡劫，為怨婦們?cè){咒。這些后妃們?yōu)榱藸?zhēng)寵，不免互相攻訐，而最有殺傷力的攻訐則莫過于讓武帝相信，某人的宮中埋有木偶，木偶的神主就是陛下您。

大約兩年時(shí)間里，漢武帝一直糾纏于木偶與詛咒不可自拔。疾病的加重，后妃們的謊言與揭發(fā)，星象所示的災(zāi)難變異，一日數(shù)驚的邊患，這一切都使?jié)h武帝越來越相信，自己的病和帝國的病，真的是由于木偶作祟。為此，漢武帝令江充到處掘地尋木偶，一旦發(fā)現(xiàn)，便大開殺戒。兩年間，因木偶而被處死者竟達(dá)萬人之多。

江充因告發(fā)其妹夫、趙王太子劉丹而起家，深得漢武帝信任，拜為直指繡衣使者（即奉圣旨查辦重大案件的負(fù)責(zé)人）。劉據(jù)曾和江充有過過節(jié)，江充深怕劉據(jù)上臺(tái)后自己沒有好果子吃，于是利用查處巫蠱事件的機(jī)會(huì)陷害劉據(jù)。他暗中派人在劉據(jù)宮中埋下木偶，然后把這些木偶當(dāng)眾挖出，并四處造謠說太子居心叵測(cè)。當(dāng)時(shí)，漢武帝住在甘泉宮，劉據(jù)急忙去找父皇辯白，但由于江充一黨阻攔，他根本見不著早就不待見他的父皇?？蓱z的劉據(jù)又氣又急，在其少傅石德的建議下，抓捕并處死了江充。然而，這一冒失的舉動(dòng)反倒坐實(shí)了他的莫須有的謀反。漢武帝命令丞相發(fā)兵攻打太子，太子也糾合了一些軍民，雙方在首都長安混戰(zhàn)五日。五日后，太子兵敗逃走。是年八月，太子在長安城郊自殺，同時(shí)死去的還有太子的兩個(gè)兒子，也就是漢武帝的兩個(gè)未成年的親孫子。

事情平息之后，漢武帝終于琢磨出其中的不對(duì)勁，并暗中后悔。這時(shí)，一個(gè)叫田千秋的小官員上書為太子鳴冤：“子弄父兵，罪當(dāng)笞；天子之子過誤殺人，當(dāng)何罪哉！”漢武帝更加追悔莫及，在提撥田千秋的同時(shí)，也為太子平了反。

就在漢武帝因思念冤死的太子而為他建了一座思子宮和一座歸來望思之臺(tái)不久，這個(gè)已然滿目瘡痍的帝國，又發(fā)生了一起駭人聽聞的大事：長年領(lǐng)兵在外與匈奴作戰(zhàn)的李廣利投降匈奴。李廣利降匈奴，仍然和巫蠱有關(guān)。他被告發(fā)涉嫌與其兒女親家、時(shí)任丞相的劉屈一起，企圖用巫蠱的方式詛咒漢武帝，以便立其妹李夫人所生的昌邑王為君。當(dāng)李廣利在前線和匈奴激戰(zhàn)時(shí)，從后方卻傳來了他的全家老小被捕下獄的噩耗。李廣利寄希望重創(chuàng)匈奴，立下大功，以便為自己和家人將功折罪。然而，他的冒失進(jìn)擊卻兵敗如山倒，不得已，只得率殘部投降。當(dāng)李廣利投降的消息傳到長安，他的一家老小也就活到了頭。

太子的橫死和李廣利的投降，如同兩記響亮的耳光抽在漢武帝的臉上，他不能不對(duì)自己的政策進(jìn)行反思，雖然反思是痛苦的，而反思之后對(duì)自己的否定尤其痛苦。除非寧愿自欺欺人地以為，閉上眼睛世界上就沒有懸崖，否則，每一個(gè)有自知自識(shí)之明的正常人，都會(huì)反思自己。漢武帝亦如是。于是，在即將撒手人寰之際，他發(fā)布了著名的《輪臺(tái)罪己詔》，從而也開創(chuàng)了帝王公開下詔作自我批評(píng)的先河。

輪臺(tái)在今天新疆境內(nèi)，漢朝時(shí)，是控制西域的戰(zhàn)略要地。當(dāng)時(shí)，西域各國紛紛內(nèi)附漢朝，為了控制西域，漢朝在輪臺(tái)等地駐軍屯田，但規(guī)模較小，畢竟此地離內(nèi)地有數(shù)千里之遙，駐軍屯田成本實(shí)在太高。公元前89年，也就是李廣利投降匈奴次年，漢朝軍隊(duì)攻占車師。桑弘羊認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)趁此良機(jī)，在輪臺(tái)擴(kuò)大屯田，以便能“連城而西，以威西國”。為此，桑弘羊與丞相田千秋和御史大夫商丘成聯(lián)名，向漢武帝提出了這一建議。

如果是在此前幾年，好大喜功的漢武帝會(huì)毫不猶豫地批準(zhǔn)這一宏偉計(jì)劃，畢竟，揚(yáng)國威于異域，曾是這位西漢諸帝中在位時(shí)間最長的皇帝最熱衷的事情。然而，暮年的漢武帝既不復(fù)昔年的激情，而且也深知，此時(shí)這個(gè)虛弱的龐大帝國已經(jīng)不起進(jìn)一步的折騰了。正如《漢書》所指出的那樣，此時(shí)的漢朝“軍旅連出，師行三十二年，海內(nèi)虛耗”。為此，漢武帝沒有采納這一建議，他不但嚴(yán)厲批評(píng)了桑弘羊等人，還頒布詔書自我檢討。在《輪臺(tái)罪己詔》中，漢武帝認(rèn)為，此前有關(guān)部門曾建議增加賦稅，充當(dāng)軍費(fèi)，此乃“重困老弱孤獨(dú)也”，至于現(xiàn)在桑弘羊建議屯田輪臺(tái)，而輪臺(tái)遠(yuǎn)在數(shù)千里之外，“是擾勞天下，非所以優(yōu)民也”，當(dāng)下最重要的事情，不是去干輪臺(tái)屯田這種名義上顯示大國風(fēng)范、骨子里卻勞民傷財(cái)?shù)拇朗?，而是“?wù)在禁苛暴，止擅賦，立本農(nóng)，修馬復(fù)令，以補(bǔ)缺，毋乏武備而已”。也就是說，帝國工作的重心，不再是開疆拓土，而是與民休養(yǎng)生息。在《輪臺(tái)罪己詔》頒布后不久，漢武帝相繼停止了一系列勞民措施，封田千秋為富民侯，“以明休息，思富養(yǎng)民也”。

在距離去世不到兩年的時(shí)候，暮年的漢武帝敏銳地看到了帝國危若累卵的處境，是故這個(gè)一生最好面子的皇帝破天荒地以極其沉痛的口吻向全國人民作檢討。西漢王朝此時(shí)所面臨的危機(jī)，已經(jīng)足以動(dòng)搖這個(gè)國家的根本，足以為它畫上休止符。但是，西漢王朝能夠在險(xiǎn)境中度過瓶頸，和漢武帝晚年的這道詔書不無關(guān)系。一千年以后，當(dāng)司馬光在評(píng)論漢武帝時(shí)，他寫道：“孝武窮奢極欲，繁刑重?cái)?，?nèi)侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無度，使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異于秦始皇者無幾矣?！薄獫h武帝和秦始皇其實(shí)已經(jīng)相差不多了，但秦朝之所以亡，漢朝之所以興，在于漢武帝“晚而改過，顧托得人”。

對(duì)主上的這種一百八十度的急轉(zhuǎn)彎，桑弘羊并不能理解。他希望在漢武帝的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)把財(cái)經(jīng)改革推向高潮，漢武帝卻在急駛途中猛地踩了一腳剎車。但桑弘羊不會(huì)反對(duì)，他是一個(gè)稱職的奴才，對(duì)主子的精神，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行?？赡苷桥律：胙虿荒芎芎玫貓?zhí)行《輪臺(tái)罪己詔》提出的與民休養(yǎng)生息的新政策，漢武帝任命趙過為搜粟都尉。這時(shí)候，桑弘羊的職位也是搜粟都尉，帝國一下子有了兩個(gè)財(cái)政部部長，這是一件很奇怪的事情。不過，從有關(guān)資料看，趙過的職責(zé)是主管農(nóng)業(yè)，而桑弘羊還是他的老本行——財(cái)經(jīng)。但從漢武帝的這一安排也可以看出，桑弘羊正在失寵。漢武帝在某種程度上否定了桑弘羊的財(cái)經(jīng)改革。也就是以此事件為標(biāo)志，桑弘羊基本走到了他人生的頂峰——雖然在漢武帝去世后，他還以托孤重臣的身份被提拔為御史大夫，但那只是轉(zhuǎn)瞬即逝的回光返照。

《輪臺(tái)罪己詔》下達(dá)后第三年，即公元前87年，漢武帝去世，八歲的劉弗陵繼位，是為漢昭帝。六十八歲的桑弘羊被任命為御史大夫，與大司馬、大將軍霍光和太仆上官桀等人一起成為顧命大臣。這幾個(gè)顧命大臣中，霍光權(quán)力最大，班固對(duì)他的評(píng)價(jià)是“承孝武奢侈余敝師旅之后，海內(nèi)虛耗，戶口減半。光知時(shí)務(wù)之要，輕徭薄賦，與民休息”?；艄庖┬械膶捤傻慕?jīng)濟(jì)政策，與此前桑弘羊推行了幾十年的財(cái)經(jīng)改革勢(shì)同水火，再加上由于霍氏子弟紛紛占據(jù)高位，而桑弘羊?yàn)樽约旱膬鹤忧蠊賲s碰了一鼻子灰，他漸漸與上官桀走到了一起，兩人結(jié)成同盟，極力反對(duì)霍光。這時(shí)，后漢武時(shí)代的朝廷要員就形成了兩個(gè)派別，一派以桑弘羊?yàn)槭祝鲝埨^續(xù)實(shí)行漢武帝時(shí)期制定的內(nèi)外擴(kuò)張政策，另一派以霍光為首，主張重新評(píng)估漢武帝時(shí)期的內(nèi)外政策。

漢武帝已然去世，新皇帝已然登基，但漢武帝時(shí)期的各種歷史問題，都需要作一次自上而下的梳理，更重要的是，霍光希望借助輿論的力量，對(duì)桑弘羊的財(cái)經(jīng)改革作一次徹底清算。于是，在這種大背景下，一次前無古人的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議在長安召開，這就是著名的鹽鐵會(huì)議。

鹽鐵會(huì)議的參與者為來自民間的學(xué)者——賢良和文學(xué)，來自朝廷的御史大夫桑弘羊及其屬下御史，丞相田千秋及其屬下。會(huì)議由田千秋主持，霍光缺席。這是一次長達(dá)半年之久的大會(huì)，在漫長的與會(huì)期間，賢良和文學(xué)對(duì)漢武帝時(shí)期的各種政策，尤其是桑弘羊制定的鹽、鐵、酒專賣和均輸、平準(zhǔn)等財(cái)經(jīng)政策，毫不留情地予以抨擊，力主實(shí)施政策調(diào)整，與民休養(yǎng)生息，而桑弘羊及其手下則極力辯解。其中一次發(fā)言時(shí)，桑弘羊在闡述漢武帝時(shí)期的經(jīng)濟(jì)政策乃不可動(dòng)搖的根本的同時(shí)，又以一個(gè)錦衣玉食的高級(jí)官員的身份，譏諷賢良、文學(xué)都是些來自農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)小地方的窮人，連粗布衣裳都穿不起，喂豬的糟糠都吃不飽。至于會(huì)議的主持者田千秋，他極少發(fā)言，如同一個(gè)旁觀者，在不動(dòng)聲色地看著論辯雙方到底誰更能逞口舌之利。

這是中國歷史上極其罕見的一次馬拉松會(huì)議，也可以說是大漢朝基本國策的大鳴大放。會(huì)議閉幕將近三十年后，一個(gè)叫桓寬的小官員，把當(dāng)年的會(huì)議記錄作了深層次的整理，編成著名的《鹽鐵論》。就是通過這部資料翔實(shí)豐富的著作，我們得以清晰地掌握大漢朝的財(cái)經(jīng)政策。

漢武帝的《輪臺(tái)罪己詔》，顯示了這個(gè)異常自命不凡的帝王，其晚年反思一生作為時(shí)的追悔與自我否定。自我否定總是困難的，而高高在上的孤家寡人的自我否定尤其難上加難，但漢武帝做到了。他在《輪臺(tái)罪己詔》中極其沉痛地總結(jié)說：“朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費(fèi)天下者，悉罷之?！憋@然，漢武帝的自我否定，表明他已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到自執(zhí)政以來施行的包括鹽鐵和均輸平準(zhǔn)在內(nèi)的一系列所謂改革，在讓國家富強(qiáng)的同時(shí)，卻給人民帶來了極大的災(zāi)難，當(dāng)天下洶洶不已時(shí)，國家政策必須改弦易轍，才能挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。如果不是《輪臺(tái)罪己詔》，漢武帝只是一個(gè)濫用民力的獨(dú)夫民賊，但因?yàn)橛辛诉@道通篇彌漫著追悔與反思的詔書，他仍然不失為一個(gè)杰出的政治家。

因此，漢昭帝即位以后，最重要的事情就是面對(duì)民不聊生、國家貧弱不堪的現(xiàn)狀，必須清算漢武時(shí)代的苛政。但作為武帝時(shí)代財(cái)經(jīng)改革的主要執(zhí)行者，桑弘羊并沒有與時(shí)俱進(jìn)地來個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎。事實(shí)上，當(dāng)漢武帝已經(jīng)意識(shí)到問題的嚴(yán)重性而意欲變換思路時(shí)，桑弘羊還在堅(jiān)持以往的既定政策，甚至變本加厲。也就是說，漢武帝已經(jīng)對(duì)帝國這列行將脫軌的列車踩下急剎車時(shí)，桑弘羊卻以為該踩的是油門。

通過《鹽鐵論》，我們可以看到桑弘羊?qū)h武帝時(shí)期經(jīng)濟(jì)政策的堅(jiān)決維護(hù)——與其說他是在維護(hù)漢武帝的權(quán)威，不如說是在維護(hù)自己曾經(jīng)的政治理想。

鹽鐵會(huì)議上雖然賢良、文學(xué)代表民間和民眾，對(duì)此前的經(jīng)濟(jì)政策提出了尖銳的批評(píng)，漢武帝在《輪臺(tái)罪己詔》中也認(rèn)識(shí)到了執(zhí)行多年的經(jīng)濟(jì)政策對(duì)民眾和帝國造成的巨大傷害，但會(huì)議之后，對(duì)漢武帝時(shí)期經(jīng)濟(jì)政策作出的真正意義上的調(diào)整卻很少——僅有兩條，那就是廢除了酒類專賣和關(guān)內(nèi)鐵官。而鹽的專賣、關(guān)內(nèi)以外廣大地區(qū)的鐵官制度和均輸平準(zhǔn)制度，依然一如既往地運(yùn)行。個(gè)中因由，既因?yàn)樯：胙蚴谴髾?quán)在握的反對(duì)派，更因?yàn)榇鬂h朝本身的弱點(diǎn)——這個(gè)帝國其實(shí)已經(jīng)無法離開國有化所帶來的巨額經(jīng)濟(jì)效益。于是，馬拉松會(huì)議只罷除了酒稅，其他一仍其舊。當(dāng)然，對(duì)大漢朝民眾來講，雖然負(fù)擔(dān)仍然很重，但新皇帝的新政策畢竟給他們帶來了實(shí)惠，而中國民眾一向是比較好忽悠的，正是鹽鐵會(huì)議的局部政策修訂，在一定程度上釋放了這個(gè)鐵桶般的國家的壓力。

桑弘羊的財(cái)經(jīng)政策繼續(xù)在帝國執(zhí)行，他的大漢朝的國有化運(yùn)動(dòng)繼續(xù)為國斂財(cái)。但是，桑弘羊本人卻以悲劇性的結(jié)局收?qǐng)觯蝴}鐵會(huì)議的召開，緣自諫大夫杜延年多次向大將軍霍光建議。杜延年認(rèn)為，近年來國家形勢(shì)每況愈下，流民遍地，國家應(yīng)該施行漢文帝時(shí)期寬松的、與民休養(yǎng)生息的政策。言下之意，當(dāng)然就是廢除漢武帝時(shí)期的苛政，才能“順天心，說民意，年歲宜應(yīng)”?；艄馔庹匍_鹽鐵會(huì)議，一方面固然是想借此進(jìn)行新一輪的改革——事實(shí)上是終止?jié)h武帝時(shí)期的改革，回到漢文帝時(shí)期的老政策上；一方面則是想借此打擊與他關(guān)系不和的桑弘羊。

鹽鐵會(huì)議上，桑弘羊和以他為代表的漢武帝時(shí)期的經(jīng)濟(jì)政策備受指責(zé)，但桑本人并沒有受到什么實(shí)際上的傷害。但是，鹽鐵會(huì)議表明，霍光與桑弘羊及上官桀等人的矛盾已然加深。此后不久，桑弘羊和上官桀均在霍光處為自家子弟和親信求官，霍光斷然拒絕。雙方的矛盾變得不可調(diào)和，都欲將對(duì)方除之而后快。上官桀搶先下手，他卷入到擁立燕王的叛亂中，但叛亂很快被平息，上官桀付出了滅族的沉重代價(jià)。身為上官桀的政治盟友，桑弘羊也受到牽連，同樣被滅族。在以謀反罪名綁赴刑場(chǎng)這一年，桑弘羊已經(jīng)是七十五歲的高齡，這時(shí)距他當(dāng)年從洛陽來到長安，在漢武帝身邊作一個(gè)無足輕重的侍中時(shí)，無情的時(shí)光已悄然跨過了六十多年。

如同商鞅被車裂之后，他的新政仍然在秦國繼續(xù)執(zhí)行一樣，桑弘羊被滅族之后，他的財(cái)經(jīng)政策也繼續(xù)在大漢朝執(zhí)行。甚至，他當(dāng)年所提出的，遭到漢武帝嚴(yán)厲批評(píng)的輪臺(tái)屯田方案，在他死去僅僅三年之后，就被他的政敵霍光所啟用。中國歷史的吊詭之處就在這里：改革家的命運(yùn)常常是悲慘的，但他們舍百姓而強(qiáng)國家、窮萬家而富一家的改革政策，卻能夠在他們身死族滅之后，被他們的敵人繼續(xù)奉為圭臬——九泉之下，他們會(huì)為身已死而法猶存的身后事感到一絲安慰嗎？