小說天下趙紅霞
——梨橋縣系列之二

黃孝陽

小說天下趙紅霞
——梨橋縣系列之二

黃孝陽

“五十年前，梨橋縣無人不知趙紅霞；今天，還記得她名字的人或許不超過五個，我就是其中一個?！标愒獞c表情詭異。我們在一棵梧桐樹下停住腳步?？諝庹婧茫b著藍天白云，是只屬于初夏的藍與白。街對面是家多福超市——不是家樂福。超市旁邊是牛尾巷。巷口擺著一排閃燈的投幣木馬。一個短發(fā)小女孩騎在木馬上咿咿呀呀地哭。幾個年輕人望著小女孩嘻嘻地笑，其中一個喊道：“叫我爹，我給你錢。”

小女孩的哭聲更大了。

她沒有叫爹，穿白球鞋的年輕人還是把一枚硬幣塞入了木馬里。

世界搖晃起來，伴著令人恍惚的童謠?！皟芍焕匣⒄剳賽?，談戀愛；它們都是公的，真變態(tài)，真變態(tài)……”

陳元慶吐出一口痰。風(fēng)把痰甩到我們身后。午后的風(fēng)似乎存心要與人為難，把痰甩到了一個步履匆匆的男人的衣襟上。這塊痰怕是有半兩重。男人抬起頭，左額有一小塊月牙狀的青斑，可能是胎記。他的目光比捅來的刀子還要快，我都以為他打算在我臉上割出一個紅字。

我為陳元慶不文明的行為羞愧難當(dāng)，但沒有說對不起——用陳元慶的話來說，對不起有用，那要警察干什么呢——是那男人不給我機會。男人的目光移至陳元慶的臉上，瞬間柔和了，干挺著的腰彎下去，是一個漂亮的弧。

男人像被這條弧彈了出去，腳下一跳，快步向前，一臉諂媚地伸出手說：“啊，陳局長啊，您親自出來散步啊。”

沒錯，就是“一臉諂媚”，男人的表情是對這個成語最生動的注釋。

我心頭感慨。陳元慶的手指尖在男人的掌心碰了下，鼻腔里哼出一條細小的氣流：“老曹啊，這么著急是趕去哪兒呢？”

“前坪的女兒家。她生了細伢崽，還沒滿月。送胎盤湯去?！蹦腥四樕系鸟薨櫔q如綻放的菊花。他高高舉起手中的不銹鋼餐盒，“胎盤湯，托人從市一附院搞來的，帶醫(yī)院檢驗科的證明，不帶菌?！?/p>

“市一附院還做這生意？”

“大補之物?！蹦腥烁尚χf，“這東西補精血腎氣。女人吃了男人受不了，男人吃了女人受不了……”

男人一邊說，陳元慶一邊笑，笑到后面與這個頭發(fā)斑白的男人一起高聲朗誦“男女同吃床受不了”。說是一起也不夠準(zhǔn)確，陳元慶的聲音尖利高亢，是主旋律，那男人的則是陪襯。

我頸脖處起了一層雞皮疙瘩。

陳元慶這時候的尊容也太猥瑣了，我都想摸出褲兜里的手機，給他拍照留念。男人的眉毛突地一跳，像瞥見了什么似的，眼神渙散，嘴里還賠著笑：“陳局長，您忙，您忙?！彼杨^縮入肩膀里，側(cè)身拐入旁邊的水井巷，一邊走，一邊回頭揮手致意。

他的模樣比電腦游戲里的彈簧僵尸還要古怪。

“奇怪。他女兒住在前坪，從水井巷過去反倒是繞了一大圈。陳元慶，他現(xiàn)在會不會在巷子里一邊擦痰一邊罵你的娘呢？”

“你說呢？”陳元慶剛才猥瑣的表情不見了，好像那不過是一個令人厭惡的面具。他笑瞇瞇地又點燃一根煙，他的臉一下子遙遠起來，煙霧給他罩上了一個青色的頭盔。我們有三年沒見，期間一個電話沒通，一封郵件沒寫，但昨天我們在街頭邂逅時，他的樣子好像找了我整整三年。

“你是不是想說我陳元慶若不是縣工商局局長，剛才這一口痰，就得值幾百塊錢和一記耳光？”陳元慶干笑起來，“或者，我陳元慶太缺德了，愣把一個普通群眾逼成了川劇中的變臉大師？”

我們一起笑了。我們笑的東西肯定不一樣。

我們笑了起碼半分鐘，我笑得有點喘不過氣來，還差點嗆出了眼淚；他就晃腦袋，還拿手使勁地在空中拍來拍去。

空中還真有一只蒼蠅。

陳元慶的手拍暈了它。蒼蠅掉在我腳下，我踩碎了它。

陳元慶沒有發(fā)現(xiàn)這個事實，咳嗽了半天才直起身子，狠狠地吸了一口煙，望著我笑道：“望長城內(nèi)外，大河上下，三尺童子亦知官威之重。你說，哪個中國人在權(quán)力面前沒一點兒斯德哥爾摩綜合癥？”

陳元慶說話的腔調(diào)太古怪了。

這不能稱之為人話了。太別扭了。毛澤東《沁園春》里的詞，加《古文觀止》里的句子，再加西方舶來的一個心理學(xué)術(shù)語——麻花辮子也不是這樣擰的啊！

他中了什么邪？從我昨天見到他開始，他就一直通體散發(fā)著詭異。這種詭異感并沒有因我們的交談消失，反而在不斷增加。怎么說呢，似有一個鬼在他身體里，把我原本熟悉的那個“陳元慶”變成了它所操縱著的一具傀儡，并以這種方式來提醒我，我可能就是下一具傀儡。

這種感覺真不好。

一大團青色的煙霧從陳元慶嘴里冒出來。他的樣子又有點像戴著頭盔的牛頭人。不是克里特島上那只跑龍?zhí)椎呐ｎ^怪，是我在夢里常看見的那個勾魂使者——“獄卒名阿傍，于世間為人時，不孝父母，死后為鬼卒，牛頭人身”。

我的聯(lián)想是不恰當(dāng)?shù)?。陳元慶是梨橋縣出了名的孝子。在我與他同班念初三時，因為“他媽的”那句國罵，他敢拿著磚頭與高二學(xué)生打架，還敢對在氣惱中口不擇言的體育老師大聲喝道：“劉永豐老師，你必須向我道歉?！?/p>

我看著他，目不轉(zhuǎn)睛。

他看著我，又把剛才說的這句話咬著腮幫子用力重復(fù)了一遍。我相信就算這句話是棗核，此刻怕也多半要被他嚼碎了，但根據(jù)我有限的經(jīng)驗，一個人講話越用力，心里多半充斥著無力感。

我繼續(xù)笑。這回，他沒笑，掐滅了煙頭，瞇起眼往街道上看，過了大約半分鐘，才感慨道：“挨操舒坦?。　?/p>

這話我能理解，是對斯德哥爾摩綜合癥最生動、最具有中國特色的表述。他為什么不說“女賊愛衙役”，或者說“生活就是強奸犯，要學(xué)會閉上眼享受”？他原本是一個多有文藝范兒的人??！

我用腳踢樹，踢了一腳，又踢一腳。

陳元慶猛地一腳踹上去，樹影晃動。

光，從樹葉間隙掉落到地上，是馬路大大小小的傷口。其中幾個，分別呈現(xiàn)出紅橙黃綠色。光被分解了。我不無詫異地抬起頭，一根細樹杈上掛著一塊透明的水晶吊墜。

“老曹不是因為我繞圈，是趙紅霞?？匆姏]？牛尾巷口，那個推著小車賣鹽水蠶豆的老太婆，她就是你要找的趙紅霞……”

父母過世后，我回梨橋縣的次數(shù)少了許多。在中國三十年的現(xiàn)代化浪潮中（用陳元慶的說法，是三十年的圈地運動），梨橋出現(xiàn)了許多翻天覆地的變化。它是日新月異的，與我腦海里的那座記憶之城相比，每天都多出不少東西，喧囂的霓虹、貼滿招工廣告的墻壁、超市門口穿露臍裝的少女等；也要少一點兒東西，比如帶天井的祠堂、逼仄的老巷、靜止的時間。又或者說，它是會生長的，是逆著長，猶如電影《本杰明·巴頓奇事》中的主人公，從一個老者，長成一個中年，一個青年。

要從道德上評價這種變化是困難的，但這確實容易令人感傷，自己在故鄉(xiāng)仿佛也成了一個游子，而一念及此，就感覺自己的魂魄又被某種怪物多嚙去了幾縷。自己心知肚明，這種暈眩與不適感，是多余且不合時宜的。

我這趟是專門來尋訪趙紅霞的。前些日子，我欠了省城一個朋友不大不小的人情。人情這種事一向是按復(fù)利計息——“宇宙間最大的能量是復(fù)利，世界的第八大奇跡是復(fù)利”，這話不是陳元慶說的，是愛因斯坦說的——就算對方無意如此，但一直擱在心里頭也怪難受，所以我老有意無意地問這個朋友，有什么事需要我辦。他被我問毛了，說：“行啊，你是梨橋人，就替我去打聽下趙紅霞，看看她是否還活著，若活著又是否愿意接受我的采訪。”

朋友看我一臉不以為然的樣子，補充道：“1967年，你們梨橋縣刮起了一陣亂殺風(fēng)，知道不？”這事發(fā)生于我出生前，我隱隱約約聽人說過，語焉不詳。我與陳元慶一同念書時，他還嚇唬過我，說河里有一種名叫“貓食兒”的長不大的雜魚，是當(dāng)時被扔在河里的死人的精魂所化，梨橋人都不吃這種雜魚——這都是二十年前的事了，現(xiàn)在“貓食兒”已經(jīng)是一種難得的用來招待貴賓的佳肴。

我說：“聽說過?！?/p>

朋友反問：“聽說過多少？”

我把貓食兒的事說了，朋友看了我半天，確認(rèn)我不是在說笑話，嘆氣道：“連你都不清楚啊。”朋友的失望之情溢于言表。我很尷尬，如坐針氈，又說不出什么辯解的話，就厚著臉皮問趙紅霞是一個什么樣的人。朋友說：“我就不傳謠了。四十多年了，趙紅霞或許已經(jīng)過世了，但我相信，那段歷史肯定還在那里，就看我們是否有勇氣、有智慧去打開它?！?/p>

朋友說到勇氣時加重了語氣，說到智慧時眼里有微光，這不大吻合他一向“斯多葛式”的冷靜做派。他一向宣稱：人是激情的分泌物，是觀念的產(chǎn)物。

我弄不懂，便向他請教。他用了一個小時零七分鐘讓我認(rèn)識到分泌物與產(chǎn)物之間的不同，又用了三個小時讓我認(rèn)識到激情與勇氣、觀念與智慧之間的關(guān)系，再用了十秒鐘讓我對他的觀點心悅誠服。當(dāng)我都快要對他頂禮膜拜的時候，他哈哈大笑，取來紙與筆，把他剛才的論證過程重新在紙上勾勒出一遍，指出了其中的邏輯缺陷與數(shù)次偷換的概念，而我對這一切毫無覺察。

他現(xiàn)在說的“勇氣與智慧”又有什么樣的外延和內(nèi)涵？

陳元慶終于說完了趙紅霞的事。說完后，人像一個倒空了的麻袋，大半個身子斜靠在梧桐樹上。他一直刻意不去看街對面的老太婆。

也就是幾句話，他卻說得結(jié)結(jié)巴巴，但比他剛才亂擰的麻花辮子要好，至少我能聽明白。大意如下：

趙紅霞是梨橋縣仁義鄉(xiāng)坪上村人。當(dāng)時的鄉(xiāng)叫公社，村叫大隊。趙紅霞的親生父母是雇農(nóng)，死得早，她是姨娘養(yǎng)大的。姨娘待她很好，當(dāng)時抱來養(yǎng)時，說是童養(yǎng)媳，沒讓她干過重活，還讓她跟著姨娘唯一的兒子松崽去念書。松崽不喜歡書本，讀完小學(xué)就回來牽牛耕田了。按說，她也沒書念了，但姨娘還是節(jié)衣縮食送她上公社中學(xué)。亂殺風(fēng)剛刮起來時，她念初二，十八歲，明眸皓齒，能把“老三篇”從頭背到尾，把《毛澤東語錄》從尾背到頭。

她姨娘的成分不好，土改時被劃成地主，一向低頭做人，老實做事，幾十年沒與人紅過臉。大隊開會研究殺人名單時，就她姨娘形成爭論，一邊說她是地主婆，埋著變天賬，必須殺，不能手軟；一邊說她是地主婆不假，但她養(yǎng)大了貧下中農(nóng)的女兒，算是以功抵過，殺掉她兒子算了。

民兵連長去公社中學(xué)找到趙紅霞，征詢她的意見。她把杏仁眼一睜，說了六個字：“親不親，階級分?！贝蠹揖筒缓迷僬f什么，于是把她姨娘與松崽都綁來了。

松崽孝順，提建議說：“我替你們砍人，砍完再自殺，這樣死了的人，就算變成怨鬼，也不會來糾纏你們。只求你們放了我娘?！?/p>

大隊革委會默認(rèn)了，畢竟大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，是拜著村頭那個已被當(dāng)成柴火燒掉的觀音菩薩長大的。按說事情理應(yīng)到此結(jié)束，趙紅霞卻不愿意，當(dāng)即從公社中學(xué)趕回來，用麻繩把躺在床上數(shù)日滴水未進的姨娘捆到大隊。她姨娘走不動，一迭聲地喚：“女崽，你這是要把娘帶到哪里去啊？”

她不解釋，腕上用力，拖著姨娘走。碰到溝渠土坎，也拖。

到了大隊，民兵連長問她怎么了？她說：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫、文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是一場暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴力行動。”

民兵連長沒話說了。可那時松崽已死，誰來下手呢？她把衣袖一卷，抄起屋角的梭標(biāo)扎入了姨娘的胸脯。

可憐的姨娘總算明白了她要干什么，眼淚汪汪地問：“女崽，娘哪里對不起你，你要下這樣的狠手？”

她二話不說，就這樣一梭標(biāo)接著一梭標(biāo)，把她姨娘捅成了血窟窿。

我真沒有想到賣鹽水蠶豆的老太婆就是趙紅霞。

我曾在她手中買過多少包鹽水蠶豆啊。

每次回梨橋縣，我都要帶幾包分給同事和朋友，他們都說好吃。一位女同事拋灑著被眼影裝飾過的藍色媚眼，向四面八方宣稱，這個鹽水蠶豆能有效刺激巴多胺的分泌，有一種特殊的香，一旦公司倒閉了，她要去做它的總代理，讓它走向世界，所謂越是民族的、鄉(xiāng)土的，就越是世界的。

必須承認(rèn)，在很多個獨自靜坐的夜晚，我一直覺得手中這包鹽水蠶豆，就是一把打開我腦子里那座記憶之城的神奇鑰匙。

喉嚨發(fā)苦，干，有石灰在里面。

我默不作聲地看著街對面這個慈眉善目的老太婆，努力地讓喉結(jié)滾動。

我已經(jīng)看了她二十多年了，從半老徐娘到人老珠黃，再到滿頭白發(fā)。我以為一個普通人的一生原本就該如此，猶如枝頭青葉，遵循著自然的規(guī)律。我怎么也不能把陳元慶口中的趙紅霞與眼前這個熟悉的陌生婦人聯(lián)系起來。

“陳元慶，還記得嗎？有一年，我買了包鹽水蠶豆，你從家里弄了一包韭菜田螺?！?/p>

“她告訴我們鹽水蠶豆不能與田螺一起吃，會生瘡癤的。我不信，偏要吃，還當(dāng)著她的面吃得津津有味。我以為這是看她的笑話，結(jié)果反而被她看了笑話。第二天，瘡癤發(fā)了，還是她弄來幾張木芙蓉樹葉敷好的?！标愒獞c翻起白眼，縱身躍起，抓下樹杈上那條水晶項鏈，對著光晃動，嘴里長長地吐出一口氣，開始用力地扯那根細長的鏈條?！摆w紅霞殺了她姨娘后，成了縣里的先進人物。原本抱著‘殺一儆百’、‘殺雞給猴看’心態(tài)的殺人風(fēng)，因為這個事驟然升級?？h里還指派趙紅霞到仁義公社當(dāng)革委會的副主任。你說說，這安的是啥子心？

“一個公社成百上千人的生死就取決于一個十八歲女娃的一念之間。你想想看，這事恐怖不恐怖？趙紅霞還真有本事，當(dāng)然，這肯定是后面有人指點。她在仁義公社搞起了一個貧下中農(nóng)最高法院?；奶撇?？一個公社就搞最高法院。更荒唐的是，這個法院還貼出布告，說，只要是四類分子，一律殺；四類分子的子女也是四類分子，也必須殺。趙紅霞把幾個女同學(xué)組織過來行刑，號稱‘鐵姑娘戰(zhàn)斗隊’。鐵姑娘隊你肯定曉得。當(dāng)時工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，大寨有一個姓郭的領(lǐng)頭的鐵姑娘戰(zhàn)斗隊。有人下不了手，趙紅霞就親自做示范。我們現(xiàn)在抗日電視劇看多了，以為砍頭很容易，一刀下去，人首分離。其實不然，砍頭需要很大的力氣與技術(shù)，要不歐洲人也不會發(fā)明斷頭臺了。

“后來，文革結(jié)束，上頭追查這股殺人風(fēng)，她坐了牢。放出來后，成了老姑娘，沒人敢娶她，瞎子駝子瘸子，寧愿斷子絕孫，也都不愿娶她。再后來，她嫁到了外省。過了一兩年，那邊可能聽說了她的過去，也不要她了。她帶著孩子回了梨橋縣。剛才那個老曹，就是趙紅霞的兒子。老曹高中畢業(yè)后沒再認(rèn)他這個娘?！?/p>

陳元慶的話終于說利索了。

我吸吸鼻子。

陳元慶把水晶項鏈拋向馬路中間，回過臉看我，說：“你是不是覺得奇怪，我怎么對這事這樣清楚？”

我下意識地點了下頭。

水晶吊墜在午后的街道上散發(fā)出異樣的光澤，是一個極細小的黑洞，我都有點難以轉(zhuǎn)開目光，幸好那個騎木馬的小女孩發(fā)現(xiàn)了這個閃閃發(fā)光的玩意兒，她飛跑過來，把它緊緊地抓在手里，一蹦一跳地離開了。她看都沒看我們一眼。街對面，趙紅霞彎下腰，在一個旅行袋里掏著——這個旅行袋我太熟悉了，盡管看不清楚上面印的字，但我能確信一定印著“大海航行靠舵手”這七個字。穿白球鞋的年輕人踱到她擺在木馬邊的小攤前，隨手抓起一袋蠶豆，抓了幾粒扔進嘴里用力咀嚼。他鼓著腮幫子走開了，沒有付錢。趙紅霞一句話沒說，連腰也沒有抬，好像沒看到年輕人的行為，繼續(xù)在旅行袋里掏著。

她想掏出什么？

“年輕人是超市的保安。趙紅霞在這里擺攤，他若不答應(yīng)，她就擺不了，雖然她在這里擺了二十多年?！标愒獞c仿佛看出了我心里的疑惑，解釋了兩句，突然哈哈大笑起來?！拔夷莻€媳婦，你也見過的，溫良恭儉讓，算是中國傳統(tǒng)女人的代表。我也不是有了小三小四，就覺得膩了。上個月，我正式與她談，說想離婚。她不肯，嘴里只反復(fù)地說：‘你說我做錯了什么，我改還不成？’這事談不下去了。談不下去那就湊合著過吧，大城市里多少對夫妻還因為國家出臺的房市政策一會兒結(jié)婚一會兒離婚呢。我本來是這樣想的，可她媽……”

陳元慶說到這里停頓下來，我以為他是要說“他媽的”。

陳元慶尖叫起來，是一個經(jīng)常被虐待、終于不堪忍受奮起反擊的小媳婦的那種尖叫聲。然后他開始跑，朝著小女孩離開的方向跑，速度都快要趕上博爾特了。幾分鐘后，他回來了，氣喘吁吁。

“怎么了？”我問。

“沒事。剛才鬼使神差，把假項鏈裝褲兜里，把真項鏈扔街上了。操！昨天上午給我媳婦買的?！彼絿佒?，用衣袖擦了下額頭上的汗水，把項鏈遞給我看。“你猜，花了我多少錢？”

“猜不出。也不想猜?！蔽野櫭?。那個小女孩在哭，抽抽噎噎。她失去了她撿來的驚喜。他后來強塞給她的，她不喜歡。

“你呀，還是這德性。對了，剛才我說到哪了？”

“她媽。”

“對了，她媽看到以淚洗面的她，就提著菜刀破門而入。你別笑，看到她媽當(dāng)時的那個樣子，我才真正理解了啥叫‘殺氣騰騰’?！标愒獞c露齒一笑。“她媽說：‘你這個陳世美，你若敢拋棄我女兒，我就敢把你的頭砍下來當(dāng)球踢。’我最早以為她媽說的是大話，結(jié)果她把她當(dāng)年參加鐵姑娘戰(zhàn)斗隊的光輝事跡講了一遍。我不信，以為她在編故事，說人命大過天，再怎么亂，也不至于這樣胡來，殺人起碼得有一個理由。結(jié)果她告訴我，‘上頭叫我殺，我就殺?，F(xiàn)在，上頭叫我殺你，就算你是我的女婿，我也會殺’。嘿嘿，我岳母，人才，心理素質(zhì)不要太好了啊。她改名換姓參了軍，再轉(zhuǎn)業(yè)回了梨橋縣，誰也不知道她手中有過十二條人命。要是她不說，誰知道？”

陳元慶頓了下，語速緩慢下來。

他沒再看我，而是用腳去踩那個被我踩爛掉了的蒼蠅尸體?！拔依掀攀菤⑷朔傅呐畠?。當(dāng)然，這個不重要，重要的是，我若不離婚，倒顯得我是個慫貨了，怕了她媽手中的那把刀，你說是不是？”

我沒有回答陳元慶的話。我沒法回答。

陳元慶走了。他的手機響了，是一位縣領(lǐng)導(dǎo)打來的。他難為情地看了我一眼。我明白他的意思，拍了拍他的肩膀，讓他去忙，改日再聚。

我沒有馬上回家。我沿著梨橋縣的兩條主街走了一圈又一圈。

我一直沒法鼓起勇氣走到趙紅霞面前。

太陽落山的時候，我決定回家。沒吃晚飯，也沒洗腳，和衣躺在沙發(fā)上睡了一會兒。大約九點鐘的時候，手機響了，是一個陌生來電，不知道是誰打來的。

我沒接。我看著它響，又發(fā)了半天呆，然后還是給那個省城的朋友發(fā)了條語音微信，把趙紅霞活著的事說了下。那邊沉默了半晌，問她現(xiàn)在過得怎么樣。我如實地說了。那邊又沉默了一段更久的時間。我說：“要不要去問下她是否愿意接受采訪？”

又隔了好長一段時間，朋友回復(fù)道：“算了，不去打擾她的平靜了?！?/p>

月亮出來了，毛茸茸的。

我反復(fù)把玩著手機。手機屏幕晶瑩剔透，一點兒也不毛糙。我驀然發(fā)現(xiàn)：朋友的微信頭像與街頭遇到的老曹幾乎一模一樣。我記得這個朋友的額頭也有一塊月牙狀的胎記。他們是雙胞胎兄弟？我咬住了自己的手指頭。