人人都是“海灘人”

米琴

所謂“海灘人”，就是在自己和他人的記憶中都沒留下多少痕跡，幾乎不存在的人。

《暗店街》是諾貝爾文學(xué)獎“新科狀元”莫迪亞諾的代表作之一，出版當(dāng)年就榮獲法國最高文學(xué)獎龔古爾獎。

小說通過一個失憶者尋找自己的過去，展現(xiàn)了有關(guān)記憶的方方面面：記憶的不穩(wěn)定性和不確定性，集體記憶和個人記憶，記憶空白和記憶漏洞，選擇性記憶，想像性記憶，對記憶的回避，保存記憶的各種手段等。

小說主人公居伊，多年前突然失憶。他感到自己“只不過是一個模糊的影子”，即感覺不到自己的真實存在。而他的老板于特也因為“記憶漏洞”，以致他曾是“網(wǎng)球好手、長著金黃色頭發(fā)的英俊男爵”那一事實，都好像已經(jīng)不復(fù)存在。

“不存在”不僅和自己的記憶空白或記憶漏洞有關(guān)，也和他人的記憶有關(guān)。于特曾向居伊描述過一個“海灘人”：那人在海灘上和游泳池邊度過了40年，和那些避暑者以及無所事事的富人們愉快聊天。在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著泳服混在歡樂的人群中。但是，沒人能說出他叫什么名字，也沒人知道他為何呆在那兒。因而，當(dāng)他某天從這類照片上消失時，誰也沒有注意到。于特對“海灘人”的另一個解釋是：沙子只能把我們的腳印保留幾秒鐘。居伊認(rèn)為自己就是“海灘人”?？傮w上，所謂“海灘人”，就是在自己和他人的記憶中都沒留下多少痕跡，幾乎不存在的人。

居伊尋找自己過去的整個過程，都讓讀者強烈感受到記憶缺失所帶來的恐慌、沮喪和失落。居伊沿著一個又一個線索追蹤下去。他要重建自己的過去，取決于線索中那些人的記憶?？墒?，在那些人的記憶中，有關(guān)他和他朋友的情況都少得可憐。居伊甚至覺得自己圈子里的那些人很奇怪：“他們在經(jīng)過的地方，所留下的只是一些水蒸汽，很快就消散了?！?/p>

居伊最先訪問的，是一個據(jù)說在很久以前曾多次和他出入某酒吧的俄國老者。在這位俄國人提供的相片中，居伊發(fā)現(xiàn)，其中一張里有個身材高大的青年像是自己。可老者不認(rèn)識那個青年，只知道青年身邊的金發(fā)美女叫嘉·奧爾羅夫，而且已經(jīng)死了。居伊追蹤到嘉的第一個丈夫，可那前夫只知道她長得漂亮，后來又結(jié)了婚，再后來自殺了。前夫提供了嘉的第二個丈夫的姓——奧瓦爾·德·呂茲。居伊找到這個家族的一個成員，后者只說出照片上那青年的名字是弗雷迪。

居伊查到弗雷迪家老宅的地址后，他碰到曾給弗雷迪祖母開過車的園丁。園丁很喜歡弗雷迪，他那充滿感情的回憶，在居伊追查自己過去的整個過程中，是惟一的亮點。他還認(rèn)出相片上另一位棕發(fā)青年是弗雷迪的好友彼得羅，并說后者有一個法國女友。園丁把弗雷迪留下的一個盒子交給居伊，里面有弗雷迪、彼得羅、嘉以及那個法國女子的幾張合影。居伊確認(rèn)自己就是彼得羅，根據(jù)保存在盒子中的彼得羅的電話號碼，查出了自己當(dāng)年曾住過的地方。幸虧當(dāng)年的房東還在，說出了他的全名和他女友的名字——“德尼茲”，并交給他一個德尼茲的筆記簿?？墒?，筆記簿里只字皆無，只有一張結(jié)婚證明。在居伊向德尼茲的房東打聽弗雷迪時，后者說從來沒見過他。居伊不禁感到遺憾：這些人過著互相隔絕的生活，他們的朋友也互不相識。房東對德尼茲的回憶，僅限于她在服裝工廠工作，老板萊昂以前是搞舞蹈的。后來，居伊追查到曾為德尼茲拍過模特照片的攝影師。后者對德尼茲也毫無印象，只是一個勁兒回憶她的某個鄰居被暗殺的情景。

之后，居伊找到了他的中學(xué)，可那學(xué)校已被燒毀，檔案也都不存在了。他打聽到弗雷迪在澳洲的一個島上，可等他抵達該島時，弗雷迪已經(jīng)失蹤了。他相信自己一定會找到弗雷迪，接下去要嘗試最后一次奔走，到他以前在羅馬的舊居——暗店街2號去一趟。到此，小說就結(jié)束了。

小說穿插了他因誤會自己是某人而產(chǎn)生的想像性回憶，確認(rèn)自己是彼得羅后看上去頗為真實的回憶，以及用第三人稱敘述的他人對彼得羅和德尼茲的回憶，都充滿細(xì)節(jié)。這讓讀者意識到，只有在那些具體的細(xì)節(jié)回憶中，才能真正感受到這兩個人物的存在。

居伊最初以為自己曾是嘉的第二任丈夫。他找到了她自殺前所住的地方，在那兒想像，在他們談戀愛的那些夜晚，自己是如何激動地跑上樓去。而她正在等他，他們一起從窗口眺望跑馬場。之后，居伊去尋找弗雷迪家老宅時，當(dāng)?shù)氐幕疖囌菊娴淖屗叵肫鹆四承┦虑椤Ｒ粋€場景是祖母領(lǐng)著他，到站臺去等從巴黎來的祖父。在老宅的大花園漫步時，他想像自己在孩提時，常在這里同祖父及小朋友們玩捉迷藏游戲。他猜想，在這座散發(fā)著松樹香味的花園迷宮里，自己度過了一生中最美好的時光。

但是，他很快就知道了自己并不是弗雷迪。而他的老板于特，在退休回到故鄉(xiāng)后，卻回憶起小時候?qū)Υ蚓W(wǎng)球產(chǎn)生愛好的情景。那里的每條大街小巷，都使他回憶起自己的童年。他非常認(rèn)同居伊曾說的“在生活中，重要的不是未來，而是過去”。

居伊在出發(fā)去澳洲尋找弗雷迪前，給于特寫了一封信。在信中，居伊懷疑，他正追蹤的彼得羅的一生，是自己的一生，還是另一個人的，他卻誤以為是自己的了。由此看來，居伊，尚未脫離“海灘人”。小說以這樣一句話做結(jié)束語：而我們的生命不也正是像孩子的這種憂傷一樣，會很快地在暮色中消失的嗎？

新書架

《進攻日本——日軍暴行及美軍投擲原子彈的真相》

（美）雷蒙德·戴維斯 （美）丹·溫 著

定價：40.00元

出版社：廣西師大出版社

《進攻日本：日軍暴行及美軍投擲原子彈的真相》是美國控訴日本二戰(zhàn)期間暴行的備忘錄。該書以充分、翔實、可信的資料、圖片和數(shù)據(jù)，切實陳述了二戰(zhàn)期間日本在中國、東南亞和太平洋地區(qū)的大屠殺以及對待盟軍戰(zhàn)俘的種種暴行；美國為何決定投擲原子彈，為何美國對投擲原子彈“決不后悔”；日本戰(zhàn)犯是如何在麥克阿瑟的操縱下逃過法庭審判的……在戰(zhàn)后，日本政府一邊扮演著受害者的角色進行控訴，一邊悄悄用各種手段掩蓋自己犯下的滔天罪行。作為該書作者同時也是二戰(zhàn)親歷者的雷蒙德·戴維斯將軍和丹·溫法官，無法忍受修正主義者的詆毀，將二戰(zhàn)中美國對日本投擲原子彈這段歷史的原貌呈現(xiàn)給當(dāng)今和后世之人，不讓那些偏失之見充斥于當(dāng)今的出版物，也不讓日本任意地歪曲或掩埋事實的真相。endprint

《伍爾夫》

（英）奈杰爾·尼科爾森 著

定價：39.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

作為先鋒團體布盧姆斯伯里的一員，20世紀(jì)最著名的意識流小說家、女權(quán)運動先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫的一生曾令無數(shù)人著迷。在日記和信件還原事實外，作者更敏銳地探究了伍爾夫?qū)τ谂詥栴}和戰(zhàn)爭本質(zhì)的態(tài)度。

尼科爾森的母親維塔·薩克維爾-韋斯特是弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)的戀人與最親密的朋友。在這本書里，作者回憶了兒時與弗吉尼亞相處的點滴，為這位20世紀(jì)英國文學(xué)史上最著名的女性描繪了一幅真切而傳神的肖像。

《優(yōu)雅的福音：20世紀(jì)初的在華美國女傳教士》

（美）簡·亨特 著

定價：45.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

19世紀(jì)，尤其是20世紀(jì)之初，無論是美國還是中國，都處在一種歷史轉(zhuǎn)折期。針對增長的工業(yè)產(chǎn)能與有限的美國疆域之間的矛盾，美國積極推行帝國擴張策略。在擴大世界影響的競爭中，傳教士被西方各國視為臂助，得到了政府高層前所未有的熱情支持。而中國特殊的文化環(huán)境最終導(dǎo)致了女性傳教士在中國的獨特地位。女性傳教士在中國的生活和傳教活動，不僅浸潤了美國女性主義萌芽，也契合了中國內(nèi)部深刻的社會變革，在改變中國女性地位方面功不可沒。本書從女性視角出發(fā)，梳理了美國女傳教士群體興起的歷史背景、維多利亞時期的美國的女性文化、女傳教士在中國的生活及其影響，從另一個側(cè)面折射出20世紀(jì)初期中國普通人生活的片段以及中國女性的處境。讀來生動有趣，是一本嚴(yán)謹(jǐn)而有趣的通俗學(xué)術(shù)讀物。

《吳宓與陳寅恪》

吳學(xué)昭 著

定價：49.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

著名學(xué)者吳宓與陳寅恪的學(xué)術(shù)活動及友誼，為二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上最重要的篇章之一。吳宓的女兒吳學(xué)昭先生撰寫的《吳宓與陳寅恪》，依據(jù)父親的日記、書信、遺稿，參考大量檔案文獻，忠實記述了吳宓與陳寅恪長達半個世紀(jì)的深情厚誼。這一對曠世知交，哈佛同窗締交，清華共事，聯(lián)大流亡，燕京授業(yè)，直到分飛，山水遠(yuǎn)隔，粵蜀相望，魚雁寄情。書中細(xì)致入微地敘述了吳宓與陳寅恪的學(xué)術(shù)思想和社會活動，真切反映了他們對世局及知識分子命運的種種思考，特別是對中華文化、對中國傳統(tǒng)價值觀念的終身堅守。

《夢在青春在——俞敏洪寫給在路上追夢的你》

俞敏洪 著

35.00元

出版社：群言出版社

新東方創(chuàng)始人俞敏洪的最新作品集，由俞敏洪親自撰寫，收錄了他近年來的最新隨筆、演講實錄及媒體訪談。endprint