試藥人：陽光下的影子

應(yīng)琛

試藥人實錄

沒有人愿意拿生命開玩笑，人們通常也明白試藥并不是一份正規(guī)的職業(yè)，但仍然有很多人沖著不菲的報酬進(jìn)入試藥的圈子。

生活在上海的年輕人小羅（化名）和朋友2009年曾經(jīng)在招聘網(wǎng)站上看到招募試藥人的信息，一次3000多元。小羅的朋友動了心，于是硬拉著小羅前往上海市浦東新區(qū)的一家醫(yī)院體檢。盡管自己不敢試藥，但礙于情面，小羅還是陪著朋友去了。

據(jù)小羅回憶，當(dāng)時的體檢非常嚴(yán)格，需要化驗血液、小便等，在經(jīng)歷了一系列檢查之后，小羅的朋友因為身體不合格被拒絕。

“我朋友當(dāng)時有些遺憾，因為那次所試的藥物風(fēng)險不是很大，對他來說，在醫(yī)院呆上兩天就能拿到3000多元非常劃算，況且當(dāng)時上大學(xué)家里條件不是很好，能夠得到這樣一筆資金確實可以緩解一些經(jīng)濟(jì)壓力?！毙×_告訴記者。過了一段時間，他的朋友獻(xiàn)血拿了1000多元營養(yǎng)費(fèi)，“你也知道，做其他的兼職賺錢不多，只有像這些錢來得比較快。”

盡管非常缺錢，但小羅的朋友對于那些動輒幾萬的試藥項目也仍然不敢嘗試?！皥蟪陰兹f塊的對身體影響肯定很大，再說項目到底靠譜不靠譜都難說，還不如去獻(xiàn)血?！毙×_和朋友一樣，也通過獻(xiàn)血“賺外快”。但對于試藥，他一直心存戒備。

小羅與試藥擦肩而過，和小羅不同，另一群年輕人大膽踏入了試藥的圈子。

據(jù)報道，武漢大約流動著1000多名試藥人，他們之中大部分都為武漢各高校的學(xué)生。有記者爆料說，這些大學(xué)生大多通過QQ群、微信群等建立聯(lián)系，有一個固定的牽頭人，也就是俗稱的“藥頭”作為中介，“藥頭”負(fù)責(zé)醫(yī)院和學(xué)生之間的信息流通。當(dāng)有需要的時候，“藥頭”就會把信息發(fā)給有意試藥的大學(xué)生，這些學(xué)生再經(jīng)體檢爭取試藥名額，而這些試藥的學(xué)生基本上每次都需要抽血10次以上。

其實在醫(yī)院和醫(yī)藥公司的眼里，試藥人也分“三六九等”，最受歡迎的試藥人是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。

“學(xué)醫(yī)的人理解為什么要進(jìn)行臨床試驗，因此在參加臨床試驗的時候比一般人要配合?！敝袊鐣茖W(xué)院哲學(xué)研究所研究員、衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)倫理專家委員會委員邱仁宗說道。邱仁宗表示，不僅在中國，在美國，同樣也是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生參與臨床實驗的較多。

南京中醫(yī)藥大學(xué)管理學(xué)院副院長田侃教授曾在接受媒體采訪時表示，大陸有制藥企業(yè)6000多家，每年有1萬多種新藥被批準(zhǔn)注冊，盡管這其中有90%以上都是改頭換面的仿制藥，但同樣需要臨床試驗，因此，藥商對于試藥人的需求量非常大。在南京、北京、上海等諸多大城市，都少不了大學(xué)生參與藥物臨床試驗。

對武漢大學(xué)生試藥族的調(diào)查結(jié)果顯示，這些試藥的學(xué)生中有六成是因家庭經(jīng)濟(jì)困難“鋌而走險”，剩下的四成中有一部分是因為花錢如流水，急需現(xiàn)金補(bǔ)漏洞，還有一部分則是剛畢業(yè)的學(xué)生，薪資不如意只好靠試藥賺錢?？傊?，試藥人參加試藥的目的只有一個——錢。

神秘的“藥頭”

在試藥人圈子里，“藥頭”是十分神秘的角色。許多試藥人可能都沒見過“藥頭”的面，甚至都不知道他們的真名，但通過這些“藥頭”，試藥人可以掌握到最新的試藥機(jī)會。

早年曾有媒體爆料稱，大學(xué)校園里有些學(xué)生自己干起了“藥頭”的工作。在該篇報道中，學(xué)生小磊曾經(jīng)是一名試藥人，后來逐漸成為了“藥頭”，最先是找一些老鄉(xiāng)或者熟悉的同學(xué)進(jìn)行試藥，然后再依靠參加過試藥的同學(xué)去發(fā)展新的試藥人，而這些信息一般都不會公開傳播。小磊先后共組織了六七次試藥活動，大約有兩百名學(xué)生通過他的聯(lián)系成為了試藥人。

如今，試藥信息的傳播方式更是與時俱進(jìn)。記者在一些招聘網(wǎng)站上看到了有關(guān)試藥的招聘廣告，上面詳細(xì)地寫著“試一個星期休息一個星期再試一個星期，共計14天3600元，僅限男性，拒絕短信報名”，公司地址顯示是“上海國家正規(guī)醫(yī)院”，但并沒有注明是哪一家醫(yī)院。

在微博這樣的公眾社交媒體上，記者也發(fā)現(xiàn)了招募試藥人的信息。發(fā)布信息者稱，自己是受朋友之托從QQ群里轉(zhuǎn)發(fā)的消息，她自己則絕對不敢嘗試試藥這樣的賺錢方式。而在她的帖子下面，有很多人留言詢問試藥的名額是否已滿，表示想要參加試藥。

曾經(jīng)號稱北京最大試藥中介機(jī)構(gòu)的工作人員在接受媒體的采訪時表示，他們和試藥人的聯(lián)系主要依靠微信和QQ群，試藥人會被用數(shù)字分類標(biāo)注。該名工作人員稱，他們會在試藥群里發(fā)布藥物名稱、體檢時間、入院時間、補(bǔ)償金額、抽血樣本量、試藥人基本信息以及報名短信和報名方式等。像這樣的機(jī)構(gòu)北京大約有五六家。當(dāng)被問及酬勞時，該名工作人員沒有透露。

一名職業(yè)試藥人表示，每次試藥后，中介，也就是所謂的“藥頭”會抽取一部分的錢作為中介費(fèi)。上海的阿冰（化名）曾經(jīng)接受過一項腫瘤藥物的試藥活動，在醫(yī)院住了兩天，醫(yī)院回訪了四個月，最后他拿到了1.2萬元的報酬，而他的“藥頭”抽取了大約3000元的中介費(fèi)?！斑@還算少的，有些中介會抽取更多的費(fèi)用?！卑⒈f道。

“我在他們眼里只是一個小白鼠”：一個行業(yè)的明規(guī)則與潛規(guī)則

俗話說“是藥三分毒”，更何況健康的試藥者服用的是并沒有通過檢測的藥物。

在一段講述試藥人生存狀態(tài)的紀(jì)錄片《我拿性命賭明天》中有這樣一段話：“我以前是特別陽光的一個人，但是現(xiàn)在就是高興不起來，我總怕哪一天它會變得很嚴(yán)重，或者說會突然死掉之類的。在我心里它就是一顆炸彈，不一定哪天就爆了。”

這是試藥人于坡的內(nèi)心獨白。2010年于坡參加了抗腫瘤藥物的試藥活動，1萬塊錢的報酬對于坡來說誘惑力很大。在打完針之后，一開始并沒有特殊的感覺，但過了一兩分鐘之后于坡的肚子開始劇烈地疼痛起來，心跳也變慢，像是被大石頭給壓住了。

在后來的身體檢查中，于坡的身體狀況不正常，醫(yī)院對于坡的治療咨詢顯示出一種消極的態(tài)度，藥廠在于坡試藥前曾承諾過有問題可以隨時溝通，但于坡后來一直沒法打通藥廠的電話?！拔以谒麄冄劾镏皇且粋€小白鼠?！庇谄氯缡钦f。

“試藥是有風(fēng)險，但也要看是什么藥，像腫瘤類的藥物風(fēng)險就比一般的大。”醫(yī)學(xué)專家邱仁宗表示，通常情況下試藥實驗的風(fēng)險可以分為三類，第一類是風(fēng)險最低的，就跟平常生活中切菜時切到手指類似，風(fēng)險系數(shù)比較低。第二類是非常嚴(yán)重的不可逆的傷害，比如在進(jìn)行動物試驗的時候，導(dǎo)致動物殘疾或者死亡，而這種程度的藥物試驗在中國是不被允許的。第三類是非常關(guān)鍵的一段，那就是超過最低風(fēng)險但又不會導(dǎo)致殘疾或者死亡的，這類的藥物試驗需要慎重地考慮。

試藥人阿明對記者說，中國的試藥行業(yè)太黑暗了，需要詳細(xì)地訂立法律，并且嚴(yán)格地執(zhí)行，以此來約束醫(yī)院和藥廠的行為。除此之外，作為試藥者，阿明還希望國家能夠降低弱者舉報的門檻?！埃ㄈ绻囁幊鍪拢┦紫纫C明你的問題是藥物引起的，但是出了問題之后哪個醫(yī)院敢給證明?！卑⒚鞅硎疽驗橹袊鴽]有特別完善的法律規(guī)定，因此試藥者一旦受了傷害，除了鬧事沒有其他辦法。

在電影《不朽的園丁》中，有這樣一個故事：一間有著深厚政治背景的英國藥廠在肯尼亞利用艾滋病人試驗新藥，卻導(dǎo)致數(shù)以百計的艾滋病患者慘死，冤魂太多，真相最終被揭發(fā)。

電影講述的故事并不是臆想，現(xiàn)實中就存在這樣令人心寒的悲劇。在邱仁宗看來，我國的試藥比美國更加人性化，“在美國，一旦參加了試藥活動，所有的后果自負(fù)，但在中國，即使是自愿參加試藥，如果不幸造成了傷害，醫(yī)院或者藥商必須提供免費(fèi)的醫(yī)療，然后再進(jìn)行補(bǔ)償或者賠償?！?/p>

邱仁宗進(jìn)一步表示，醫(yī)院或者藥商必須充分告知受試者所有的信息，讓受試者理解參加試驗后可能遇到的風(fēng)險，“如果受試者自愿，那任何人都可以成為試藥人。不過，一旦發(fā)現(xiàn)有醫(yī)院或者藥商隱瞞藥物風(fēng)險，必須嚴(yán)肅查處?！?/p>

“我希望大家能夠正視這個行業(yè)，希望社會能夠關(guān)注我們受試者這個群體，不再讓我們偷偷摸摸地去做這樣一個陽光的有意義的事情，我們需要一個更安全更安心的環(huán)境。” 這是試藥人任天悅在紀(jì)錄片中的獨白；但于坡也說，如果時光能倒流，他將不會選擇成為試藥人。

（文據(jù)《新民周刊》）endprint