紅高粱，詩(shī)意的苦難

本刊編輯部

第三種山東性格：

野性中的自由之光

10月27日，電視劇《紅高粱》將播出。這部據(jù)稱集中了中國(guó)最好的作家（莫言），最好的編?。ㄚw冬苓），最好的演員（周迅）的電視劇，還未上映便受到廣泛關(guān)注。

與此同時(shí)，近日，一年一度的紅高粱文化節(jié)在高密舉辦，茂腔《紅高粱》、紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)等從不同側(cè)面解讀紅高粱文化。

在《紅高粱》開篇，莫言即寫道：“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！痹谶@個(gè)舞臺(tái)上，一群英雄好漢王八蛋上演了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的野性大戰(zhàn)。亂舞的紅高粱，象征著勃勃生機(jī)和不屈的靈魂；高粱地里掙扎的男女，無(wú)論是自由的野合，還是向侵略者的抗?fàn)?，都極具個(gè)性。

這是“好漢山東”的一個(gè)變種，高粱地里不再是梁山水泊中的替天行道、劫富濟(jì)貧，乃至視女色為糞土，余占鰲完全超越了宋江和李逵為代表的草莽英雄。某種意義上說(shuō)，他正是我們這個(gè)時(shí)代需要的“土匪”，原生態(tài)的野性，挑戰(zhàn)命運(yùn)以及抵抗侵略。

紅高粱文化超越于水滸文化的一個(gè)重要因素，是其對(duì)女性的尊重，以及對(duì)女性情感和身體真實(shí)欲望的挖掘。閃耀無(wú)限光芒的九兒，莫言在小說(shuō)《紅高粱》中向其致敬：“她老人家不僅僅是抗日英雄，也是個(gè)性解放的先驅(qū)，婦女自立的典范。”小說(shuō)中還虛構(gòu)了一個(gè)民謠：“東北鄉(xiāng)，人萬(wàn)千，陣勢(shì)列在墨河邊。余司令，陣前站，一舉手炮聲連環(huán)。東洋鬼子魂兒散，紛紛落在地平川。女中魁首戴鳳蓮，花容月貌巧機(jī)關(guān)，調(diào)來(lái)鐵耙擺連環(huán)，擋住鬼子不能前……”九兒不是余占鰲的陪襯，她是一個(gè)高粱地里獨(dú)特的個(gè)體。

于是，紅高粱文化超脫于傳統(tǒng)意義上的“好漢山東”，完全獨(dú)具一格。而山東性格的另一面——儒家文化，則依然與之對(duì)立。于是，在傳統(tǒng)的“好漢與孔子”的二元對(duì)立之外，我們有了第三種詮釋山東性格的可能，那就是弘揚(yáng)自由與野性的紅高粱文化。

莫言是一個(gè)天才的記錄者，將一個(gè)民族內(nèi)心深處的光輝與齷齪原原本本記錄下來(lái)。他寫出了小說(shuō)《紅高粱》，提取出我們民族內(nèi)心本來(lái)具有的人性的光輝，并將之放大。

戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)意美學(xué)——

青紗帳與災(zāi)難自救

高粱地里的余占鰲，以及蘆葦蕩里的洪振海，甚至魯南巨匪劉黑七，這些亂世里攪動(dòng)時(shí)代洪流的好漢，為我們展現(xiàn)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的另類面孔。

反抗是一種詩(shī)意美學(xué)，對(duì)侵略的反抗，對(duì)制度的反抗，對(duì)束縛人性的倫理的反抗，一系列的反抗成為那個(gè)時(shí)代人們維護(hù)自身人格的砝碼。

《紅高粱》顛覆了《荷花淀》的抒情、《小二黑結(jié)婚》的歡快、《林海雪原》的浪漫，沒有“偉光正”，徹底的簡(jiǎn)陋與粗俗，但在那個(gè)傳統(tǒng)敘事主導(dǎo)的時(shí)代，在虛假的溫和乃至娘娘腔的抒情下，這種突如其來(lái)的離經(jīng)叛道，出人意料的同時(shí)讓人大呼快意。

當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷并不能用其間夾雜的些許詩(shī)意來(lái)取代。阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》是一個(gè)代表：男人們走向戰(zhàn)場(chǎng)，前面是敵人的子彈，后面是己方的子彈，向前向后都是死亡，而死亡中間則是饑餓、寒冷和惡臭。

換句話說(shuō)，所有人都會(huì)死去，死亡的詩(shī)意是那么悲壯，但這種間歇性的詩(shī)意，確實(shí)是人類光輝的展現(xiàn)。

斯皮爾伯格的電影《戰(zhàn)馬》，講述了人與馬的故事，馬與馬的故事，通過(guò)這些故事，我們側(cè)面看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔，透析了人性的可貴與可惡。當(dāng)馬肆意狂奔在無(wú)人區(qū)被鐵絲羈絆的時(shí)候，就像無(wú)數(shù)士兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)自內(nèi)心憎惡的載體。馬痛了，我們哭了。

戰(zhàn)馬成為苦難中的詩(shī)歌，就像我們?cè)?jīng)的青紗帳、蘆葦蕩。一個(gè)民族正是有了一次次苦難中的重生，才逐漸成熟；無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，反抗侵略的自戕，最終成為一種豐富的資源。青紗帳里的蕩氣回腸會(huì)一次次回到我們的記憶里，給予我們以詩(shī)意的享受。endprint