不可言說(shuō)的心事

蔣勛

從小在臺(tái)灣隨父母看《四郎探母》，先入為主地認(rèn)為《四郎探母》就是一部宣揚(yáng)孝道的戲。我坐在母親旁邊，看到楊四郎探母見(jiàn)娘，跪在地上，叩拜母親，口中唱著“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)——”看到母親竟然從皮包中找手帕拭淚，我不能懂得是為什么。

其實(shí)真正教會(huì)我看懂《四郎探母》這出戲的，不是母親，而是服兵役時(shí)認(rèn)識(shí)的一些軍中的老土官們。

服兵役的時(shí)候，我住在陸軍軍官學(xué)校里，幫忙整理校史，在殘破不全的資料里看到一個(gè)軍事學(xué)校背后隱藏的巨大歷史的悲劇。寫(xiě)到疲倦而沮喪的時(shí)候，走到校園里，碰到一些老士官，他們站起來(lái)，“少尉好！”他們畢恭畢敬向我敬禮，他們的年紀(jì)比我大很多，我覺(jué)得有些不安，和他們一起坐下來(lái)，忽然聽(tīng)到他們身邊的收音機(jī)唱著一句：“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)——”我心中一驚，面前這些面目蒼老黧黑，一生顛沛流離的老士官，他們的故事，仿佛就是楊四郎的故事，是戰(zhàn)爭(zhēng)中千千萬(wàn)萬(wàn)與親人隔離的悲哀與傷痛，不可言說(shuō)的心事，都化在一出“探母”的戲劇中。

我開(kāi)始注意鳳山黃埔軍校的校園中，或者整個(gè)黃埔新村的眷村中，總是聽(tīng)到《四郎探母》，總是聽(tīng)到一個(gè)孤獨(dú)蒼老的聲音，在某個(gè)角落里沙啞地哼著：“我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難展，我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……”

我在整理黃埔軍校的校史的同時(shí)，開(kāi)始和這些在各個(gè)角落聽(tīng)《四郎探母》的老兵們做朋友，聽(tīng)他們的故事。

一個(gè)叫楊天玉的老兵，山東人，1949年，他的母親打了一捆柴，要天玉扛著到青島城里去賣。那一年他16歲，扛著柴走了幾天。走到青島，正巧碰到國(guó)民黨軍隊(duì)撤退，他說(shuō)：“糊里糊涂就跟軍隊(duì)到了臺(tái)灣?！薄皸钏睦?5年沒(méi)有見(jiàn)到母親，我娘呢，20年了，也不知道我是死是活，是到哪里去了?！?/p>

另外一位姓張的老兵，四川人。后來(lái)熟了，才知道他兵籍號(hào)碼牌上的名字不是他真正的名字。他總是說(shuō)：“名字啊，不重要，不重要，楊四郎，楊延輝，不是也改了名叫木易嗎？”如果《四郎探母》是清代官方的文宣，這種文宣是非常高明的，戲劇創(chuàng)作者抓到了人性的基礎(chǔ)，使人有機(jī)會(huì)超越現(xiàn)實(shí)政治的對(duì)立關(guān)系，從“人”的本性出發(fā)，互助互愛(ài)，不被團(tuán)體（胡、漢）的族群分化限制，有更闊大的、也更健康的倫理態(tài)度。

在臺(tái)灣與大陸政治分隔40年后，探親令下，我在報(bào)紙上讀到，忽然憶起那些軍中的老友，不知道他們是否都在回家探親的路上，在家鄉(xiāng)的老家中長(zhǎng)跪地上，或叩首于母親的靈前，心中仍是那一句：“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)——”

后來(lái)有一陣子，不知道為什么，《四郎探母》忽然被禁演了。不多久，又解禁了，甚至加上《新四郎探母》這樣的名字。我趕去看，看到探母見(jiàn)娘一段，照樣痛哭，照樣磕頭，照樣千拜萬(wàn)拜。但是，拜完之后，忽然看到楊四郎面孔冷漠，從袖中拿出一卷什么東西遞給母親，然后告訴母親：“這是敵營(yíng)的地圖，母親可率領(lǐng)大軍，一舉殲滅遼邦?！?/p>

我看了大笑，政治的情治單位，無(wú)所不用其極。楊四郎的故事沒(méi)有完，在人被政治扭曲的現(xiàn)實(shí)中，楊四郎必須是理伏的情報(bào)員，負(fù)有諜報(bào)的工作。因此，一出驚天地動(dòng)鬼神的戲，忽然使人對(duì)楊四郎產(chǎn)生了空前的反感。我看到一些剛?cè)嗤暄劬Φ睦媳?，忽然離座，他們走出劇院，他們走進(jìn)繁華城市的荒涼夜色中去，他們舞臺(tái)上的楊四郎已經(jīng)被政治污染了。

《四郎探母》其實(shí)是一出反戰(zhàn)的戲，它以人的深情對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)、政治的殘酷。

四郎要見(jiàn)母親，是真情；四郎恨遼國(guó)，是真情；四郎愛(ài)鐵鏡公主，也是真情；四郎回家，見(jiàn)到元配妻子孟夫人，覺(jué)得心如刀割，滿是愧疚懺悔，也是真情，楊四郎所有的真情糾結(jié)成他現(xiàn)世的矛盾，成為一種難以言喻的哀傷。人們愛(ài)楊四郎，跟著他一起唱“我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難展”，是每一個(gè)人都暗自覺(jué)得自己也有楊四郎同樣的矛盾，在現(xiàn)實(shí)充滿兩難的矛盾中，只有更多自哀自嘆的自責(zé)吧。

摘自《小品文選刊》2014年第8期endprint