八月長(zhǎng)安
去年國慶,我回了一趟老家,參加博士生表姐的結(jié)婚典禮。表姐的婚禮擺了88桌,近一千人,我得以見到許多一百年沒打過交道的親戚。不用我喊出姨奶表舅的稱呼,對(duì)方的熱情已經(jīng)撲面而來。“從上?;貋砝玻拷Y(jié)婚了嗎?有對(duì)象了嗎?怎么還不結(jié)婚?在哪兒工作?”面對(duì)這種洶涌而來的關(guān)心和侵犯,我實(shí)在招架無能。
“她一天到晚還稀里糊涂的,賺錢能糊口就行了,我們也不指望她有什么出息。你家孩子怎么樣?我聽說去電力局上班了?電力系統(tǒng)好……”我媽瞪我一眼,輕松地就把話題引到了對(duì)方最得意的領(lǐng)域,我只需要在一旁聽那位親戚表揚(yáng)她的兒子就好了。
百無聊賴地四處掃視,忽然對(duì)上了一雙明亮的眼睛。女孩兒的面孔有些熟悉,見我終于注意到她,彎了眼睛,狡黠地一笑。
是小宛。
我認(rèn)識(shí)小宛是在2000年的夏天。那年,我的小學(xué)畢業(yè)典禮因?yàn)槲液桶嘀魅卧愀獾年P(guān)系而格外尷尬??晌矣X得錯(cuò)的不是我,我只是有些早熟,很早就能聽懂那些女老師對(duì)孩子們的嘲諷:一邊用施恩的態(tài)度讓上自習(xí)的小孩兒給自己跑腿買零食,一邊對(duì)著孩子撒歡一樣奔走的背影譏笑;號(hào)召大家給班級(jí)捐款捐物,捐來的東西都被她拿回去自己用,卻還能大義凜然地批評(píng)什么都沒捐的同學(xué),帶領(lǐng)大家一起孤立唾棄
這個(gè)樣子的中年女性班主任,很多人都遇到過。大多數(shù)人都會(huì)在長(zhǎng)大后寬容地感恩,說畢竟她教過自己,可我不會(huì),13歲的我還沒學(xué)會(huì)“想得開”這一快樂人生必殺技。針尖對(duì)麥芒,她說我偏激冷酷,我說她虛偽貪婪。
那一年的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然是她贏了,她手里有兵,我身無分文,全班大部分站在她那一邊。
我爸媽忙著賺錢,我找不到他們幫我,幸好班主任也找不到。我一腔憤懣無處發(fā)泄,暑假的時(shí)候,被舅舅帶去山村里見遠(yuǎn)房親戚。就這樣認(rèn)識(shí)了小宛。
小宛是親戚家的女兒,比我小4歲,有著粗糙的皮膚,黑白分明的大眼睛和一頭棕色的馬尾辮。她瘦瘦小小的,躲在人群里不說話,只露出格外明亮的眼睛偷偷看我。帶領(lǐng)我上山下水,并保證我這個(gè)城里來的缺心眼兒孩子的安全。是我舅舅交給小宛的任務(wù)。
小宛一開始有點(diǎn)瞧不起我,我怕螞蚱,怕蛇,一腳踩進(jìn)茂密的向日葵田里,只因?yàn)椴莨髟诵⊥纫幌?,就恨不得哭爹喊娘。我跟她解釋這是因?yàn)閷?duì)未知的恐懼,小宛一翻眼睛,說,呵,是嗎?
我不管小宛聽不聽得懂,一直跟她絮叨我們班主任那點(diǎn)兒破事兒。小宛坐在樹根上,雙手托著小下巴,懵懵懂懂地聽著,最后只說了一句話:“我也有老多不高興的事兒,那能咋辦呢?”
我傻眼了。是啊,我13歲,她9歲,我們能怎么辦?
我再見到小宛時(shí),已經(jīng)是4年后。我考上了省里最好的高中,成績(jī)也蠻好,卻終于頂不住理科班的壓力,在高一結(jié)束的暑假,決意去學(xué)文。虛榮心讓我一遍遍地對(duì)別人解釋,我理科成績(jī)很好的,我只是喜歡文科,真的,不是因?yàn)槲冶俊?/p>
那時(shí)我已經(jīng)去過不少風(fēng)景名勝,小山村不再是我記憶中蒙著一層薄霧金光的圣地。我17歲,不再撒了歡地往山上跑,開始在意自己會(huì)不會(huì)曬黑,只喜歡赤腳站在冰涼的溪水里,一邊驅(qū)趕蚊子一邊發(fā)呆。小宛13歲,有點(diǎn)兒大姑娘的模樣,依舊黑黑的,眉眼舒展開,眼睛愈發(fā)亮。
這一次我沒有對(duì)小宛喋喋不休,換她來傾訴。13歲的小丫頭還不懂有些話不能講給外人聽,在她心里我是個(gè)城里來的好心大姐姐,所以一切私藏的煩惱——哥哥嫂子奉子成婚,嫂子家里人短了兩萬塊的嫁妝,小青姐18歲就嫁了人,可是半年沒懷孕,男人喝多了就往死里打她,她卻死活不離婚……
還有更多的,斷斷續(xù)續(xù)的,欲蓋彌彰的,更加沉重的秘密。
我17歲她13歲,我們依舊不知道該怎么辦。
黑壓壓的重點(diǎn)高中里前途未卜的渺茫,閉塞的小村子里18歲就結(jié)婚的篤定,我們倆,究竟誰比誰更好一些呢?
然而我那時(shí)讀了太多的心靈雞湯文,所以對(duì)于小宛的苦惱我大手一揮,不負(fù)責(zé)任地說,你好好學(xué)習(xí),考到你們縣或者市里的高中去,上大學(xué)。你千萬不能18歲就嫁人,別讓你媽拿你換嫁妝!你記住,像小青姐這樣,一輩子就完了。
你看,我是多么輕易地就評(píng)價(jià)別人的人生“一輩子就完了”。
我清晰地記得那一刻小宛看我的樣子,仰著頭,陽光從密密匝匝的松樹林上空照下來,只留下零星的光點(diǎn),其中兩顆,就在她眼里。
她點(diǎn)頭,說,嗯,我不會(huì)這樣的,我會(huì)離開。
然而人生導(dǎo)師的豪情壯志卻被我的好友兜頭澆滅。她說:“如果這孩子不是讀書的料呢?如果她存了這份心卻根本考不上大學(xué)呢?到時(shí)她的小姐妹都開開心心嫁人了,過成什么樣也都滿足,她呢?”
我惶恐了很久,恨不得讓我舅舅帶句話,讓小宛還是別學(xué)習(xí)了,小青姐有小青姐的幸福。
小宛的確不是讀書的料。但是她很聰明,聰明在審時(shí)度勢(shì),人情世故,舉止得體上,卻沒聰明在數(shù)學(xué)公式和英語詞組上。初中畢業(yè),小宛哪里都沒考上,和家里鬧了一場(chǎng),奔向了省城,在一家度假村里做了服務(wù)員。
在我都快忘記她時(shí),小宛又出現(xiàn)在了我的眼前,仍然在人群中,眼睛仍然明亮如初。
我拉著她的手,卻不知道說什么,眼前的姑娘穿著米色的風(fēng)衣,長(zhǎng)發(fā)披肩,依舊是小時(shí)候秀氣的模樣。不知道為什么,我們對(duì)上眼的一瞬間,突然覺得不需要說什么了。
小宛已經(jīng)在度假村做到了大堂經(jīng)理,180個(gè)下屬,娘子軍的頭目,并通過函授課程修完了酒店管理的學(xué)位,即將跳槽到我市的一家五星級(jí)酒店。
如此勵(lì)志的故事,若是僅僅如此,倒也沒什么。更有姿色的姑娘,早就通過嫁人的方式做了五星級(jí)酒店的老板娘,有什么稀奇。讓我感動(dòng)的是小宛的狀態(tài)。她賺了不少錢,卻沒背惡俗的logo大包,一身都很得體,文文靜靜安安穩(wěn)穩(wěn)的,只是聊了幾句,就讓人從心底感受到一種說不清的力量和安定。
“安定什么,”小宛苦笑,“我爸媽現(xiàn)在都不肯認(rèn)我了?!?/p>
哥哥和嫂子第二胎終于偷偷摸摸生了個(gè)兒子,賭博卻把家底敗光了。想把兒子送去鎮(zhèn)上讀書,順便混個(gè)城鎮(zhèn)戶口,朝小宛開口就是十萬。小宛拒絕了。
當(dāng)初縱容她二十幾歲還不結(jié)婚就是覺得她能賺錢,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)賺的錢都進(jìn)不了自家的口袋,立刻就破口大罵,有家難回。
那一刻在我腦海中出現(xiàn)的一個(gè)詞語是:異鄉(xiāng)人。我和小宛從小境遇就不同,最終卻都做了流浪者。
前幾天有個(gè)新聞引人關(guān)注。一對(duì)情侶去飯店吃飯,鄰桌的流氓沖女生吹口哨調(diào)戲,男生拉女生快步離開,女生卻說男生這樣做不夠爺們兒,并率先沖去找流氓理論——男生在混戰(zhàn)中被流氓一刀捅死,臨死前問女生,現(xiàn)在我夠爺們兒了嗎?
大家都在聲討那個(gè)作死的女友,我卻忽然想通了一件事,那是屬于26歲的我,到目前為止所開悟到的“怎么辦”。
如果我是那個(gè)男生,自然也會(huì)逞英雄,不過從此之后,會(huì)致力于有朝一日能帶著女友到?jīng)]有流氓的、高級(jí)一點(diǎn)的餐廳吃飯。人生不如意十有八九,我們隨機(jī)出生,隨機(jī)獲得不同的資源與背景,然而人生就是一次再選擇的過程,不安于此的,只能出走。
你是一匹野馬,所以你要去草原。我和小宛都脫離了自己的環(huán)境,卻還沒能夠找到歸屬地。在這漫長(zhǎng)的一路上,幸而還有勇氣,就這樣出走,出走去做一個(gè)流亡者。
(摘自《蔭芽》)endprint