文珍
某年我在新疆的時(shí)候,八月的一天傍晚自己去廣場(chǎng)溜達(dá),看到好多小朋友在喂鴿子。立刻加入她們的陣營(yíng)一起玩,鴿子一再跳到手上來,沉甸甸的溫?zé)?,爪子又很尖利?xì)碎。我穿無袖,被撓得整個(gè)胳膊都是血痕。就這樣也很開心,因?yàn)轶@恐和刺激。兩個(gè)維族小女孩兒漂亮得跟花兒一樣——但她們都不叫古麗,她們叫小菲和小迪。另外一個(gè)大一點(diǎn)的漢族姑娘叫王貝,我問她是貝殼的貝么,她說是,我正準(zhǔn)備夸她名字好聽,王貝撇撇嘴說:她們老拿貝殼說事,煩死了。
小菲和小迪一年級(jí)了,王貝五年級(jí)了。她們一到暑假,傍晚經(jīng)常會(huì)到廣場(chǎng)上來喂鴿子。小菲和小迪來得更多一些,王貝這次過來是因?yàn)橐雀改赶掳?,然后帶她和弟弟去夜市吃飯。她告訴我還沒有吃飯的時(shí)候已經(jīng)是晚上快十點(diǎn)了。即使在烏魯木齊這也快過飯點(diǎn)了。
王貝很懂事。我照小菲小迪喂鴿子的照片時(shí)她一直在旁邊提醒我:“姐姐你也照一張。我給你也照一張,留個(gè)紀(jì)念?!蔽野咽謾C(jī)交給她,她照出來的相片真的很好。暮色靄靄里小菲正好把一只鴿子從她手上遞到我手上,很和諧很快樂。
小迪老是一晃就不見了。她年紀(jì)略比小菲大一點(diǎn),但也是上一年級(jí)。小菲告訴我:他們都說我是?;?。都夸我可愛,長(zhǎng)得漂亮。王貝聽到這話好像很替她臉紅似的,說你算了吧。攔阻她不要繼續(xù)說這樣虛榮淺薄的話。果然高四個(gè)年級(jí)見識(shí)都要高出不少。
而小迪則沒心沒肺,跑來跑去,一直在大聲呵斥到她身上的鴿子:這么重,我倒了八輩子血霉啦!也不知道這句話是跟什么人學(xué)的。
兩個(gè)維族孩子的普通話都很好。清脆悅耳。
倒是漢族孩子王貝老有點(diǎn)心事重重,十分糾結(jié)。她小聲告訴我,她不喜歡動(dòng)物,但是又一直不肯離開這飛滿鴿子的廣場(chǎng)一角。過一會(huì)兒她又說:我還沒吃飯。我爸爸媽媽要帶我和弟弟去夜市,現(xiàn)在還沒來。她蹲在泥地上,好像心事很多的樣子。
小菲就比她要快樂得多。小菲除了告訴我她是?;ㄖ猓€熱情地邀請(qǐng)我和她一起玩:姐姐,你周日還來么?周日我?guī)?dòng)物給你看。
所謂的動(dòng)物是她明天要和父母一起去華凌市場(chǎng)買的“哈爾奇”——我問她是不是哈士奇,她想都沒想就搖頭了:是雪橇犬,特別大的,到你肚子這么高!
小迪在一旁搶著說:我要買兩只兔子。兩只。
王貝再次聲明自己的喜好:我不喜歡動(dòng)物。我什么都不要。我最怕鴿子。
過了一會(huì)兒她就忘記自己的聲明了,表示說貓和狗還可以。鴿子不行,抓人會(huì)疼。
又過了一會(huì)兒,我看見她買了一包鴿子食去喂鴿子了。
中間關(guān)于我的職業(yè)還有一番對(duì)話。我告訴王貝我是從北京過來新疆玩的,王貝說:我看你就像個(gè)北京人。我沒問她心目中的北京人到底什么樣子。
小菲說:你不會(huì)是老師吧?小迪和王貝都異口同聲否定了她。小迪羞澀地提出了新猜想:你是醫(yī)生嗎?
醫(yī)生在孩子們心目中一定是個(gè)特別了不起的職業(yè),我發(fā)現(xiàn)所有孩子都頓時(shí)安靜下來認(rèn)真地等我回答。我說不是的時(shí)候,她們失望了嗎?
我告訴她們我是編書的。小菲立刻很肯定地說:我看過你的書。
王貝討好地說:我總覺得你像一個(gè)人,一個(gè)在書的封面上見過的人。
小迪最酷,啥也不說,不置可否地笑笑,就又走開了。
我看著這些玩得很開心的小朋友們,本來一整天的郁郁寡歡頓時(shí)像被一陣大風(fēng)吹散無蹤。我覺得王貝最大,心事最多,但是她的心事也就是一會(huì)兒的事。她走來走去就是因?yàn)楸绕渌硕即?,有一點(diǎn)寂寞無聊,但還是容忍地看著這些小孩們。小菲最小,她也覺得自己最好看,最可愛,最聰明,所以一舉一動(dòng)都有表演的性質(zhì)。她不斷地要人看她把鴿子從手上轉(zhuǎn)移到了頭頂,有人夸她厲害,她就很高興。小迪最懵懂,只顧著自己玩。
我想知道這些孩子將來都會(huì)長(zhǎng)大成為怎樣的大姑娘們呢?她們將來十七八歲,二十幾歲的時(shí)候,一定會(huì)想不起來小時(shí)候的某一天,曾經(jīng)在人民廣場(chǎng)見過這樣一個(gè)穿白衣服、胳膊被抓得到處都是血痕的古怪姐姐吧?王貝最喜歡我,也許王貝會(huì)有一點(diǎn)印象。但又或許她忘記得最快。小菲呢,小菲覺得所有人都喜歡她。她肯定很快就把我給忘記了。不知道周日再過來的時(shí)候,她還記不記得我是那個(gè)“編書的”姐姐呢?
對(duì)了,后來她們對(duì)我的職業(yè)達(dá)成了一個(gè)共識(shí)。她們都認(rèn)為我肯定不是老師,而是“普通在大樓里上班的姐姐”。我很高興在這幫小朋友眼里具有了一定的白領(lǐng)氣質(zhì)。我的確是在一個(gè)樓里上班,但那棟樓很老了,所以也不大。真不好意思讓孩子們的想象落空了。
一個(gè)小時(shí)之后我戀戀不舍地帶著滿身的鴿爪抓痕和抖也抖不掉的微笑離開了。走之前挨個(gè)和小朋友們道別。因?yàn)楹痛笕说碾x別對(duì)于小孩兒來說總是無可奈何的緣故,小朋友們的表情都變得很嚴(yán)肅。走吧。再見。她們抿著嘴目送我,一句多余的客套話都沒有。
再見。小菲小迪和王貝們。我會(huì)一直記得你們——盡管你們會(huì)立刻忘記我。
(摘自《文學(xué)報(bào)》)endprint