幽默啟功：不玩笑不談話

石谷風(fēng)　鮑義來(lái)　王惲忠

當(dāng)代書(shū)壇鼎鼎大名的啟功先生，人所熟知。他在書(shū)畫(huà)藝術(shù)上的成就和古物鑒定以及文史音韻學(xué)上的貢獻(xiàn)，更是國(guó)內(nèi)外已有定評(píng)。我們相識(shí)半個(gè)世紀(jì)，往事歷歷，記憶猶新。后來(lái)他成為一位大名人，但是仍和普通入一樣，有著一些有趣的言行和特殊的個(gè)性。這里僅講述他生活上的一些側(cè)面，可能有助于讀者對(duì)他更深刻的認(rèn)識(shí)。

坎坷“小乘客”

20世紀(jì)50年代是啟功的中年時(shí)期，正是他的學(xué)問(wèn)和藝術(shù)取得進(jìn)步發(fā)展的時(shí)期，但不幸被錯(cuò)劃為“右派”，隨之而來(lái)的是降級(jí)減薪。同時(shí)他的母親和姑姑又相繼故去。禍不單行的沖擊，生活的艱難，他便遷居到他的內(nèi)弟章家居住——北京西直門(mén)內(nèi)小乘巷B6號(hào)，兩間陰暗的小南屋。幸有賢惠的妻子章寶琛在生活上的照顧，苦度時(shí)光。十年浩劫中，啟功日子的難過(guò)，更不言而喻。到了運(yùn)動(dòng)后期，關(guān)心他的兩位親人，一個(gè)是老師陳垣，一個(gè)是妻子章寶琛，也不幸于1971年先后故去。從此啟功成了一個(gè)孤人。家務(wù)無(wú)人料理，灶不生煙，病痛饑寒無(wú)人過(guò)問(wèn)，令人感嘆。

20世紀(jì)70年代，我有一次出差北京，去看望了啟功。見(jiàn)其室內(nèi)冷清，僅有幾件破舊家具，臥室床前掛著一個(gè)鏡框，上面是先生自書(shū)的《沁園春》一首，詞曰：“檢點(diǎn)平生，往日全非，百事無(wú)聊。計(jì)幼時(shí)孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書(shū)賣(mài)畫(huà)，不過(guò)閑吹乞食簫。誰(shuí)似我，真有名無(wú)實(shí)，飯桶膿包。偶然弄些蹊蹺，像博學(xué)多聞見(jiàn)解超。笑左翻右找，東拼西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨。這樣文章，人人會(huì)作，慚愧篇篇稿費(fèi)高。收拾起，一孤堆拉雜，敬待摧燒?！弊x罷令人酸鼻。這詞是自贊呢，還是自嘲？每次見(jiàn)他提筆題跋金石書(shū)畫(huà)，成竹在胸，一筆滔滔，書(shū)寫(xiě)流暢，文采精到，這樣的本事沒(méi)有十載寒窗苦功怎能做到？他現(xiàn)身說(shuō)法的韻語(yǔ)，可謂醒世之言。他有兩方“小乘客”印章，作為別號(hào)鈐于書(shū)畫(huà)作品上，表示其曾孤苦如僧、身處逆境“臭老九”的經(jīng)歷。

然而身處逆境，卻并未奪去他做學(xué)問(wèn)的意志，他取“堅(jiān)凈居”為室名，意為做學(xué)問(wèn)要有堅(jiān)韌性，清凈能生智慧。此后，他以（《堅(jiān)凈居藝談》為欄目，發(fā)表了一些論文。由陳垣老師生前為他題寫(xiě)的《啟功叢稿》書(shū)簽、塵封多年的書(shū)稿亦于1981年由中華書(shū)局出版。隨著撥亂反正形勢(shì)好轉(zhuǎn)，啟功又開(kāi)始了教學(xué)和寫(xiě)作生涯。

“送小兒入托兒所”

1976年夏天，啟功舊病復(fù)發(fā)，臥床一星期。見(jiàn)我來(lái)到，起身交談。我問(wèn)：“已到中午想吃什么？”他指指搪瓷杯，說(shuō)里面還有點(diǎn)餛飩，用開(kāi)水一沖吃下去就行。我見(jiàn)暖瓶是空的，便去外面沖了開(kāi)水。他將半杯餛飩吃了，邊嘆氣邊對(duì)我說(shuō)：“舊病發(fā)作，體弱不能支持。”又指著書(shū)架上圖書(shū)、碑帖說(shuō)：“零亂成堆，無(wú)力料理，你來(lái)得正好，幫我整理運(yùn)回去，捐給安徽省博物館，了我的心愿?！蔽乙?jiàn)他情緒不好，知是病體折磨，又無(wú)親人照顧，一時(shí)感到苦楚。他的收藏是他一生做學(xué)問(wèn)必備的珍貴實(shí)物、資料，收集不易，哪能隨便拋棄？就勸他說(shuō)：“我把書(shū)籍整理好，這次先帶回去一兩種捐給館方，試看是否重視，以后再作處理?！眴⒐B連點(diǎn)頭，撿出《郁華閣藏墨簿》和（《谷園法帖》二件說(shuō)：“前者是清代著名收藏家盛昱記載明代徽墨的專著，后者帖內(nèi)有宋代合肥人包拯的手跡，兩者都與安徽文獻(xiàn)有關(guān)?！?/p>

我把這兩件文物帶回合肥，由于當(dāng)時(shí)安徽省博物館已改為“安徽展博館”，館領(lǐng)導(dǎo)對(duì)啟功捐獻(xiàn)不是太感興趣，僅發(fā)給二十元獎(jiǎng)金了事。我說(shuō)：“啟功捐獻(xiàn)沒(méi)有提獎(jiǎng)金，待我寫(xiě)信征求意見(jiàn)再說(shuō)。”啟功回信說(shuō)：“所示墨簿等擬付獎(jiǎng)金，弟完全遂從，何能更有意見(jiàn)。此物本是愿得其所，今歸博物館，譬如將小兒送托兒所，不見(jiàn)收托兒費(fèi)，反付獎(jiǎng)金，安有不欣然接受者乎？一笑?！眴⒐Υ诵庞哪腿刖捉?，他把珍藏文物視如自己心愛(ài)的小兒，捐獻(xiàn)給公家保管，以物得其所，了此心愿，毫無(wú)計(jì)較獎(jiǎng)金的意圖?！队羧A閻藏墨簿》是啟功祖上所遺之傳家寶，盛昱藏墨評(píng)為當(dāng)時(shí)之冠，是著名的傳世孤本。

啟功后來(lái)走運(yùn)了，我對(duì)他說(shuō)：“啟老，你當(dāng)初幸虧沒(méi)有把這些東西處理掉，現(xiàn)在起作用了。”他說(shuō)：“對(duì)，你的眼光比我遠(yuǎn)，你能看到我將來(lái)走運(yùn)，不簡(jiǎn)單?！蔽艺f(shuō)：“這是我長(zhǎng)壽的關(guān)系，我早死了，還看不到你走運(yùn)?！?/p>

窮在鬧市無(wú)人問(wèn)

1976年唐山地震，我到啟功家問(wèn)候，他正安然無(wú)恙地在寫(xiě)稿。我問(wèn)昨天的地震您有什么感覺(jué)，他說(shuō)：“那時(shí)我已睡覺(jué)了，床跳動(dòng)起來(lái)才震醒，我沒(méi)起床，只見(jiàn)電燈搖擺，書(shū)架上東西落地。再有大震動(dòng)，我睡在中間，四周磚墻向內(nèi)倒塌，屋頂下蓋，正好是一座磚室墓而壽終。”我勸他在院內(nèi)搭防震棚，需用材料我處都有，昨天已支援李苦禪家搭了防震棚。啟功擺手謝絕不用。看他對(duì)待地震并無(wú)惶恐不安的情緒，仿佛與外界搭防震棚熱鬧情景隔絕，他說(shuō)：“聽(tīng)天由命，反省了操心煩神?！?/p>

話不投機(jī)，千金難求

凡是啟功的朋友熟人，都知道他有個(gè)好習(xí)慣：只要他在家，求他揮毫，總是有求必應(yīng)，欣然相贈(zèng)，沒(méi)有書(shū)家架子，也無(wú)市井習(xí)氣。

1980年從通州來(lái)了一個(gè)姓李的青年人，到啟功家，聲稱要為金禹民出版印譜，并帶來(lái)一本冊(cè)頁(yè)，把啟功家藏金禹民印章六方鈐在冊(cè)頁(yè)上，還要啟功題跋，沒(méi)想到啟功拒而不寫(xiě)。來(lái)者不善，該青年把冊(cè)頁(yè)前面十幾頁(yè)題詞打開(kāi)，指著張伯駒的說(shuō)：“張伯老都題了，你為何不題？”啟功很干脆地說(shuō)：“我和張伯老交情深，就是張伯老叫我寫(xiě)，我也不寫(xiě)?！边@使我感到意外。啟功斬釘截鐵堅(jiān)決拒絕，那人只得灰溜溜地走了。啟功說(shuō)：“此人不學(xué)無(wú)術(shù)，可能是賣(mài)假藥的?！?/p>

隨后，我去尹潤(rùn)生家，得知此人也將他家的金禹民刻印鈐去了。我后來(lái)見(jiàn)到金禹民，他說(shuō)，與李某素不相識(shí)。我將所聞轉(zhuǎn)告啟功，并稱贊他不僅能鑒定文物書(shū)畫(huà)，還能鑒定人，他點(diǎn)頭微笑。

一朝成名遍地親

自20世紀(jì)80年代后，隨著“書(shū)法熱”上升，啟功也時(shí)運(yùn)好轉(zhuǎn)，何止連升三級(jí)，那時(shí)的他已有北京師范大學(xué)教授、全國(guó)政協(xié)常委、九三學(xué)社中央委員、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、故宮博物院顧問(wèn)、中國(guó)歷史博物館顧問(wèn)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席（之后又名譽(yù)主席）、北京書(shū)法家協(xié)會(huì)分會(huì)名譽(yù)主席等等頭銜一大串。隨著他的知名度在國(guó)內(nèi)外越來(lái)越高，書(shū)畫(huà)收藏家和愛(ài)好者也都以得到他的墨寶為快，求字的如潮涌來(lái)，就是三頭六臂也難以應(yīng)付。endprint

啟功年逾古稀，體弱多病，之后搬到了專家樓，前往求字的、請(qǐng)鑒定書(shū)畫(huà)的仍是絡(luò)繹不絕，使他苦于應(yīng)酬。無(wú)可奈何之下，他只有采用擋駕法，在自家門(mén)上先后貼上紙條，如由醫(yī)院醫(yī)生寫(xiě)的“啟功先生患高血壓、神經(jīng)衰弱，不宜會(huì)客，說(shuō)話不宜超過(guò)十分鐘，請(qǐng)見(jiàn)諒”。他本人也寫(xiě)“熊貓病了，請(qǐng)勿打擾”，但均不見(jiàn)有效。他又寫(xiě)“啟功性命難?！?，也未能完全奏效。于是學(xué)校在他家門(mén)上張貼公告：“啟功先生每日上午教學(xué)、工作，概不會(huì)客。”僅收效一半。又增加醫(yī)生證明“啟功先生在醫(yī)療期間，不宜會(huì)客”，仍是叫門(mén)按鈴不止，吵得鄰居不安，他就寫(xiě)上“不要按鈴，按鈴也不開(kāi)門(mén)”。有的來(lái)客求字心切，以為啟功耳聾，就連續(xù)按鈴不止，于是他還得打開(kāi)門(mén)，熱情接待，照寫(xiě)不誤。諸計(jì)失靈，他只好“三十六計(jì)，走為上計(jì)”。往哪里逃呢？當(dāng)然以上賓熱情接待之處很多，公私方面都會(huì)把他當(dāng)作“國(guó)寶”照顧好的。

安徽有人慕名去北京向啟功求字，找我介紹，我深知啟功被擾之苦，遂婉言謝絕，說(shuō)去北京不易見(jiàn)到他，也不知去處，有的專訪者住了十天二十天也未見(jiàn)面。但是，凡赴京見(jiàn)到啟功的，都滿意而歸，并帶回給我問(wèn)好的口信，還說(shuō)他與我是患難之交。

1968年隆冬，我去北京有事找啟功，先打電話預(yù)約登門(mén)拜訪。到了他家，其侄媳婦說(shuō)；“啟老去醫(yī)院看病，請(qǐng)您稍等就回來(lái)?！笨吹剿臅?shū)房、會(huì)客室的畫(huà)案、書(shū)架上圖書(shū)整齊，窗明幾凈，與“小乘客”時(shí)代大不相同，令人欣慰。等了半小時(shí)未歸，我起身說(shuō)下午再來(lái)。走出門(mén)外，正好迎面遇到啟功回來(lái)，他一把拉住我說(shuō)：“走，到家去，今天咱倆唱‘二龍戲珠。”他說(shuō)，近來(lái)因感冒引起咳嗽耳聾。我說(shuō)：“雖然許久不見(jiàn)，也知道您的藝術(shù)活動(dòng)和生活蒸蒸日上，老朋友都感到高興?！彼f(shuō)：“確實(shí)走了一點(diǎn)時(shí)運(yùn)，但遠(yuǎn)不及那些走邪運(yùn)的。目前藝術(shù)品商品化，國(guó)外拍賣(mài)時(shí)入畫(huà)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，超過(guò)宋元名家作品幾十倍，這不是走邪運(yùn)嗎？”我感到確實(shí)好笑。談笑中不覺(jué)已到中午十二點(diǎn)，他說(shuō)：“別走，我們開(kāi)罐頭吃快餐?！庇谑牵笸胄”P(pán)端來(lái)許多，日本、東南亞、港澳臺(tái)寄來(lái)的各種食品都有，我們吃得津津有味。不由聯(lián)想他在“小乘客”時(shí)，從來(lái)沒(méi)有這么多“親朋好友”。真是“窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，一朝成名遍地親”，世態(tài)炎涼，也不足為奇。

一字千金“訛人”

中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組于1987年夏來(lái)安徽鑒定書(shū)畫(huà)藏品，鑒定組成員的謝稚柳、楊仁愷、劉九庵、傅熹年、謝辰生諸專家先到，啟功因事隨后到來(lái)，省文化廳和博物館領(lǐng)導(dǎo)到機(jī)場(chǎng)迎接。啟功下飛機(jī)后東張西望，問(wèn)石谷風(fēng)來(lái)了嗎？趙館長(zhǎng)迎上說(shuō)，石老出差開(kāi)會(huì)很快就回來(lái)。事后轉(zhuǎn)告我說(shuō)：“啟功下飛機(jī)就找你，可能有什么事。你去稻香樓看看他?！蓖黹g我去了，問(wèn)有何事，答曰：“相見(jiàn)亦無(wú)事，不見(jiàn)又思君。”我倆會(huì)心一笑。

那一次，每天到博物館庫(kù)房鑒定書(shū)畫(huà)。中間休息時(shí)，我倆到展廳后面園林中散步，問(wèn)他經(jīng)常到各處開(kāi)會(huì)很忙吧？他說(shuō)：“選擇參加。前年在紹興召開(kāi)中日聯(lián)合舉辦蘭亭盛會(huì)，我去參加并有當(dāng)場(chǎng)揮毫的節(jié)目。大家謙讓要我先寫(xiě)，我豈敢在右軍門(mén)前弄斧，由于大會(huì)主持人安排，只好逢場(chǎng)作戲，拿起大斗筆，在四尺宣上，大書(shū)一個(gè)‘鵝字，落款‘啟功書(shū)。鈐印時(shí)，場(chǎng)上有人愿出一千元征購(gòu)。主持人問(wèn)我如何？我回答由大會(huì)處理。隨之又有日本朋友要求同樣寫(xiě)一幅，盛意難卻，只好聽(tīng)從主持意見(jiàn)再寫(xiě)。其他人也要寫(xiě)，我擱下筆說(shuō)：‘一字值千金這是‘鵝（訛）人，不能再寫(xiě)了?！彼只叵氘?dāng)年“臭老九”時(shí)期的舊事道：“在琉璃廠書(shū)畫(huà)店賣(mài)字時(shí)，把我寫(xiě)的字條一幅，標(biāo)價(jià)二百五，多么缺德，不多不少正好是二百五呀（俗語(yǔ)半調(diào)子）?！蔽艺f(shuō)：“你如今一字值千金，超過(guò)王羲之了，也是正在走邪運(yùn)吧？”引起他哈哈大笑。

老朋友們都說(shuō)他“不玩笑不談話”，我也有同感。啟先生富有傳奇色彩，加之語(yǔ)言幽默，常令人忍俊不禁。他言行詼諧，舉不勝舉，可以解脫憂愁煩惱，所以長(zhǎng)壽。幽默是他的詩(shī)文韻語(yǔ)和藝術(shù)創(chuàng)造力的靈感。

（摘自《人物》）endprint