跨文體兔子

王暉

跨文體兔子

王暉

2013年秋天，我在大西溝的天橋上，又碰見了那個滿頭白發(fā)的老太太，她像往常一樣坐在小馬扎上，拿著針一下一下地納鞋底，跟前擺著十幾雙手工小布鞋，只是多了兩只剛剛出窩的小白兔，暄騰騰的，像剛出鍋打了紅點的小饅頭。我蹲下，望著“小饅頭”，心生喜愛。“小饅頭”扒著籠子靜靜地注視我，我輕輕地把它托在掌心。當(dāng)我把它放下時，它似乎要哭了，小鼻子有點濕意，溫順的耳朵似乎懼怕我離開的腳步聲，筆直地豎立著，小嘴巴緊張、急速地一翕一合，前爪緊緊地抓著籠子。它把我牢牢拴住了。

我買走了兩只小兔，一只太孤單。它們太小，太柔軟了，我的心中有一種不夠真實的恍惚，仿佛在我身上同時跳動著三顆心。放學(xué)回來的女兒坐在家屬院門口等我，她盼了幾年的小兔，終于如愿進(jìn)門了，她又驚又喜，蹦跳起來。她是快樂的，我借著女兒的興趣，暗自重溫著童年的小快樂。

從那時起，我從一個孩子的娘“榮升”為三個孩子的娘，目光總是聚焦在兔子身上，像個傻子一樣癡迷著它們。我把它們捧在掌心，看也看不夠，摸也摸不夠。兔子的嘴實在太小了，怪不得兔媽媽不能叼著小兔逃跑。

天漸漸涼了，草開始枯黃，樹葉開始凋零，小兔一天一個樣，活潑地跳動在家里的每一個角落。它們東跑跑、西看看，對什么都好奇。家里人人都愛它。兔子就像一根拽著我的繩子，每天一下班，我就急著往回趕，為了早一點見到它們。

兔老大認(rèn)人早，我一進(jìn)門兔老大首先認(rèn)出了我，它專注地看我?guī)酌腌姾?，踮起腳尖，隨后抬起兩只短短的前爪，筆直地站在我腳下，小爪子不足兩公分長，并得齊齊的，就那么一直吊在胸前，直到站不住而趔趄倒地。

我拿著小白菜喂兔老大，它一邊吃一邊瞧著我，從來不轉(zhuǎn)移視線，它看著我的樣子，大概就是看著兔媽媽的樣子，充滿了信賴。兔老二是只小一點的母兔子，四五個月以后它就出落成柔弱而美好的兔姑娘了，經(jīng)常顧影自憐為自己梳毛，神情格外凄美，讓我常常沒有根據(jù)地想到，那些幽深的童話里的仙子，可能源于某種動物，或許就有兔子純潔的影子。

兔子長得快，老公去華凌市場買了一個裝狗的籠子，不久也顯得不那么寬敞了。我需要常常給兔老大兔老二放放風(fēng)。它們隨處撒下中藥顆粒一樣的兔子糞，讓有潔癖的媽媽非常不快。兔子們已經(jīng)開始失寵了，媽媽開始發(fā)話了：“再長大一點，就宰掉吧，兔子天生就是被吃的?！彼脑挘屛揖o張，因為末日還遠(yuǎn)，我總是聽著，并不接話。我默默地照顧我的兔子，背著她，給兔子喂燕麥片，一天一顆哈密大棗，一天一個核桃，和它們一起品嘗炒板栗。

兔老大、兔老二似乎明白了現(xiàn)實的處境，總是趁我媽還沒按響刺耳的門鈴，就加速度吃小灶。因為吃得緊迫，它們不停打嗝，有一次兔老二險些被棗子核卡死，好在我趕緊提起它的后腿，拍打它的后背，最終迫使它吐出了棗核，救了它的小命。

兔老大、兔老二默不作聲的嘴角，時常露出兔子的微笑，看似不顯眼，實則那是世間一種微小的花瓣，有著精微的光芒和氣息，溫存地融化在我心尖。它那微妙的小胡須，濕濕的小鼻子，眼神溫柔、目不轉(zhuǎn)睛的模樣，給了我許多無人知曉的溫情。

漸漸地，老公也開始對兔子發(fā)難，不滿意兔子了：“一進(jìn)門就是兔子，你關(guān)心兔子不關(guān)心老公?！睒欠坷餂]有院子，沒有陽臺，養(yǎng)兔子，的確也是尷尬。只要放兔子，什么時候都不可能打掃干凈，我陷入了無休止的小型勞動，但我并不抱怨，因為喜歡兔子。

兔老大大概看出老公不喜歡它，開始躲他，它豎著耳朵迅速躲到沙發(fā)下面，老公拿笤帚去趕它，它寧肯挨打，也不出來。我趴在地下朝著縮在角落的兔老大輕聲呼喚：“兔老大出來，兔子老大，快快出來?！逼鋵嵨乙矝]有多大把握，但是兔老大出來了，它探出小圓臉，抬頭無辜地看著我，兩只耳朵啪的彈了出來。真是一只好兔子。

迫于壓力，我同意不再放兔子。我看著兔兔小監(jiān)獄里的難兄難妹，心里很沮喪，想，要是有一個小院子多好，我就在院子里挖一個兔子窩，想養(yǎng)多少養(yǎng)多少，誰都別想管我。我覺得這是一個奢望，不可能實現(xiàn)的。無處安置的兔子，命途坎坷。

我小時候，家里住平房，爸爸在門前挖了個兔子窩，黑兔、灰兔、黃兔都養(yǎng)過，兔子成群。有時我下菜窖取白菜，一邊下窖，一邊看見打通了菜窖的兔子在那里探頭探腦的，我們面對面的相遇那么令人愉快。很多時候，兔子打洞，打到別人家院子里，不知所終。我一直數(shù)不過來到底家里有多少兔子？它們常常一陣風(fēng)一樣出現(xiàn)，又一陣風(fēng)一樣驟然消失在洞口，讓我悵然若失，又喜又憂。尤其那一窩窩新生的小兔子，讓趴在兔子窩外面的我，大飽眼福。

我想，在新疆廣袤無名的山谷里，一定存在這樣可愛的小村莊，每當(dāng)夕陽西下，漫山遍野的野兔在微風(fēng)中快樂地奔跑，它們中有兔村長、兔支書、兔爺爺、兔奶奶、兔爸爸、兔媽媽，還有很多親戚。世間最美妙的地方不在他處。

大多被買回家的小兔，它們的命運都是一年之內(nèi)被紅燒。我和女兒不愿意它們被做成兔子餡餅，我們希望兔老大、兔老二活到野兔壽命的十九年，至少也應(yīng)該是家兔壽命的七八年，我們想看到它們老了的樣子。兔子老了也很漂亮，兔子會默默無聞地漂亮一輩子。我不想讓它們被送到宰雞人那奇臭無比的地方殺掉，也不想讓它們溫柔的頭顱被重?fù)艉?，在還有知覺的時候，被像脫毛衣一樣脫掉溫暖的兔子皮。它們變老后，會變成銀色的老兔子，耳朵邊讓時光鑲上一圈褐色的毛邊?？墒菦]人愿意等它們到老，也極少有人看到它們老了的模樣。

世間這么多動物，嫦娥只選取了玉兔。它們是真正的小草根。只有在八月十五，月亮被千秋萬代的國人頂禮叩拜，玉兔才享有了供桌上的毛豆枝。“兒女先時爭禮拜，擔(dān)邊買得兔兒爺”的古風(fēng)早已消散了。

五個月的時候，兔老大進(jìn)入青春期，顯得特別多情，它總是忘我地追逐兔老二，給兔老二舔耳朵舔臉舔眼睛。它們的悄悄話特別多。兔老大變得格外漂亮，威風(fēng)凜凜的，格外有生氣。它的臉開闊有氣勢，眼睛那么無邪。它常常懵懂地看著我，有時突然想起了什么，又做出小時候的樣子，慢慢地站起來，兩只前爪吊在胸前，眼睛濕濕的。女兒說，兔老大又朝她笑了，還跟她講話呢。

不知為什么，兔老二的腿開始顯現(xiàn)先天的殘疾，它的前肢直立困難，只能常常將兩條小殘腿搭在兔老大背上支撐自己。它們相濡以沫誰也離不開誰。這些感染不了我媽，她天天數(shù)落兔子，想盡快處理掉兔子。媽媽考慮問題講究實際，她一生吃過許多苦，罕有快樂，她不能接納我的兔子，不能理解我微不足道的小快樂。

兔老二雖很可愛，面容姣好，卻依稀有一絲苦命相，它的小臉尖尖的，經(jīng)常抽動小鼻梁骨，眼睛上有一層憂愁的霧。它常常把耳朵耷下來，遮在眼睛上，可能是在用耳朵擦眼淚吧，讓人倍覺憐惜。

兔老二的生長也要慢一些，它還沒有發(fā)育好。在它還不解風(fēng)情的時候，老公決定送兔老大去做節(jié)育手術(shù)，因為兔老二一窩可以生八九只兔寶寶，一年下來家里就會有六七十只小兔。只有忍痛割愛，讓兔老大去承擔(dān)這個痛苦。

兔老大在手術(shù)臺上發(fā)出尖利的慘叫，有四十分鐘之久。我?guī)状蜗霙_進(jìn)去。大概老公心中有愧，自此開始對穿著白皮襖的兔老大有了一絲憐愛。兔老大變成了小太監(jiān)，它帶著喇叭狀那可恨的頭套，整夜地甩頭，它想舔傷口，天亮?xí)r它掙脫了頭套，眼神里浸滿哀傷。

兔老大在手術(shù)后一段時間變得驚恐，怕人，常常不停地顫抖。它有委屈，它不再是那個憨憨的懵懵懂懂活潑好動的小公兔了，它的身上有傷，眼里有傷，小嘴上有血，毛絨絨的臉上，一片慘然。

記得手術(shù)第二天，老公帶兔老大打消炎針回來，他滿臉通紅、滿頭是汗，原來兔老大在回來的路上咬破袋子，逃跑了，它在雪地里竄進(jìn)一個家屬院，老公追了它最少二十分鐘。到晚上，兔老大傷口炸裂，滿肚子血，夜里又被送去縫針。這是兔老大第一次在戶外看世界，家屬院的樹坑是它眼中的雪野，它一定以為獲得自由了，在白茫茫的地上留下了一道血痕。那是兔老大唯一一次奢侈的奔跑。

有時我真想在它腰上拴根繩，像別人遛狗一樣，把它也帶出去遛一遛，一出現(xiàn)這個念頭，我就如芒刺在身，我想象得出那一定會被路人笑掉大牙的。我為自己的膽怯而黯然。奔跑的野兔是幸福，雖然它要無休止地躲避天敵的撲殺。

我曾經(jīng)聽一個朋友說，她家的狗狗死了，女兒傷心地哭了一個星期。如果我給人說，我為一只兔子哭濕了枕頭，大概不會得到同情。

一個朋友，家中養(yǎng)了一只狗，已經(jīng)八歲了，他說，越養(yǎng)到后面越難受。他怕離別。他凄然的神色已然告訴我他預(yù)先體驗了那場離別。他走過很多國家，見過許多種膚色的人，經(jīng)歷過不少大風(fēng)大浪，卻獨獨放不下相隨多年的小狗。

有主人的狗狗最壞的結(jié)局，是我的兔兔最幸運的結(jié)局。

兔老大做完手術(shù)后，有一陣子，兔老二一見到我就追到我跟前，攔住我站起來，伸開兩只殘疾的前爪，就像拉開裙擺的俄羅斯鄉(xiāng)下姑娘。它是在質(zhì)問我。每天都如此，連續(xù)好多回。兔老二是不喜歡站著的，它在向我討公道，向我要回天理。兔老二春思爛漫，在它最好的年齡，遭此創(chuàng)傷，它那顆小小的心怎能不懂？

后來它們無奈地接受了這個事實，兔子是逆來順受的。兔老大年輕的臉上有一種英雄末路的氣息，它默默地嚼草，像知道自己命運的老牛那樣常常默默地臥著。兔老二更加知冷知熱了，像個小管家婆，我拿走一根草，它都會一路追要。兔老二依然讓它哥成天馱著它，它們這一對小夫妻，非常和睦友愛，它們的小食盆里永遠(yuǎn)存著一些草料，它們有著對饑荒的天然擔(dān)憂。它們只是兔子，它們之間的愛意無憑無據(jù)，無因無由，它們卻恩愛異常，勝卻人間無數(shù)情侶。

媽媽操心的永遠(yuǎn)是盤中餐，她看著這么胖的兔子，還不讓下鍋，十分不解，生氣地搬到姐姐家去了。兔老大兔老二生下來就是兔子，它們別無選擇，它們竟然氣走了奶奶。

端午節(jié)就要到了，媽媽還沒回來，要兔子不要娘，這算什么呢？凡情皆苦，無情不孽，一點都不假。我想著媽媽，心里就會產(chǎn)生動搖，可一看到兔子，又馬上變卦，不忍放棄它們。

兔老大似乎明白了我的心意，又站起來，用小毛臉蹭我的臉，用小嘴舔我，給我舔舔眼睛，讓我的心里糾結(jié)得很。在短短的半年間，我不止一次夢見兔子，夢見它們在雨中無處藏身，皮毛昏暗，落魄極了。女兒還夢見兔老二生了九只兔寶寶。

神話里的嫦娥，在廣寒宮里懷抱玉兔，也許并沒有傳說中那么寂寞。

我在家里看書的時候，兔子看著我。我做飯的時候，兔子看著我。我在浴室洗澡，兔子豎著耳朵驚恐地看著我，它們怕水，擔(dān)心我淹死在巨大的濤聲中。

如果早知道我這么喜歡兔子，我是不會把它們帶回家的。為了媽媽，我明白我和兔子相處的時間也許越來越少了，女兒電話上勸慰她：“奶奶，你能不能試著喜歡一下兔子？”電話那一邊，不久便傳來了暮年的哭聲。人生衣食真難事，媽媽有錐心的體驗，她委屈極了。

離別在即，我抱起兔老大，它異常安靜。我撫摸著它的頭，一遍一遍感受它微溫的鼻息，我眼里的一條冰河，開始初融，一滴一滴，一串一串，無聲滾落，直至滴落到它的耳朵里。它仰起臉看我臉上的淚，我的額頭頃刻間荒蕪了。我黯然垂首，找了條小毛巾，折了個角，擦干它的耳朵。心愛的兔子，夢里，醒來，身是客。

每一個兔子能吃幾口草也是命運使然。給它們網(wǎng)購的提摩西草、干苜蓿還沒有吃完呢。小小的兔子，情何以堪？在下班回家的路上，我盯著路邊的草叢邊走邊找，為了給兔子拔一朵苦苦菜，一朵蒲公英，一枝春天的榆樹枝。常有人會詫異地停下來看著我。走在街邊狹窄的綠地里，我的眼里全是紫花苜蓿、灰灰菜、奶漿草、掃帚草，有一絲線索，就躬身尋找，總會有微薄的獲取。

女兒在外婆出走的日子里，得以有充分的自由與兔子游戲，夜晚抱著它，說，兔老大跟她笑呢，兔老二跟她講了好多悄悄話。她躺在沙發(fā)上看書時，兔老大就會跳到她身上，像個小鼓手咚咚咚、咚咚咚敲擊她的背，一會爬上她肩膀，用小毛臉貼著她，跟她一起看書，過不了多久又開始啃她的書。上小學(xué)的女兒自言自語，長大以后嫁給兔子也不錯，接著又說，或者找個有兔子血統(tǒng)的新郎，也行。她最近還發(fā)現(xiàn)，爸爸長得像胖胖的兔老大，尤其是兔老大顫動著小胡須鼓著腮幫子嚼東西的側(cè)影，確實有些神似。

如果你現(xiàn)在見到它們，你看到的是一只兔子整日馱著另一只兔子，它們交叉著打成一個十字，一個干干凈凈，倔強地活著的十字。十字的祈愿定格在了它們圣潔的身上。它們剛來我家的時候，幼小親密地盤成一團，頭對尾，尾對頭，合成一個完整靜謐的八卦圖，顯示著小家小戶歲月的靜好。回想當(dāng)時情景頓覺心痛。

一位精通佛教的國學(xué)大師葉曼女士說過一句話，大意是，如果你這輩子特別迷戀一種小動物，可要小心啊，下輩子你就會是它。莫非我會變成那個咬斷了電線，燒焦了兔胡子，險些被電死的兔老大？

九年前，我的朋友去了趟青城山，替我求子，她回來后跑到我家沖我驚呼，此次碰到一件奇事，那天她走到一個老道人跟前，還沒開口，那道人先說道，你是來替人求子的，這次成了。我當(dāng)時聽了朋友的話，心中半喜半憂，我相信她的所見，卻覺得玄而又玄。最后孩子順利降生，打破了醫(yī)學(xué)院、中醫(yī)院、兒童醫(yī)院殘酷的醫(yī)學(xué)認(rèn)定，我倍加感恩這世間無形的某種力量。

日前，老公去成都出差，順便去青城山還了個愿。他在青城山給我打電話，說了一件親歷的事，一對年輕夫婦在寺廟里放生了一只白兔，兔子看上去挺高興，蹦蹦跳跳的。青城山距離烏魯木齊幾萬里，相隔萬水千山，是個我沒去過的地方，一個好地方。

欄目責(zé)編：柴燕