一對地質(zhì)人的故事

■ 陳新民

成都市西郊大朗陵園里有座夫妻墓。墓主是逝于1968年的王鑒之，逝于2007年的蘇啟哲。

這對夫妻為什么經(jīng)過39年才“走到一起”？解讀其中故事，不妨先看墓志銘：

王鑒之，石油地質(zhì)科學(xué)家，河南固始人。1947年國立中央大學(xué)理學(xué)院地質(zhì)學(xué)系畢業(yè)，先供職于國民政府資源委員會，后任玉門石油管理局地質(zhì)處處長、地質(zhì)室主任、總地質(zhì)師，政協(xié)甘肅省第二、三屆委員。文革中無端獲罪，1968年6月7日被毒打致死，尸骨無存，葬衣冠于此（略）。

蘇啟哲，河南商水人。1950年到玉門油田，任技術(shù)員、工程師。文革中被誣為現(xiàn)行反革命，蒙冤12年。1978年鑒之啟哲冤案在石油部干預(yù)下平反。2007年4月19日病逝于成都（略）。

這座墓一半是衣冠，一半是骨灰，雖蓋棺卻不能說安葬。所以，前文寫到倆人走到一起時，用了引號。

王鑒之出身于一個知識分子家庭。父親王紹文是馬寅初的學(xué)生，參加過五四運動，1919年畢業(yè)于北京大學(xué)商科。王鑒之先后在河南、山東、甘肅等地執(zhí)教，當(dāng)過中學(xué)教員、校長和大學(xué)教授。上世紀(jì)五十年代曾任甘肅省文史館館員，著有《五四運動回憶》等。王鑒之兄長王佑1937年畢業(yè)于焦作工學(xué)院，抗戰(zhàn)期間曾參與過西蘭（西安至蘭州）公路的設(shè)計施工。五十年代初，王佑帶隊完成了青藏公路最初的線路勘測。退休前任陜西公路勘測設(shè)計院高級工程師，1988年病故。王鑒之姐姐王曉峰畢業(yè)于開封女師，曾在河南固始縣的小學(xué)任教，1938年8月參加新四軍，1943年8月12日在戰(zhàn)斗中犧牲。三兄妹中，父親王紹文最喜歡王曉峰，她卻一去未歸，伴隨王紹文晚年的，是一張河南省人民政府1951年頒發(fā)的革命烈士證書。和王曉峰同時參軍的堂弟王海后來成了解放軍將領(lǐng)。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，前方軍民以“一寸河山一寸血”的英勇氣概和日寇浴血奮戰(zhàn)。戰(zhàn)爭需要的燃油極度缺乏?！耙坏问鸵坏窝?，成了大后方凝聚人力物力財力，勘探開發(fā)全國第一個天然油田——玉門油田的精神動力。到大西北去，是重慶學(xué)子中叫得很響的口號，一些科技精英從重慶,從昆明西南聯(lián)大、城固西北聯(lián)大,從各個淪陷區(qū)陸續(xù)來到玉門。紀(jì)實文學(xué)《大漠無情》（馬鎮(zhèn)作品）記載：“以孫越崎為首的一大批愛國知識分子為了支援抗戰(zhàn)，舍棄個人的一切，奔赴大西北的玉門，在一片戈壁荒原上建起一座現(xiàn)代化的石油城，在世界的東方創(chuàng)造了人間的奇跡。”這一切，深深地鼓舞著王鑒之。他畢業(yè)時抗戰(zhàn)已結(jié)束，有了更多發(fā)展機會，可以面向全國擇業(yè)，或者出國深造，但他還是來到國民政府資源委員會下屬的蘭州勘探處，跟隨中國石油地質(zhì)科學(xué)創(chuàng)始人孫建初，投身西北石油地質(zhì)開發(fā)。

原蘭州勘探處工程師、大慶石油學(xué)院教授杜博民回憶道：“王鑒之，中原人士，膀大腰圓，性格開朗，樂于助人，職工都愿意接近他。1949年，司徒愈旺（后任四川石油局副總地質(zhì)師）、我和王鑒之每天晚上都到姜鋪志或王季明（后任四川石油局高級工程師）家里，把窗簾拉緊，湊近收音機，偷聽解放區(qū)的廣播。有一天晚上，忽然聽到解放軍的一位司令員（時任大荔軍分區(qū)司令，解放初期任玉門石油局局長的楊拯民）在廣播里講話：‘鄉(xiāng)親們，中國人民解放軍就要解放西安了。請鄉(xiāng)親們準(zhǔn)備紅旗，準(zhǔn)備紅燈籠呀！’不久，孫建初處長來電叫我們‘速返蘭州籌備陳列室’，這是解放軍快要到蘭州了，叫我們趕回蘭州迎接解放的暗語。臨別玉門時，我們到一些友人家辭行，大家把我們送到門外，王鑒之喊：‘鄉(xiāng)親們，準(zhǔn)備紅旗，準(zhǔn)備紅燈籠呀！’當(dāng)時，國民黨正到處搜捕抓人。王鑒之卻全然不顧！……王鑒之，給人印象就像一團火一樣?！?/p>

經(jīng)過近一年的縝密策劃，國民政府資源委員會在孫越崎領(lǐng)導(dǎo)下起義。這次起義可以說是解放戰(zhàn)爭最大的勝利之一。它為新政權(quán)留下了121個國營總公司，留住了上千個企業(yè)的大部分科技人才（其中有一萬多名大學(xué)生，三千多名留學(xué)生），還有大量的生產(chǎn)資料和設(shè)備，為上個世紀(jì)五十年代中國經(jīng)濟建設(shè)迅速起步奠定了基礎(chǔ)。按照孫越崎的指令，資源委員會下屬單位蘭州勘探處參加了起義。從此，王鑒之和他的同事們跟著孫建初走進新中國建設(shè)者行列。那時的王鑒之胸中確實孕育著一團火，一團要為新中國建設(shè)加熱助力之火。

杜博民寫道：“解放后，王鑒之被調(diào)回玉門。他白天騎著摩托車到（油）井上檢查地質(zhì)工作，晚上分析地層情況，提出下步工作措施，人們見他總有一股使不完的勁！”王鑒之不僅對革命和事業(yè)“像一團火”，他對同事和朋友也熱忱得“像一團火”。說起這些，昔日的老同事老朋友很有感觸。杜博民的回憶里說：“王鑒之對新來的職工和實習(xí)生，總是不遺余力地幫助關(guān)心他們，經(jīng)常到實習(xí)員宿舍看他們被褥是否太薄了，生怕他們凍著。給實習(xí)學(xué)生、采集員講課，王鑒之做到了敷幽闡微，很受歡迎?！保ā兑娡驴M懷話玉門》）五十年代初，石油部從各大學(xué)物理系招錄了一批畢業(yè)生，集中接受蘇聯(lián)專家培訓(xùn)，定向培養(yǎng)地球物探人才。石油地質(zhì)科學(xué)家、原石油部管道局局長潘瑗從蘭州大學(xué)畢業(yè)，參加這次培訓(xùn)后分配到玉門石油局地質(zhì)室。他說自己來到完全陌生的環(huán)境，最先感受到的是王鑒之對人好，他說，“王鑒之熱情坦誠，對新來大學(xué)生業(yè)務(wù)上關(guān)心指導(dǎo)，生活上盡量照顧，為大家適應(yīng)新環(huán)境、進入新領(lǐng)域提供了很多幫助?！?/p>

1979年，石油部在玉門召開平反大會前夕，筆者為大會繪制王鑒之遺像。畫室設(shè)在局工會一間會議室里，許多老職工聞訊前來觀看，圍住筆者，眾說紛紛，說王總身軀胖大，行動靈活敏捷，打乒乓球獲得過局機關(guān)的冠軍；說王總普通話字正腔圓、笑聲極具感染力……說到王鑒之悲慘結(jié)局，有人聲氣哽咽，有人擦拭眼淚。大家希望能畫出各自心中的王總：睿智、干練、豁達、敦厚，平易近人，急公好義。

蘇啟哲也出身于書香之家。曾祖是有功名的讀書人，做過清政府官員，后被罷官，家境逐漸落魄。父親是個小知識分子，走上社會后幾經(jīng)挫折，轉(zhuǎn)而務(wù)農(nóng)兼行醫(yī)。因經(jīng)常給貧苦病人免費看病，鄉(xiāng)親們鐫刻“濟世活人分文不取”木匾相贈，褒揚他人品醫(yī)術(shù)。他與當(dāng)?shù)刂泄驳叵曼h組織聯(lián)系密切，從外圍做了許多工作因而深受倚重，后遭人陷害死于非命?？箲?zhàn)時期，故鄉(xiāng)淪陷，蘇母帶三個子女流亡到蘭州。蘇啟哲兄蘇更生承父業(yè)，畢業(yè)于華西醫(yī)學(xué)院，后來成為國內(nèi)著名心血管專家。弟蘇肇義高中沒畢業(yè)就參加志愿軍入朝參戰(zhàn)，回國后轉(zhuǎn)業(yè)在重慶物資部門工作。蘇啟哲先上護士學(xué)校，后從西北師范大學(xué)附中師范部肄業(yè)，以優(yōu)異成績考取陜甘青郵政局乙等郵務(wù)員。于此，結(jié)識了大學(xué)畢業(yè)來蘭州工作的王鑒之。

1949年3月6日，王鑒之和蘇啟哲在蘭州工程師大廈舉行婚禮。新郎活潑熱情，新娘真誠矜持，給參加婚禮的親友留下深刻印象。倆人既有品格相似之處，又有心理互補之宜，大家為他們結(jié)合欣慰。參加他倆婚禮的同事，好些成了編寫中國石油工業(yè)發(fā)展史繞不過去的人物。

婚后第二年，蘇啟哲辭去郵局工作，放棄蘭州頗為裕如的生活條件，隨丈夫調(diào)到玉門油田。有民謠描述當(dāng)年玉門是：“一出嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，向前看，戈壁灘，向后看，鬼門關(guān)?！弊非蟀惨莸娜耍曈耖T如畏途。王鑒之和蘇啟哲卻把大好年華奉獻給玉門。

哪里是好地方？和可心的人在一起就是好地方。在戈壁油城，他們安家立業(yè)生兒育女，度過了艱苦又溫馨的18年。

五十年代后，王鑒之先后任玉門礦務(wù)局鉆探大隊大隊長，局勘探處副處長，局地質(zhì)室主任，局總地質(zhì)師等職。他“在主管玉門地區(qū)地質(zhì)勘探業(yè)務(wù)工作期間，先后對青草灣區(qū)域做過構(gòu)造細(xì)測，對老君廟油田斷層進行了調(diào)查，對酒泉盆地主要地層剖面露作了觀察，為玉門油田的勘探和開發(fā)做了大量卓有成效的工作?！保ㄒ姟陡拭C省統(tǒng)一戰(zhàn)線人名錄》）

王鑒之還多次帶隊到克拉瑪依、吐魯番等油田開展工作，完成技術(shù)協(xié)作任務(wù)，為新區(qū)開發(fā)做出了不可替代的貢獻。

1959年春，石油部在四川南充川中油田召開全國現(xiàn)場會，王鑒之代表玉門油礦作的報告，有實踐、有理論、有創(chuàng)新、有特色，時任副部長的康世恩在總結(jié)時，表揚王鑒之的報告是“天橋式的”（當(dāng)時天橋商場是全國生產(chǎn)經(jīng)營標(biāo)兵）。

1960年，生活最困難的時候，余秋里部長來玉門油礦視察。聽了王鑒之工作匯報，看到他因饑餓而身體虛弱面容憔悴，余秋里專門指示要玉門局每月給王鑒之補助幾斤黃豆，增加糧食定量，說：“不能讓王鑒之身體垮下去?！?/p>

《大漠無情》中收錄了一張攝于六十年代的王鑒之照片。照片中的他，面容俊朗笑意坦蕩，盛年英氣智者風(fēng)采呼之欲出。作者馬鎮(zhèn)寫道：“從照片中看，他正值事業(yè)最輝煌的時刻，對人生充滿了自信。如果不是突來的災(zāi)難，他對祖國的貢獻是不可限量的?！?/p>

蘇啟哲來油田之前并沒有接觸過石油地質(zhì)專業(yè)。她憑著聰慧秉賦和較好文化基礎(chǔ)，在實踐中認(rèn)真學(xué)習(xí)勤于鉆研，從助理試驗員、試驗員、技術(shù)員，一步一個腳印走上了工程師崗位。那時，還沒有計算機，蘇啟哲用計算尺運算的速度和準(zhǔn)確，在地質(zhì)研究所首屈一指。她五十年代創(chuàng)造的巖芯分析新方法，一直在石油地質(zhì)領(lǐng)域處于領(lǐng)先地位，到七十年代還被廣泛應(yīng)用。當(dāng)時巖芯分析經(jīng)常采用汞蒸餾工藝，試驗室保護條件又非常差，長此以往她患了嚴(yán)重的職業(yè)病——汞中毒。病痛沒有使她退卻，在玉門局工作期間，她多次被評為先進科技工作者、三八紅旗手。

就在夫妻倆努力工作、成果頻出時，大難悄悄逼近。

十年浩劫徹底改變了一家人的命運，先是蘇啟哲橫禍加身，后來王鑒之慘遭毒害，再后是次子王亦平身陷牢獄之災(zāi)……

1966年夏天，蘇啟哲正在酒泉石油工人療養(yǎng)院住院治療職業(yè)病。人民日報《橫掃一切牛鬼蛇神》社論發(fā)表后，她私下與病員的交談被揭發(fā)了，揭發(fā)她的有新近結(jié)識的病員，有交往多年的同事，還有自己的親戚。人還沒出院，這個文弱女子已被描繪成攻擊無產(chǎn)階級司令部的兇神惡煞，大會小會批斗沒有使她屈服，就把她捆在醫(yī)院的樹上暴打。打后也不松梆，由蚊子、瞎虻繼續(xù)折磨。這時，打手與蘇啟哲有無恩怨、認(rèn)識不認(rèn)識都不重要。既然進行的是一場“兩個階級兩條路線殊死搏斗”，那么在革命名義下，施暴已成為是發(fā)動群眾、大造聲勢的必須。要么張三、要么李四，總會有人撲上去充當(dāng)打手……

蘇啟哲主要以言論“獲罪”。案卷里也有兩條所謂“行動罪”，一是企圖畏罪自殺，抵抗群眾運動；二是和丈夫握別。她在交代材料里幾次辯解：“三月份，專案組把王鑒之從家?guī)ё邥r，我是握過他的手，但這不能算我向無產(chǎn)階級專政示威，因為那時王鑒之問題的敵我矛盾性質(zhì)還沒有明確……”

握別丈夫也是罪行！今天的年輕人聽來，這比天方夜譚還荒誕離奇。夫妻倆最后一次握別，王鑒之握著蘇啟哲的手輕輕說：“再見！”這是他留給妻子的最后一點體貼，最后一聲溫存。

以后的39年里，蘇啟哲家中有個硬規(guī)矩，孩子出門無論長短，都不許對媽媽說再見。

蘇啟哲被實行“群眾專政”（即非法羈押）以后，又有人陸續(xù)揭發(fā)出她從“三年困難時期”到文革開始的幾十條反革命言論?？此烤拐f了些什么：

——“三年自然災(zāi)害是三分天災(zāi)七分人禍，糧食產(chǎn)量是吹上去的?！?/p>

——“我們的原子彈爆炸成功是毛澤東思想的偉大勝利，美國靠的是什么呢？”

——“大煉鋼鐵是勞民傷財，這幾年右派里餓死人也不少，這些人沒有積累，都是貧苦沒辦法。”

——“蘇聯(lián)反對斯大林的個人崇拜，我們現(xiàn)在說對毛主席無限熱愛、無限信仰，這不也是個人崇拜嗎？世界上再沒有比毛主席更英明的人了嗎？”

——“提出文攻武衛(wèi)口號，武斗更兇了?！?/p>

——“現(xiàn)在搞早請示晚匯報是形式主義，以前蔣（介石）讓人每天背總理遺囑，卻干著背叛革命的事”等等（見1978年7月31日玉門石油局勘探開發(fā)研究院黨委給局黨委的《關(guān)于蘇啟哲問題的復(fù)查報告》）。

蘇啟哲因說出了千萬人都看到、想到，卻沒有勇氣說出來的實情而獲罪，“罪行”的核心部分，是對個人崇拜的質(zhì)疑。當(dāng)時，全國上下都大搞“三忠于”“四無限”。有些人對全國性鬧劇心中有數(shù)，行動隨大溜以表明緊跟形勢；更多的人恐怕是真正陷入現(xiàn)代迷信狂熱。文革中，毛澤東親口對斯諾說：“是要有一點個人崇拜才好?！睘槭裁?？因為發(fā)動文化大革命需要更多的人盲從、迷信、癲狂乃至全民昏熱（包括假裝昏熱），這就是運動的思想基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)吧。這種狀況下，保持清醒很不容易，把不同觀點亮出來，堅持下去更難能可貴。

蘇啟哲忍受了三年非人折磨，期望了三年組織結(jié)論。1969年，見到的是“戴現(xiàn)行反革命帽子”處理決定。她堅決否認(rèn)其中的不實之詞，在簽名處寫下“政治陷害”以示抗議。但對反對個人崇拜問題，她并不否認(rèn)。

這是一種什么骨氣？這是一種什么擔(dān)當(dāng)？

蘇啟哲對個人崇拜和現(xiàn)代迷信質(zhì)疑否定，今天看來仍不乏理性的價值維度。她的選擇，體現(xiàn)了追求真善的執(zhí)著，維護正義的膽識。

悲劇把人的思想情感引向崇高。蘇啟哲是小知識分子，她在非常時期的表現(xiàn)，把許多明哲保身、隨波逐流、甚至附炎趨勢的大知識分子比低、比小、比沒了。

有憂患意識，能獨立思考，敢擔(dān)當(dāng)責(zé)任，是中國知識分子優(yōu)良傳統(tǒng)。經(jīng)過文革大面積長時期政治迫害，這一傳統(tǒng)被瓦解被顛覆。多少知識分子思想異化，心靈扭曲，人格失落，變成嗅覺靈敏的政治動物，不再憂國憂民，不再堅持真理，不再講品格操守，揣著明白裝糊涂，睜著眼睛說瞎話，害人手段越來越高，道德水平越來越低，社會毒化愈演愈烈……

從1966年下發(fā)《5·16通知》，到1976年粉碎“四人幫”，文化大革命釀成史無前例的持續(xù)內(nèi)亂，“主動地、不停動地向階級敵人發(fā)動猛烈進攻”成為社會生活主要內(nèi)容。橫掃一切牛鬼蛇神、批判資產(chǎn)階級反動路線、清查“5·16”分子、清理階級隊伍、一打三反、評法批儒、反擊右傾翻案風(fēng)……運動接連不斷，打擊對象一而再、再而三地擴大。

挨整的人里，知識分子最多，對知識分子殘害與毒害并行，導(dǎo)致良知缺位，道德整體滑落。不少人恪守一條潛規(guī)則，在運動中要撇清自己保護自己，就得加害別人。所以，越是有可能被懷疑、被牽扯的人，越要撕破臉皮慷慨激昂地整人，期望通過種種表演來矯正形象，免得被打入另冊。知識分子的這類表演往往更激情、更生動、更“精彩”，因此，他們?yōu)樽约毫粝碌娜松z憾也就更多。運動中，許多害人者其實也是受害者，害人終歸害己，精神矮化心靈扭曲良知流失難道不是一種自殘？十年一劍，從兩面殺傷了一大批知識分子，這是我們民族深刻悲哀。

許多文革回憶文章，把大面積政治迫害歸結(jié)于造反派無法無天。人治之下法同虛設(shè)，國家本有憲法，憲法不是跳梁小子烏合之眾想推就能推翻，推手自在上面。連國家主席性命都不保，遑論百姓安全？支持上下協(xié)同作惡的，是惡政。被《公安六條》圈進有形無形“絞肉機”的，是千千萬萬個蘇啟哲。

文革時期，流氓粗口登臺面，謠言堂皇上媒體，刀筆封殺不見血，從“兩報一刊”的梁效、初瀾、羅思鼎，到地方報紙，行業(yè)報紙，紅衛(wèi)兵小報，秀才們推出一篇“檄文”，撂翻一個、一群，甚至一批人、一層人！陰謀陽謀循環(huán)往復(fù)，受害者越來越多。

1968年，清理階級隊伍運動又給全國帶來一場“政治沙塵暴”，戈壁油城從此飛沙走石天昏地暗。6月4日，玉門石油局機關(guān)報《石油工人報》在毛澤東詩句“六月天兵征腐惡，萬丈長纓要把鯤鵬縛”的通欄標(biāo)題下，以兩個整版的篇幅，發(fā)表了聲討王鑒之的長文《是民主人士，還是反革命分子？》文中除了“美帝國主義的忠實奴才”，“徹頭徹尾、徹里徹外、貨真價實、不折不扣的反革命分子”，“國民黨狗特務(wù)”，“玉門石油局的頭號反動學(xué)術(shù)權(quán)威”之類大帽子和“烏龜王八蛋、孽種、蠢驢”之類謾罵。謾罵加謠言，沒有任何辯解的可能，卻足以形成對王鑒之致命一擊。

五年后，玉門石油管理局革委會（73）189號文件的結(jié)論中，把王鑒之的幾個歷史問題說成劣跡（不再以罪行論處）：“中學(xué)時期參加甘肅省偽三青團和偽教育廳聯(lián)合舉辦的夏令營，”“聽取過偽三青團中央團部副書記長鄭匪惟的報告”，最重要的是“參加過重慶大學(xué)生反蘇大游行”。

美、蘇是幫助我國戰(zhàn)勝日本法西斯的盟國，抗戰(zhàn)結(jié)束后，兩國都在我國駐扎軍隊。1946年12月24日，北平發(fā)生了美國大兵強奸女大學(xué)生的沈崇事件，全國人民特別是青年知識分子義憤填膺。各大學(xué)紛紛組織反美大游行，王鑒之積極參加游行示威。

蘇聯(lián)在東北駐軍頻發(fā)強奸案件，王鑒之參加過重慶大學(xué)生抗議蘇軍暴行游行，也隨同師生到行政院請愿。游行請愿，除了抗議暴行，還涉及了要求盟國撤走駐軍，歸還軍事基地等政治訴求。這些訴求，表達了主權(quán)國家公民應(yīng)有的權(quán)力和義務(wù)。

美蘇兩軍敗類凌辱中國婦女，政府軟弱無能，不履行保護人民責(zé)任而激起的吶喊抗?fàn)?，本是熱血青年正義之舉。1949年后，即使在執(zhí)行“一邊倒”國策時，也沒有把這些作為罪責(zé)看待，大不了在當(dāng)事人檔案里，記上一筆“歷史清楚，有錯誤言行”。誰能料到，它卻為文革中進行大范圍政治迫害留下了伏筆，許多像王鑒之這樣正為新中國建設(shè)事業(yè)挑大梁的知識分子，因參加反蘇游行付出沉重代價。

文革時期的邏輯是，蘇聯(lián)已淪為社會帝國主義，是包括中國人民在內(nèi)的全世界人民的公敵，反對現(xiàn)在的蘇聯(lián)是正義、是革命。而斯大林時代的蘇聯(lián)是社會主義老大哥，中國人民的好朋友，反對過去的蘇聯(lián)就是反革命?？箲?zhàn)勝利后，在國統(tǒng)區(qū)參加反蘇游行，被上綱上線成歷史反革命行為。參與這類活動者，文革中都遭到迫害。

王鑒之被誣為國民黨特務(wù)，還有更深背景。

《大漠無情》記載：“文革爆發(fā)不久，江青在一次集會上公開點名說，原資源委員會起義是國民黨特務(wù)組織的潛伏大陸的行動。此后，遍及全國的原資源委員會起義人員幾乎一夜之間無一漏網(wǎng)地被揪上斗爭臺。重要人員被投進監(jiān)獄，許多人被逼自殺身亡，家屬受株連的不計其數(shù)。”一直以來，參加起義的科技人員和職工都以留用人員對待，實行內(nèi)控使用?，F(xiàn)在，“留用人員”又被欽定成假起義真潛伏特務(wù)，功過是非完全顛倒。當(dāng)事人和知情者話語權(quán)被徹底剝奪，指鹿為馬或者指馬為鹿，強權(quán)者想說什么是什么。

群眾出版社1981年出版的報告文學(xué)集《春風(fēng)化雨》一書中寫道，王鑒之被誣為特務(wù)后，一夜之間被活活打死。王的妻子也因丈夫的問題被打成反革命，精神失常了。就連他不滿13歲的小兒子也被以反革命罪抓進監(jiān)獄……

看到槍械流入社會，群眾組織武裝割據(jù)。王鑒之對友人說：“凡是武斗的地方，都是支左有問題。”被聽者揭發(fā)。一句切中時弊的大實話，激怒了石油局當(dāng)權(quán)者和支左軍方，被上綱上線成為“國民黨狗特務(wù)”的現(xiàn)行罪惡，對他及家人迫害隨之升級。

王鑒之大女兒亦凡說，她最后一次看見父親是1967年6月3日，萬人批斗大會會場。父親脖子上掛著大牌子，頭被按下，兩臂架起，身體折成九十度，無法看清面容。

6月5日中午，王鑒之被看守押著往局機關(guān)走去，路遇放學(xué)回家的大兒子亦偉，擦肩而過瞬間，他對兒子說：“好好上學(xué)，不要亂跑。”（夫婦倆都在牛棚，幾個孩子在家無人管護）亦偉萬萬沒有想到，這次路遇竟是父子永別，父親匆匆一句叮嚀，成了留給家人最后遺言。

關(guān)于王鑒之的死，不同時期玉門石油局的結(jié)論分別是：

玉門石油管理局革委會（73）189號文件：“清隊中不能正確對待群眾運動而自殺，其行為是錯誤的，決定按正常死亡對待處理。”

玉門石油局黨字1978年074號文件： “王鑒之同志……在無產(chǎn)階級文化大革命清隊中，由于受林彪、‘四人幫’反革命修正主義路線的迫害，在有逼供信的情況下，于6月7日不幸逝世。”

玉門石油管理局1978年度政工會議紀(jì)要：“局機關(guān)曾一夜之間活活打死原地質(zhì)室主任王鑒之?！?/p>

回到事實真相竟如此之難。

作家馬鎮(zhèn)談玉門石油局文革，說了這樣一句話：“被歪曲的歷史后面真真的是淋淋鮮血。”（見《大漠無情》）

據(jù)1978年12月12日《石油工人報》的長篇通訊《十年沉冤得以昭雪》報道：“吳震權(quán)（原副總地質(zhì)師）談到，對于王鑒之的死，他可以作半個見證人。他說，一九六八年三月起，我和王鑒之等人被關(guān)押在局機關(guān)的專政指揮部同一間房里。六月六日晚上，王鑒之拿著被迫寫的交代材料去找局機關(guān)軍管組，天色很晚了還不見回來。深夜一點左右，我們幾個人都被一陣陣慘叫聲和皮鞭聲驚醒，側(cè)耳細(xì)聽，聽出是王鑒之的聲音，心都一下子提了起來，為王鑒之慘遭毒打而心痛。清晨五點左右，我們走進昨夜鞭聲、喊聲不斷的房間，看見王鑒之臉色蒼白地躺在地上，渾身被打得皮開肉綻，已經(jīng)奄奄一息了。我們把他抬到住處，他就開始抽風(fēng)，不久就死了。王鑒之一死，局機關(guān)門前（其實全城都是）馬上就刷出了‘狗特務(wù)王鑒之畏罪自殺’的標(biāo)語。其實，這都是掩人耳目的伎倆……對于王鑒之死的真相，多年來我一直不敢講，講有什么用呢？我頭上還戴著帽子，身上隨時都會遭到棍子的襲擊，再說兩個證人也不在了（另外兩知情者也相繼死去），我就是渾身長滿嘴也說不清楚，更何況有些‘英雄’還在臺上坐著，我說了有誰肯聽，又有誰能給王鑒之伸冤呢？”

王亦平在訪問多位當(dāng)事人和知情者后，寫成《關(guān)于我父親王鑒之在文化大革命中遇害情況的簡述》上訴材料，其中寫道：“六月七日凌晨一點鐘，在關(guān)押他們房子的隔壁，開始了審訊拷打。局機關(guān)軍管代表曹某在走道里走來走去，一邊問：‘招了沒有？’‘沒有招，他是屬核桃的！’此間，不時傳來我父親的慘叫聲：‘你不要打了，我招！’打手的聲音：‘招三個字?！赣H招不出來，他們又接著打，父親還叫道：‘劉某某你不要打了，我實在受不了了?！虑榫桶l(fā)生在隔壁，所以與父親同屋關(guān)押的吳震權(quán)等三位同志都聽得比較清楚。這種折磨一直持續(xù)到五點多，慘叫聲也越來越微弱。五點多時，曹某叫起吳震權(quán)等讓他們?nèi)ヌ?。只見父親躺在地上，面無人色，艱難地喘著氣。把父親抬到房間時，他連聲叫：“喝水，喝水！”吳震權(quán)出去倒水，水還未倒上，就聽同屋的某說，快！人抽風(fēng)了。此時，父親似哭似笑已喪失了意識。彭某趕快做人工呼吸，吳去報告。不一會，來了大夫，拿著很長的針管，打了一針強心針，針拔出來后，父親瞳孔已經(jīng)放大，送到醫(yī)院時，人已停止呼吸。天亮后，吳等人被叫去給父親穿衣服，去時帶著席子、麻繩。去時見到我父親身上只穿著背心和褲衩，腰際以下大腿上被打得皮開肉綻，衣褲粘在肉上，皮膚呈豬肝色。”

“三天后他們（專案組）的人又將我母親拉到太平間，擰起她的胳膊，反剪雙手，指著父親額頭左上方黃豆大的一點紅斑說：這就是狗特務(wù)王鑒之自殺的致命傷。不許（母親）靠近一步，不許哭喊，這就是遺體告別?！?/p>

“后來，由看守李某帶領(lǐng)五個人，用汽車將我父親的遺體運到市區(qū)東三公里半公路拐彎處的一處比較低洼的地方，扔進一個約一米深的坑中，用兩條被子裹身，一件毛衣遮臉，草草撒些石沙就走了。父親的尸體至今沒有找到?！?/p>

有個姓寧的技術(shù)人員有機會接觸到專案組的機密，得到一張王鑒之遺體的照片。據(jù)他說除平常露在衣外的面部和雙手，照片上王鑒之的渾身肌膚全是黑色。后來，寧被打成“5·16”分子，關(guān)進牛棚之前，急忙把照片銷毀了。

文化大革命期間，像王鑒之這樣慘死的何止千萬。人的尊嚴(yán)，人的價值，人的情感，人之所以成為人的最高貴的部分，無不被蔑視、被撕裂、被踐踏。“非人”地生存成為普遍現(xiàn)象。有人不能保證起碼的安全需求，成了任人宰割的魚肉。有人不愿對同類付之一星半點惻隱之心，成了嗜血逐腥的鷹犬。千萬個家庭籠罩在恐怖壓抑之中。

蘇啟哲從1966年夏被實行群眾專政、1969年帶上現(xiàn)行反革命帽子，直到1978年冬天重見天日，噩夢整整延續(xù)了12年。批斗、謾罵，毆打、苦役，是隨時隨地有可能得到的“政治待遇”。家里的災(zāi)難也一個接著一個，母親去世，丈夫遇害，幼子坐牢。

在專政指揮部，每個封閉黑牢都是高燈長明。蘇啟哲是單獨關(guān)押的“重犯”，待遇更不同于別人，兩只強光探照燈徹夜懸在她頭頂，一切隱私都無法保護。不許上廁所，又不給便盆，小便只能解在報紙上，報紙上印有毛主席語錄，她因此罪上加罪，被打得死去活來。實在忍受不了折磨，她想結(jié)束自己的生命，把電源接在兩個拇指上，指頭燒焦骨碴都露出來了，人沒死成，又增加了對抗群眾運動，企圖畏罪自殺的新罪名。

有次，實驗室發(fā)生泄毒，別人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開，只把她一人堵在毒氣彌漫的房間里處理現(xiàn)場，好像一旦成了“反革命分子”，生命就不是生命。那一刻，她不知想過沒有，比毒氣更毒的究竟是什么？

造反派還強迫她的幾個子女開家庭批判會，利用孩子的幼稚，刺疼母親、傷害親情。

打倒“四人幫”兩年后，玉門局仍不愿給蘇啟哲徹底平反，堅持要在結(jié)論里留“尾巴”。她在申述里寫道：“我的主要問題只有66年在療養(yǎng)院時說的那一條（關(guān)于個人崇拜的），而且那一條包含了對林彪形左實右路線的恨……在歪曲、誣蔑、捏造、篡改、羅織下，我的罪狀越來越多。這些問題是產(chǎn)生于逼供信之后，沒有逼供信也就沒有問題，此復(fù)查報告仍讓我承認(rèn)揭發(fā)指證，什么‘三人證明’‘一人揭發(fā)’之類，全是假的?！币环挃S地有聲，反映的真相被后來的事實證明。

即使平反以后，歧視、侮辱也沒有遠(yuǎn)她而去。平反大會剛開過，石油部工作組還未撤離，配合蘇啟哲搞實驗項目的一個青工為獨享科研成果，竟對她大打出手。事后那人解釋說，自己所以動手，是“忘記蘇啟哲已經(jīng)平反”。如此說來，在一些人眼里，沒平反的“反革命分子”可以不當(dāng)人看，想打就打想罵就罵。實際情況正是如此，所以有許多人不堪忍受，選擇自殺。

1968年6月7日以后，蘇啟哲不再動輕生念頭。為了已經(jīng)失去父親的四個孩子，她必須含垢忍辱活下去。可是，身陷牛棚的母親，又能給孩子多少呵護？兩個上初中的孩子被送到農(nóng)村插隊，幼子和小女經(jīng)常吃不上飯，13歲的哥哥和7歲的小妹有時靠給人從水站抬水換一半個剩饅頭吃，有時不得不沿街乞討，饑寒驚恐日復(fù)一日……

1970年3月，“一打三反”運動剛剛開始，市區(qū)雪地上出現(xiàn)了兩條反對毛澤東的標(biāo)語。玉門市革委會和石油局革委會聯(lián)合行動，把雪地標(biāo)語列為反革命大案，做出從快從重處理部署。一張?zhí)炀W(wǎng)迅速展開，政治空氣緊張得像隨時要爆炸。很快，蘇啟哲13歲的幼子王亦平被圈定為嫌犯。理由似乎充分得很，“小反革命”對無產(chǎn)階級專政有殺父之仇。

王亦平先被關(guān)在陰暗濕冷的地下室里，屢遭拳打腳踢皮帶抽。深更半夜，把他按在西河壩的絕壁上恐嚇：不招供就把你踢下去摔死！看著深不可測的峽谷，他除了違心地認(rèn)罪已別無選擇。6月15日，他被正式收監(jiān)拘留，全市召開公捕公判萬人大會，他被五花大綁拉去示眾。他后來回憶會場情景，頭被兩個警察按得只能看見腳面，耳邊回響著驚天動地的口號聲：人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時。那一刻，他非常難受，越難受，就越懷疑自己真是反革命。

兩年后他被無罪釋放，釋放決定這樣寫：

毛主席語錄：

要過細(xì)地做工作。要過細(xì)，粗枝大葉不行，粗枝大葉往往搞錯。

玉門市革命委員會保衛(wèi)部 玉門市公安機關(guān)軍管會關(guān)于對王亦平的處理決定。

王亦平受其家庭影響，思想落后，于一九七零年六月十五日因書寫反動標(biāo)語被拘留，后經(jīng)審查書寫反動標(biāo)語問題予以否定。但有一般性的錯誤言論。為此，對王亦平批評教育，無罪釋放。

特此通知

玉門市革命委員會保衛(wèi)部（公章）

一九七二年七月十三日

王亦平坐牢兩年的代價，是1978年平反后區(qū)區(qū)百元冤獄費，還有三十歲就全部脫落的頭發(fā)。

在蘭州大學(xué)中文系讀書時，他曾寫過獄中難友，一個因反革命罪被槍斃的女大學(xué)生。別人建議他動筆寫一寫自己的經(jīng)歷，他卻一直未動筆。據(jù)說那年頭坐過牢的人，出獄前都要受特別教育，許多人對自己的案情默然。

在非人境遇里堅持活過來的人，情感意志都有非凡強度和韌性。蘇啟哲忍耐的極限是1978年。冤案平反后，從高壓下突然解脫，她精神失重了。回歸社會的第一個春節(jié)，蘇啟哲出現(xiàn)明顯精神分裂癥狀，她時時為臆想中的迫害焦慮、驚恐、狂躁甚至歇斯底里。別人走出陰霾時，她卻陷入更深黑暗。

對她來說，油城玉門處處皆是傷心地，觸發(fā)慘痛回憶的場地、人物太多了，她病越來越重。犯病時，她能整整疾行一夜，邊走邊自言自語，一會兒要去找回丈夫，一會兒要甩掉跟在黑影里的殺手。她還不停地催促孩子們跟著她走，往沒有危險的遠(yuǎn)處走……

有鑒于此，一些“老玉門”出面聲援呼吁。1985年，石油部報經(jīng)中組部經(jīng)濟干部局備案，把蘇啟哲和次女調(diào)到四川石油管理局。此前，時任石油部副部長的趙宗鼐出面協(xié)調(diào)，把從蘭州大學(xué)畢業(yè)的王亦平分配到四川石油局黨委宣傳部工作。

恢復(fù)高考后，蘇啟哲的三個兒女上了大學(xué)，沒上大學(xué)的大兒子也自學(xué)成高級技師；大女兒后來任九三學(xué)社甘肅省委員會副主委、省政協(xié)常委兼副秘書長；小女兒醫(yī)大畢業(yè)，在石油職工醫(yī)院當(dāng)眼科醫(yī)生。蘇啟哲晚年生活最大的安慰是，看著子女努力上進，事業(yè)有成；看到了孫女外孫女先后從蘭州大學(xué)和北京大學(xué)讀完碩士，都留在高校工作；看到了活潑可愛的第四代笑臉相迎。

如果說此前還有過一些安慰的話，那就是打倒“四人幫”以后，部分揭發(fā)者陸續(xù)否定自己做過的偽證。事實正如蘇啟哲先前的申述材料所說，那些偽證是在專政指揮部高壓下產(chǎn)生，有些干脆就是在刑訊逼供中按要求做的。

人們把真相說出時，也就開始了靈魂的自我修補，對許多人而言，良知的回歸，是走出文革夢魘的必由之徑。蘇啟哲清醒時，不止一次感嘆，只要條件許可，相信大多數(shù)人還是愿意把做人放在立身行事的應(yīng)有位置。

蘇啟哲始終沒有擺脫精神分裂癥糾纏，后來又遭癌癥侵襲。她在兩種疾病的折磨下頑強地堅持了十年，逝世前，骨瘦如柴面容脫形。

蘇啟哲留下的遺物中，有一份玉門石油管理局黨委的玉局黨字（78）155號文件《對王鑒之同志問題的復(fù)查處理決定》。《決定》的最后一句話是：“對打人兇手認(rèn)真追查?！边@句話已在檔案里沉寂了四十年。

這種沒人落實的空話，塵封于為數(shù)不少的文革案卷里，就像躲過風(fēng)頭的眾多打手，安然地活躍在人群中。

……掄棍揮鞭的、舞文弄墨的、設(shè)局下套的、滅跡消蹤的，各色打手是文化大革命特產(chǎn)，也是人性喪失、文明墮落、社會毒化標(biāo)志。運動持續(xù)的高壓態(tài)勢，催化了人之惡變，激活了一些人的暴戾殘忍。誰迫害人辦法多、有創(chuàng)意，心腸硬、敢下手，誰就革命立場堅定，就是對敵斗爭有勇有謀。主政者大言炎炎，要“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”地打擊敵人，而打手們只是力行一個狠字。這類人如果不是在文革舞臺上表演一番，真是無法相信，人究竟能邪惡狠毒到何種地步！人們指望惡有惡報，實際上后來清查中，由于種種原因，把賬都記在“四人幫”身上，并沒有追究多少個人責(zé)任。

問題是，也沒看到有人為文革惡行自責(zé)懺悔。拒絕懺悔的打手，把自己永遠(yuǎn)定位于“鷹犬”……既如此，那么羞恥感、罪孽感、自責(zé)心、懺悔心當(dāng)然不復(fù)存在。

季羨林先生認(rèn)為，文革中的害人者中的絕大部分是由于糊涂油蒙了心而害人的，在某種意義上來講，他們也是受害者。他還指出：“但在害人者之中，有一小撮則應(yīng)另當(dāng)別論。這種人挖空心思，采取一些極其殘酷的匪夷所思的手段折磨別人，比醫(yī)學(xué)上所謂‘迫害狂’還要厲害百倍千倍，說他們是畜生，是抬高了他們，他們應(yīng)當(dāng)位居畜生之下?！奔鞠壬Ｍ骸耙@些人拿出良心來寫一點當(dāng)年折磨人迫害人的行動和心理狀態(tài)，如果他們做了，也會給我們子孫后代留點極其寶貴的遺產(chǎn)；然而，這是與虎謀皮，戛戛乎難矣哉！”《<共和國內(nèi)亂的年代>序言》

四十幾年歲月如逝，文化大革命在人們記憶中漸行漸遠(yuǎn)。

有人失望于大眾過快地遺忘民族大悲劇。

有人希望別人把那一切忘得越快、越徹底越好。

但愿王鑒之、蘇啟哲夫妻的悲劇，能給讀者提供一個了解那段歷史的視角。

用這對苦命夫妻蓋棺石上的一副挽聯(lián)來結(jié)束這段故事吧：

殫心竭慮，探石油創(chuàng)業(yè)大漠，功名有定天日可鑒

巢毀卵破，遭浩劫血濺戈壁，沉冤雖雪魂何安之