南山街10號(hào)

□單澤潤

南山街10號(hào)，在多年前大連文學(xué)青年的心中，那是一座高不可攀的、神圣的文學(xué)殿堂。雖然它坐落在不起眼的南山街上，而且坐東朝西,門楣也不甚高大、輝煌。但是，因?yàn)椤逗Ｑ唷冯s志社坐落在這里,我們每每路過，心里都曾無數(shù)次的夢(mèng)想：何時(shí)我的文字能登上這個(gè)“大雅之堂”?那樣，我也許就會(huì)立即穿著衣服跳進(jìn)老虎灘，讓冰涼的海水清醒一下我發(fā)脹的頭腦。我之所以這樣想，個(gè)中原因也不難理解：我認(rèn)為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想幾乎是不可能的。

但這絲毫不能影響我們對(duì)《海燕》（那時(shí)叫《旅大文藝》）的青睞和喜歡，算起來應(yīng)該是50多年以前了。不論我們中間誰有了一本《海燕》，那他就是“民族英雄”，讓全班同學(xué)追捧和矚目。他的身邊立即就會(huì)圍上一大圈喜歡文學(xué)的男女同學(xué)，不是送鉛筆，就是送“秋波”，好不熱鬧。其目的就是能早點(diǎn)看到這本小小的薄冊(cè)子，欣賞到里面那奇妙的鉛字，借以催生每個(gè)人的文學(xué)夢(mèng)想……

我家當(dāng)時(shí)很窮，買不起雜志。我就到世紀(jì)街的兒童圖書館去查找和翻閱，好的文章、好的字句完全靠抄寫和背誦。圖書館館員王述學(xué)老師看我學(xué)習(xí)很認(rèn)真，就吸收我為圖書館“朗誦小組”成員。我當(dāng)時(shí)還辦理了大連工人文化宮圖書館的借閱證，于是，我看《海燕》就比別的同學(xué)更加方便。我們的朗誦小組還把雜志上的好文章和優(yōu)美詩篇，拿來朗誦給讀者和工廠的工人們聽,同樣也受到了他們的喜歡?，F(xiàn)在看，《海燕》也是一座聯(lián)系讀者的橋梁，它把美好的文字和理念送給廣大讀者，讓他們?cè)趶V闊的文學(xué)海洋里“翱翔”……

現(xiàn)在想起來也許有點(diǎn)奇妙，我的文學(xué)夢(mèng)想，很大程度上，是因?yàn)槟瞧诋?dāng)時(shí)引起極大轟動(dòng)的小說《一個(gè)女報(bào)務(wù)員的日記》（作者湯凡，以下稱《日記》）。

那時(shí)，我還在大連第二完全中學(xué)讀初中。小說剛一發(fā)表，我立即讀到了它。對(duì)其中朦朦朧朧的愛情描寫，我還不是很懂；但文章中細(xì)膩的摹寫、婉約的情愫、干凈的文字、日記式的結(jié)構(gòu)等，都讓我不忍一口氣讀完，要慢慢品味……說來也奇怪，我以前不太關(guān)注文章的“插圖”,可《日記》的插圖讓我眼前一亮：那是一個(gè)女孩子，有著清秀的面容、窈窕的身材，正坐在椅子上編織毛衣。其中最為動(dòng)人的是，那毛線“跨欄”拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，線的終端是一個(gè)毛線球。這個(gè)畫面給讀者提供了極大的想象空間：愛情在生活中是那樣的溫馨、甜蜜而又充滿了誘惑……

寫到這里，我隱約想起好像在插圖里的毛線終端，還有一只小貓?jiān)谕媾莻€(gè)線球。我不知道我的記憶是不是對(duì)頭，就想拿起電話詢問一個(gè)人：我的良師益友張琳。他當(dāng)時(shí)就負(fù)責(zé)《海燕》的編輯工作，還編發(fā)了《日記》一稿。并且以“沙石”署名發(fā)表文章品評(píng)。“文革”期間，卻因此文被打成“右派”，被趕下鄉(xiāng)改造……猛然間，我夢(mèng)醒，此君早在幾年前，就已經(jīng)因病仙逝了。哎，人生如草，歲月不饒人啊。我也70有余了，更別說張琳還比我大好幾歲呢……（資料見《大連文學(xué)五十年》張琳著，2003年7月，大連出版社 ）

也許就是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，高中畢業(yè)時(shí)，我毅然決然報(bào)考了坐落于省城北陵附近的遼寧大學(xué)中國語言文學(xué)系五年本科。畢業(yè)前夕，我有一篇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文被當(dāng)時(shí)的《文匯報(bào)》看中，只是因?yàn)槲夷菚r(shí)還不是共青團(tuán)員，檔案里又被注明“小資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重”，于是即便文章再好，也都石沉大海服從于政治了……

等我在外地當(dāng)了八年新聞?dòng)浾呋氐焦枢l(xiāng)工作時(shí)，改革開放的號(hào)角已經(jīng)吹響。大連發(fā)生了天翻地覆的變化，《海燕》也步入了全新的歷史階段。應(yīng)該說，這段時(shí)間是《海燕》最輝煌、最興旺，大連文學(xué)最張揚(yáng)、最具個(gè)性的歷史時(shí)期。也正是有了《海燕》這個(gè)最亮麗的文學(xué)“舞臺(tái)”，各路文學(xué)“把式”，不論少年、老年，特別是青年，都要在這里試把試把，“亮亮相”。于是，一大批大連的“海派”作家紛紛嶄露頭角，讓大連這塊文化沃土在全國“跑”在了前面。鄧剛、達(dá)理、宋學(xué)武、素素、徐鐸等等，他們都是“起步”于《海燕》，然后“飛”向全國，乃至世界的 ……可以無愧地說，當(dāng)年，國內(nèi)許多文學(xué)刊物，都要以《海燕》馬首是瞻；國內(nèi)的許多一流作家，也要憑著在《海燕》上發(fā)表作品而感到驕傲和愜意。這就是曾經(jīng)的歷史，也是被歷史認(rèn)證的無可爭(zhēng)辯的“事實(shí)”。而歷史和現(xiàn)實(shí)卻是我們和后代最好的“老師”……

我也曾榮幸地在《海燕》上發(fā)表過散文和文學(xué)評(píng)論多篇，《山里人的喜事》一文還獲得了當(dāng)年散文一等獎(jiǎng)。文學(xué)評(píng)論的寫作，全然是“遵命文學(xué)”。因?yàn)槟菚r(shí)，我被聘為《海燕》的助理編輯，專門負(fù)責(zé)稿件的“初審”工作。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)，從全國各地發(fā)來《海燕》的稿件，可以說每天都有數(shù)百件。以小說居多，其次是詩歌和散文，還有評(píng)論、曲藝、民間文學(xué)等。我大約兩到三天去雜志社一次，每次用網(wǎng)兜裝的稿件都是背著回家的。經(jīng)我手處理的稿件經(jīng)常有著名作家的作品，全部都是稿紙工整地抄寫，一筆不茍。但畢竟雜志篇幅有限，就是那些一流作家的作品，我也不能全部保留，更多的佳作，不得不遺憾地退稿啦。這僅是第一道“坎兒”，因?yàn)槲抑粚?duì)沙仁昌副主編負(fù)責(zé)，到他手里又有誰被淘汰，我就不知道了?？梢赃@樣說，那時(shí)發(fā)表在《海燕》雜志上的文字，貨真價(jià)實(shí)都是上好的“佳作”，經(jīng)得起歷史和時(shí)代的考驗(yàn)。

另外，在當(dāng)時(shí)，時(shí)代和社會(huì)還賦予了《海燕》一個(gè)極其重要的歷史使命：發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)年輕有為的文學(xué)青年。給他們一束“陽光”，讓他們“燦爛”；給他們廣闊的土地，讓他們的文學(xué)種子開花、結(jié)果，果香滿山……具體的做法有：一是在刊物上辟出相當(dāng)?shù)钠瑢ｉT刊登年輕作者的文字，并有專業(yè)人士給以評(píng)論，以此起到“導(dǎo)引”和“點(diǎn)撥”的作用。我當(dāng)時(shí)，一面做助理編輯，一面做評(píng)論工作，寫了不少這個(gè)方面的文章。二是不定期地召開“專人專作”的座談會(huì)。由各方人士對(duì)作品進(jìn)行“會(huì)診”、“把脈”，細(xì)說好壞，指明方向，增強(qiáng)信心。三是召開“筆會(huì)”。凡是有好作品的文學(xué)青年，都可以參加筆會(huì)。集中時(shí)間、集中地點(diǎn)，有吃有住，有人指導(dǎo)，好不“舒坦”，佳文豈有不“出”之理？我市許多著名作家的“處女作”大多出自《海燕》的筆會(huì)，其中大多數(shù)作品也都在國家各類評(píng)獎(jiǎng)中出類拔萃……

忽一日，在一個(gè)民主黨派的年會(huì)上，我遇到了孫學(xué)麗。她走到我的身邊說：“單老師，我的第一篇小說的評(píng)論就是您寫的……”她已人到中年，我說：“好像不大記得了……”她說：“我永遠(yuǎn)記得……”這就是人生最高的褒獎(jiǎng)，我的心里暖暖的。她現(xiàn)在是大連作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，也在從事培養(yǎng)年輕作者的工作。

應(yīng)該說，不論現(xiàn)在多么出名的作家，他都要感謝他的“啟蒙”老師?！逗Ｑ唷肪褪沁@樣一塊文學(xué)“熱土”，《海燕》的編輯們就是他們的“啟蒙老師”，就是辛勤的知識(shí)和文化的“擺渡人”。他們用知識(shí)、文化、寫作技巧“點(diǎn)撥”著渴望成功的年輕人。給他們搭建走向成功的“平臺(tái)”，任他們馳騁、飛翔……

畢馥華，是我的同屆同窗。五年大學(xué)，她始終學(xué)而優(yōu)在前。我做助理編輯，她已在“主編”的位置上工作很多年了。她在我的心中始終是“老大姐”的形象，溫和而又嚴(yán)謹(jǐn)。高云、宋一平，一位是詩人，一位是兒童文學(xué)作家。他們倆是我的責(zé)任編輯，我發(fā)表的所有文字都由他們審定和潤色。王桂芝是難得的“才女”，創(chuàng)作頗豐。

說到王桂芝，還有一件發(fā)生在我身上的糗事，也同南山街10號(hào)有關(guān)。那是我剛剛從外地調(diào)回大連工作的時(shí)候。文學(xué)創(chuàng)作的夢(mèng)想總是在蠱惑著我，讓我蠢蠢欲動(dòng)。后來，費(fèi)了九牛二虎之力，鼓搗出了一篇算是“文章”吧。還分不清是小說呢，還是散文？可還有點(diǎn)“余勇可賈”的蠻勁，直接就闖進(jìn)了南山街10號(hào)。接待我的正是王桂芝大編輯。她友好地請(qǐng)我坐下，我執(zhí)意地說站著好。于是，她簡(jiǎn)單地了解了一下我的寫作情況，就說：“你先把稿子放在我這里，我們看過后，會(huì)很快地告訴你處理結(jié)果……”留下了我的通聯(lián)地址后，我就匆匆逃離了編輯部。但是，由于進(jìn)編輯部的緊張，我竟然把一卷廢稿紙交給了她，等我走出大院時(shí)才發(fā)現(xiàn)，就又跑回去向她道歉換了過來。后來，當(dāng)我們（畢馥華、高云、王桂芝、我）一起去石油七廠寫作報(bào)告文學(xué)專集《騰飛吧，七星》時(shí)，還把此事當(dāng)成“笑談”。一時(shí)說得大家哈哈大笑。時(shí)過境遷許久了，但到現(xiàn)在每每記起，我的心里都漾起陣陣快慰和激動(dòng)……

當(dāng)然，不得不提的還有王傳珍，“帥哥”編輯，人長(zhǎng)得瀟灑倜儻，文彩過人。張希傳，繪畫、攝影、書法皆佳，我的三本文學(xué)專著的封面，都由此君設(shè)計(jì)，全然公益，朋友“范兒”那是沒說的……

又一日，我去參觀“齊白石精品展”，竟然在扶梯上偶遇張希傳。他看到我時(shí)很興奮，說昨夜夢(mèng)到了我，今天一定會(huì)在哪里遇到我，竟然就遇到了。接著從包里拿出一本他最新出版的畫冊(cè)《藝海徜徉---我與畫的回憶》，指著上面的簽字說，看，我都給你簽好字了……我的心頭一熱，朋友相牽掛，情深恩如山啊……

《海燕》最近的一次改刊后，我才又走進(jìn)編輯部，是為了請(qǐng)編輯先生同我的老年大學(xué)的學(xué)員見見面。曲圣文副主編欣然應(yīng)約，同“文學(xué)老年”們親切交談，恣意揮灑，愜意無比。我似乎又感受到老《海燕》的風(fēng)采……

如今，網(wǎng)絡(luò)獨(dú)統(tǒng)天下，電視扼殺藝術(shù)；文化被商業(yè)捆綁，文學(xué)混得充滿“銅銹”。哪里還尚存一方文學(xué)“凈土”？大連的《海燕》應(yīng)該是。我以為?！暗厍蛏弦磺忻利惖臇|西都來源于太陽，而一切美好的東西都來源于人?！蔽蚁嘈胚@句話。以李皓為主編的全體《海燕》編輯們也都相信這句話；以我們的每次的促膝傾談為證，以他們辛勤、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭谧骱椭腔蹫樽C，以每月一期的精美的《海燕》雜志為證……

南山街10號(hào)已以成為了歷史。但是，那是一段輝煌的歷史，一段讓眾多文學(xué)青年刻骨銘心的歷史，一段閃著人文光輝的歷史，一段繼往開來的歷史……

歷史就是蓄滿智慧的倉庫，它里面儲(chǔ)滿了真理和箴言……