失蹤者

◎蘆芙葒

團(tuán)子失蹤了。

團(tuán)子是在下午放學(xué)回家的路上失蹤的。

那天下午學(xué)校接到上面的電話通知，說第二天要來一個(gè)檢查組，到學(xué)校檢查教學(xué)情況，老師要做些準(zhǔn)備，就提前放了一節(jié)課。放學(xué)時(shí)，有人還看見團(tuán)子背著書包，走向了回家的那條路。那人說，當(dāng)時(shí)團(tuán)子走到路口時(shí)，還從書包里掏出一本書，他從書的后面撕了一張紙趴在路邊的石塊上折了一個(gè)紙飛機(jī)。飛機(jī)折好后，團(tuán)子對(duì)著飛機(jī)哈了一口氣，也許是紙質(zhì)太軟，那飛機(jī)被團(tuán)子奮力扔向空中還沒怎么飛，就一頭栽了下來。可團(tuán)子并不氣餒，一邊走，一邊把那飛機(jī)向空中扔著。

從學(xué)校到村子只有一條路，滿打滿算也就三里多地。平時(shí)村子里的人到鎮(zhèn)上辦事，學(xué)生們上學(xué)都要走這條路，因此，這條路上來來往往的人總是不斷，這樣一條路怎么就會(huì)把人走丟了呢？

那些天，我們村子的人幾乎傾巢出動(dòng)，大凡能想到的地方——河里、山上都一一找過，也沒能找到哪怕一丁點(diǎn)與團(tuán)子相關(guān)的蛛絲馬跡。

鎮(zhèn)子通向外界，也只一條路。馬跛子的修理鋪就建在通向外界那條路的路口。大凡出出進(jìn)進(jìn)的人走到馬跛子的修理鋪前，都會(huì)停下來在那兒坐上一會(huì)兒，抽袋煙，和馬跛子說說話。馬跛子給人修自行車，給人修鞋，還給人配鑰匙。鎮(zhèn)子上的人開玩笑說，馬跛子除了不會(huì)修（羞）人，啥都會(huì)修，除了不會(huì)配種，啥鑰匙都能配。

團(tuán)子失蹤的第二天，團(tuán)子爹來到馬跛子的修理鋪，他問馬跛子看沒看見團(tuán)子從這條路上過去。那時(shí)，馬跛子已經(jīng)知道團(tuán)子失蹤的事了。馬跛子說，那天從這條路上走出去的總共有十一個(gè)人，他還一一報(bào)出了他們的姓名，可這十一個(gè)人里卻沒有團(tuán)子。

團(tuán)子爹說，你會(huì)不會(huì)看漏？

馬跛子說，怎么會(huì)呢，就是一只螞蟻從這條路上走過，一只蚊子從這空中飛過，都逃不過他的眼睛。

團(tuán)子爹說，照你這么說，團(tuán)子一定還在這鎮(zhèn)子里面，或者在我們的村子里了。

馬跛子一邊用銼銼著一輛自行車的內(nèi)胎，一邊說，團(tuán)子絕對(duì)沒有從這條路上走出去。

團(tuán)子今年十二歲了，一個(gè)十二歲的孩子，怎么說不見就不見了呢？就是一片樹葉落到水里，也會(huì)蕩起幾圈漣漪的。就是一陣風(fēng)刮過，也會(huì)有點(diǎn)響動(dòng)。而團(tuán)子，仿佛黑夜里天空里的一團(tuán)云，就這樣靜悄悄的，說不見就不見了。

村子里的人在團(tuán)子上學(xué)的鎮(zhèn)子上以及我們村子的溝溝岔岔找了三天，是活不見團(tuán)子人，死不見團(tuán)子的尸，就都有些泄氣，便都各干各的事去了。他們都有一堆的事要忙。他們安慰團(tuán)子爹說，這么大的山，不說是藏一個(gè)人，就是藏只大象也不好找呀。說不定過兩天，團(tuán)子自己突然就回來了呢。

團(tuán)子的母親見天就坐在自家門前的石頭上哭呀哭。好像她這樣哭一哭，就能把團(tuán)子給哭回來似的。她鼻涕一把淚一把，這個(gè)平時(shí)被他們打打罵罵不怎么待見的兒子，因?yàn)槭й櫠幌伦兊靡磺卸己昧似饋怼Ｋ龑?duì)來勸她的人說，團(tuán)子是個(gè)懂事的孩子，學(xué)校給他發(fā)的營(yíng)養(yǎng)早餐，那雞蛋他從來都不舍得自己吃，總是放學(xué)了帶回來給她和他爹吃。團(tuán)子就是不喜歡上學(xué)。團(tuán)子呀，只要你回來，不想上學(xué)就不上了吧。我和你爹不再逼你上學(xué)了。一個(gè)男孩子，有胳膊有腿的，不上學(xué)也能混口飯吃的。團(tuán)子娘的哭訴，讓許多來勸她的人都落下了淚。

團(tuán)子爹并沒有放棄對(duì)團(tuán)子的尋找，只要一有空兒，他就會(huì)像一只無頭的蒼蠅似的，在村子和鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他一直覺得團(tuán)子是在和他們開一個(gè)玩笑，在和他們玩捉迷藏的游戲。也許玩夠了，就會(huì)回來的?；蛘撸瑘F(tuán)子只是一時(shí)迷失了回家的路。到了晚上，他都會(huì)虛掩著門，誰家的狗要是叫一聲，他就會(huì)咚咚咚地跑出門來，張望一番。一夜一夜的。那些日子，村里家家戶戶都看管著自家的狗，盡量不讓它發(fā)出叫聲。

團(tuán)子爹還在我們?nèi)ユ?zhèn)子讀書的路上我們經(jīng)常歇腳玩耍的地方藏了吃的東西，他對(duì)我們說，團(tuán)子要是回來了，走到那兒餓了，就可以打打尖，墊吧墊吧肚子。

那些吃食放在那兒一直變了質(zhì)，發(fā)了霉，我們也沒動(dòng)過。有時(shí)，我們也會(huì)把自己的零食放在那里。

有一陣，和團(tuán)子關(guān)系最要好的大下巴總是說，他看見了團(tuán)子回來了，他說團(tuán)子對(duì)他說，有個(gè)很好玩的地方，那里不用上學(xué)，不用考試，也不用挨父母的打，天天想怎么玩就怎么玩。團(tuán)子讓大下巴跟他一起去那個(gè)地方，可大下巴以為那是團(tuán)子死了后的鬼魂，說什么也不愿跟他一起走。然后，團(tuán)子轉(zhuǎn)身就走了。

大家說，那是大下巴在做夢(mèng)，是他太想念團(tuán)子了。人有時(shí)太想某個(gè)人時(shí)，他就會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。

這讓大下巴的爹很害怕。大下巴的爹和村里所有人都認(rèn)為團(tuán)子是死了，死了的人找上門，不是一件好事。因此，大下巴爹還專門請(qǐng)來了巫婆來給大下巴收魂。那些天，一到天黑，大下巴的娘就會(huì)拿著個(gè)笊籬，跑到村口的路上為大下巴叫魂：

大下巴，回來沒？

回來了。

大下巴，回家沒？

回來了。

團(tuán)子失蹤我們沒怎么害怕，倒是大下巴娘那一聲聲給大下巴的叫魂聲，叫得我們的心里直發(fā)毛。

我們?cè)偃ユ?zhèn)子上學(xué)時(shí)，都結(jié)了伴，生怕某個(gè)人會(huì)像團(tuán)子一樣突然就消失了。

團(tuán)子是夏天失蹤的。那時(shí)，漫山遍野，草木蔥蘢。等到了秋天，樹葉開始一片一片地從樹上落下來，人們對(duì)團(tuán)子的記憶也一片一片地落去。團(tuán)子的母親也不再為團(tuán)子的失蹤而哭泣了。她把團(tuán)子穿過的衣服、鞋子都收拾到一起，鎖進(jìn)了柜子里。一到天黑，團(tuán)子的父親就早早地關(guān)了門，團(tuán)子的父母還都年輕，他們要抓緊時(shí)間，再給團(tuán)子造個(gè)弟弟出來。團(tuán)子帶走了他們的希望，但他們得活下去，要活下去，他們就得再給自己弄出一點(diǎn)兒新的希望。

過了一陣，人們發(fā)現(xiàn)，團(tuán)子的母親在地里干著活，突然就會(huì)跑到地邊趴在那里嘔吐起來。村里的女人們說，團(tuán)子娘是有喜了。

又過了一陣，下了一場(chǎng)雪，除了我們，再也沒有人能想起團(tuán)子來了。

團(tuán)子徹底從我們的生活中消失了。

那是冬天的一個(gè)午后，一個(gè)村里人去鎮(zhèn)上辦事，在回來的路上，他突然聽到了一聲鳥叫。大冬天的，哪兒來的鳥呢？他抬頭向一棵樹上望去，那光禿禿的樹上沒有鳥，卻掛著一只書包。

那只書包掛得很高，幾乎是掛在樹梢上的。要不是冬天，要不是冬天樹上的葉子落光了，誰也發(fā)現(xiàn)不了。

是誰把書包掛在那里呢？那人覺得好奇，就爬上樹，他用一根樹枝挑下書包。

這是一只在任何文具店里都能買到的普通書包。雙肩背的。書包原先的顏色是黑色的，但被日曬雨淋后變得有些發(fā)白了。那人打開書包，發(fā)現(xiàn)里面的書已粘成了一體，但書上面的字跡還能隱隱看得清。那上面分明寫著團(tuán)子的名字。還有兩張考試的試卷，一張是語文試卷，老師用筆打的是三十分，一張是數(shù)學(xué)試卷，是二十一分。那分?jǐn)?shù)原來一定是用紅筆寫的，但現(xiàn)在老師的字跡和團(tuán)子答卷的字跡都已變成了灰白色。這樣看起來就有些可笑，好像是自己答卷又自己改分一樣。

團(tuán)子失蹤的前一星期，學(xué)校進(jìn)行了一次單元考試，這份卷子就是團(tuán)子那次考試的試卷。團(tuán)子是個(gè)聰明的孩子，可他的聰明全用在了別的地方。比如，他會(huì)把生石灰裝進(jìn)墨水瓶里，再給里面倒上水?dāng)Q緊瓶蓋，他把瓶子放進(jìn)河里的水潭里，過一會(huì)兒，那瓶子竟然爆炸了，他常常用這種方式炸魚?？墒?，一到考試，他的成績(jī)總是拖班級(jí)的后腿，為此，他沒少挨老師的批評(píng)，更沒少挨他爹的打。團(tuán)子失蹤后，有同學(xué)回憶說，那天下午發(fā)放試卷時(shí)，老師幾乎是把試卷擲到團(tuán)子的臉上的。老師還讓團(tuán)子站起來念他考試的分?jǐn)?shù)。團(tuán)子念了，全班的同學(xué)哄的一聲笑了起來。團(tuán)子兩門課的考試成績(jī)加起來，還沒有其他同學(xué)的一門成績(jī)高。

團(tuán)子都失蹤半年了，他的書包怎么會(huì)跑到那棵樹的樹梢上去呢？

那人拎著書包跑回了村子，他把團(tuán)子的書包給團(tuán)子的父母送去。團(tuán)子的母親挺著大大的肚子正在為生孩子做著準(zhǔn)備，那些被她打包鎖進(jìn)柜子里的團(tuán)子穿過的舊衣服，現(xiàn)在終于派上了用場(chǎng)。她把那些衣服用剪子剪開，給肚子里的孩子做成了尿布。當(dāng)那人把團(tuán)子的書包放到她的面前時(shí)，她先是一愣，接著，那淚就嘩嘩地淌了下來，卻沒有哭出聲。因?yàn)槎亲永锏暮⒆樱钦娴陌褕F(tuán)子忘記了。

團(tuán)子的父親把團(tuán)子的書包隨手扔進(jìn)了屋子的一個(gè)角落里，團(tuán)子的母親正懷著孩子，他不想她太傷心。他現(xiàn)在所有的心思都在團(tuán)子未來的弟弟身上。那才是他們現(xiàn)在所有的希望。

第二年春夏之交，團(tuán)子的母親產(chǎn)下了一個(gè)男孩，樣子頗有些像團(tuán)子。團(tuán)子的爹高興得幾天都沒合攏嘴。

我們?nèi)タ磮F(tuán)子剛出生的弟弟，就又想起團(tuán)子來。時(shí)間真快，扳著指頭一算，團(tuán)子離開我們都一年了。這個(gè)夏天一過，我們就要離開生我們養(yǎng)我們的村子，離開我們上完小學(xué)的小鎮(zhèn)子，去外面更大的一個(gè)鎮(zhèn)子上中學(xué)了。我們對(duì)我們的未來充滿著期待。

團(tuán)子的弟弟快滿月時(shí)，他的父親找到村里的老獵人，他對(duì)老獵人說，他想請(qǐng)老獵人上山去給他打一點(diǎn)兒野味回來，他要等兒子滿月了請(qǐng)村子里的人好好地慶賀一下。他失去了一個(gè)兒子，又得了一個(gè)兒子，這也算得上是大喜。

老獵人答應(yīng)了團(tuán)子爹的請(qǐng)求，扛著火槍上了山。

老獵人的槍法很好，又熟知各種動(dòng)物的生活習(xí)性，只要他上山，從來就沒空過手。可這一次，老獵人在山上轉(zhuǎn)了兩天都沒有打到獵物。他甚至連一只兔子都沒打著。

第三天黃昏，老獵人還是空手而歸。不過這一次，他的神情卻有些異常。他見到團(tuán)子的爹，腳手都在發(fā)抖，說話也是磕磕絆絆的。

團(tuán)子的爹看著老獵人煞白的臉問他怎么了。

老獵人說，真的不敢相信呀！

團(tuán)子爹說，到底怎么了？

老獵人說，團(tuán)子還活著。

那時(shí)，團(tuán)子爹正要把一碗開水遞給老獵人，聽了這話，那碗砰的一聲就掉到了地上，碎成了幾塊。水洇了一地。

團(tuán)子爹說，你再說一遍？

老獵人說，團(tuán)子還活著。

團(tuán)子爹說，你是說胡話哩，團(tuán)子失蹤都一年了。

老獵人說，他在山上打獵時(shí)，看見了團(tuán)子。

怎么可能呢？團(tuán)子爹說，團(tuán)子失蹤時(shí)，我們幾乎把這山里的溝溝岔岔都翻了幾遍，他怎么還活著？

團(tuán)子的爹不信，在場(chǎng)的所有人也都不信。他們說老獵人是人老了，眼花了。團(tuán)子都失蹤一年了，怎么會(huì)在山上呢。況且，這山的溝溝岔岔團(tuán)子從小就跑了個(gè)遍，他要是在山上怎么不回家呢？

老獵人說，是真的，他是真的看見了團(tuán)子。

老獵人說，今天他上山打獵時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一只狐貍，他就去追，那只狐貍很狡猾，他追呀追，追到一個(gè)山凹時(shí)，那狐貍突然就不見了。這時(shí)，他就看見了一群猴子，那群猴子在樹上跳來跳去的玩得很開心。老獵人從來是不惹猴子的，他轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備走時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了猴群中的團(tuán)子。團(tuán)子竟然像猴子一樣，也在樹上跳來跳去的，快活得很呢。

團(tuán)子還活著的消息很快就在村子里傳開，到后來，人們竟然說團(tuán)子變成了一只猴子，身上長(zhǎng)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的毛，還長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。就像《西游記》里的孫悟空。

第二天，團(tuán)子的父親，還有村子里那些將信將疑的男人們，在老獵人的帶領(lǐng)下來到山上。

真沒想到，這座熟悉的大山，竟然有那么多的地方團(tuán)子爹和村里人都沒來過。要不是老獵人帶著他們，他們還一直以為他們是熟悉這座大山的呢。他們心中的大山除了樹木、石頭和雜草，還是樹木、石頭和雜草，他們根本沒有想到這山里還藏著一幅幅畫，一幅幅活生生的畫。

老獵人帶著團(tuán)子爹他們?cè)谏缴献哐阶?，他們走過一幅畫，又走過一幅畫，直到中午時(shí)分，他們才在一個(gè)山清水秀的地方停了下來。

那是兩山之間的一段緩坡，緩坡下面是一條小河，就在那條小河邊，有一塊足球場(chǎng)大小的平地，那上面長(zhǎng)滿了大大小小的樹木。

老獵人說，那天，他看見團(tuán)子和一群猴子就是在那兒戲耍的。

大家順著老獵人手指的方向看去，此時(shí)，那兒除了樹，什么也沒有。太陽靜靜地照在那里，只有河面泛起粼粼的波光。

團(tuán)子爹有些失望，說，團(tuán)子，我的團(tuán)子！

老獵人說，那天，我真的在這兒看見了團(tuán)子的。

就在大家有些灰心之時(shí)，突然傳來了一陣驚慌失措的鳥叫聲。他們抬頭望去，就見那片叢林的上空飛起了一群鳥，當(dāng)那些鳥兒撲棱著翅膀向遠(yuǎn)處飛去時(shí)，叢林里居然出現(xiàn)了一群猴子，只見那些猴子或爬在樹枝上采果子，或吊在樹梢上蕩秋千，或在花叢中相互嬉戲，個(gè)個(gè)玩得興致勃勃。有幾只老猴子正閉著眼懶洋洋地曬著太陽呢。

大家立刻興奮了起來，他們屏聲靜息，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地向那群猴子們靠近。當(dāng)他們離猴群越來越近時(shí)，團(tuán)子爹的心也越來越緊張。這時(shí)，團(tuán)子爹突然就聽到了一陣笑聲，那笑聲是那樣的熟悉又是那樣的陌生。

哈哈哈，哈哈哈。

團(tuán)子，是的，就是團(tuán)子的笑聲。團(tuán)子的笑聲永遠(yuǎn)是三節(jié)拍的，哈哈哈，歡快而輕盈。像是長(zhǎng)著翅膀。

順著笑聲望去，在那片沙灘上，團(tuán)子和一群小猴子正在那兒嬉鬧著。團(tuán)子的手里握著一根樹枝，在那潮潮的泥沙上，像是畫畫，又像是寫字，可每次，不等他畫完或者寫完，那群小猴子便故意跑上去，一頓亂抹，這種破壞，不僅沒惹惱團(tuán)子，反倒逗得團(tuán)子更開心了。團(tuán)子一邊笑一邊和小猴子們追逐著，在沙灘上滾作一團(tuán)。

團(tuán)子爹被眼前的情景驚呆了，沒想到哇，團(tuán)子竟然和一群猴子玩得這么開心。在團(tuán)子爹的記憶里，團(tuán)子自從開始認(rèn)字上學(xué)后，還從來沒有這么開心過。那種三節(jié)拍的笑，也是從他開始上學(xué)后，也再很難聽到。

哈哈哈，哈哈哈。

這時(shí)，團(tuán)子和那群小猴子已追鬧到一棵大樹前，樹上長(zhǎng)滿了藤蔓，小猴子們順著藤蔓一縱身就爬了上去，團(tuán)子竟然也和那些小猴子一樣，身子一擺，就爬了上去。團(tuán)子坐在那些藤蔓中間，在那里打起了秋千。隨著秋千的晃動(dòng)，整個(gè)樹也跟著晃動(dòng)了起來，竟然有幾個(gè)熟透了的果子，從樹上掉了下來，一時(shí)間，那些小猴子們，紛紛從樹上跳了下來，到樹下?lián)尮?。團(tuán)子從秋千上住下跳時(shí)，被藤蔓刮了一下，就一屁股坐在了地上。

咚的一聲，團(tuán)子的屁股仿佛不是坐在了地上，而是坐在了團(tuán)子爹的心上。

團(tuán)子爹大聲地叫了一聲：團(tuán)子。

聽見喊聲，團(tuán)子先是遲疑了一下，但很快地，他還是抬起頭向他們看來。當(dāng)他看見他的父親和村里人時(shí)，團(tuán)子的臉上竟然沒有一絲的驚喜，他的目光甚至還帶著幾分惶恐和敵意。

其他的猴子也聽到了他們的喊聲。它們齜著牙警惕地看著團(tuán)子爹和村里人。

團(tuán)子的父親說，團(tuán)子，我的好兒子，爹和娘想死你了，快跟我回家吧。

團(tuán)子驚恐地躲在了一只老猴子的身后，很顯然，他是能夠聽得懂他父親的話的。

團(tuán)子的父親見團(tuán)子那樣，就要沖過去把兒子奪回來。他怎能讓團(tuán)子跟著一群猴子生活在一起呢。

團(tuán)子的父親剛剛走出兩步，就見團(tuán)子猛地將手上握著的那只果子，向他爹擲來。

砰的一聲，那果子不偏不倚正好落在團(tuán)子爹的腳前。

緊接著，那些猴子們也都將手里握著的果子向他們?nèi)恿诉^來。

就在這時(shí)，只聽那只老猴子發(fā)出一聲尖叫，猴子們聽到這尖叫聲，一縱身都爬上了樹。

只有團(tuán)子站在那里沒動(dòng)。

團(tuán)子的父親說，團(tuán)子，跟爹回家吧。

團(tuán)子站在那兒猶豫了片刻，猛地跪了下來，眼里閃著淚光，對(duì)著他爹深深地叩了三個(gè)頭，然后一縱身也上了樹。這時(shí)樹梢上又響起了一聲尖叫。尖叫聲剛落，像是突然起了一陣風(fēng)，整片樹林的樹梢立即掀起了一陣波浪，那波浪由近及遠(yuǎn)，漸漸逝去。

團(tuán)子的父親有些絕望地叫了一聲——團(tuán)子！

村里人和團(tuán)子的父親在那片樹林守了許多天，可是他們?cè)僖矝]見到過猴子，也沒見到團(tuán)子。

這一次，團(tuán)子徹底失蹤了。