難以磨滅的記憶

◎陳遼

難以磨滅的記憶

◎陳遼

1994年初，香港昆侖制作公司總經(jīng)理又是作家、學(xué)者、編輯的劉濟(jì)昆先生打電話給我：“明年（1995）是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年，昆侖制作公司打算出一本有關(guān)南京大屠殺的書(shū)，讓香港、澳門(mén)、臺(tái)灣同胞及海外華裔中國(guó)人了解南京大屠殺的真實(shí)情況。您能否為公司寫(xiě)一本有關(guān)南京大屠殺的書(shū)？”我不是歷史學(xué)家，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究過(guò)南京大屠殺，能不能寫(xiě)好這本書(shū)我沒(méi)有把握，因此我回答：讓我考慮一星期再給您回復(fù)。一星期后，我接受了這一約稿任務(wù)。費(fèi)時(shí)一年，從收集資料，到口頭采訪，到過(guò)細(xì)研究，到動(dòng)筆寫(xiě)作，終于在1994年12月17日完成《南京大屠殺真相》的編著初稿。又經(jīng)過(guò)兩次修改、補(bǔ)充，1995年5月，香港昆侖制作公司出版了該書(shū)。我為什么編著《南京大屠殺真相》一書(shū)呢？

先說(shuō)遠(yuǎn)因。

1937年7月7日，日軍挑釁，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，那時(shí)我才6歲。同年12月，日軍攻占南京，進(jìn)行血腥大屠殺。作為一年級(jí)小學(xué)生，我聽(tīng)到老師對(duì)南京大屠殺的控訴，在我幼小的心靈里，留下了日本鬼子慘無(wú)人道、獸性發(fā)作的深刻印象。1939年，我的老家海門(mén)縣靈甸鎮(zhèn)，是長(zhǎng)江的出?？冢蝰v有抗日游擊隊(duì)，三天兩頭遭到炮擊，鎮(zhèn)民時(shí)有傷亡，紛紛逃避鄉(xiāng)下。我讀書(shū)的循循小學(xué)周?chē)啻闻趶棻?。課上不下去了。父母親決定于1940年1月逃難到如皋縣的丁店鄉(xiāng)，一家遷移到伯安鎮(zhèn)。因水土不服，我的妹妹心欲（父母生下我和二弟水心后，想有個(gè)女孩，生下后取名“心欲”）上吐下瀉，沒(méi)幾天就死去了。身為小學(xué)教員的父親對(duì)我說(shuō)：“如果不是日本鬼子經(jīng)常炮擊靈甸鎮(zhèn)，我們不會(huì)搬遷到丁店鄉(xiāng)；如果不來(lái)丁店鄉(xiāng)，心欲不會(huì)死。這筆賬要算在日本鬼子頭上！”新四軍東進(jìn)后，伯安鎮(zhèn)成為新四軍的駐地和向日軍作戰(zhàn)的出發(fā)地之一，九門(mén)閘的日寇把新四軍視同眼中釘，肉中刺。1942年秋日軍“大掃蕩”時(shí)一把火把伯安鎮(zhèn)自南到北燒成灰燼。我家已經(jīng)很少的一點(diǎn)財(cái)物也統(tǒng)統(tǒng)被燒光，真正成為赤貧戶(hù)。國(guó)恨家仇，萌育了我抗日的種子。我在不足14歲時(shí)參加新四軍抗日，走上革命的道路。

直接促使我編著《南京大屠殺真相》一書(shū)的近因，則是日本從上世紀(jì)七十年代至九十年代仍有一批人軍國(guó)主義陰魂不散，幾次三番否認(rèn)南京大屠殺，翻南京大屠殺的案，推卸日本在第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行。先是有人說(shuō)，南京大屠殺是“無(wú)稽之談”；后來(lái)更有人，如田中正明寫(xiě)了一本題為《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》的書(shū)，竟說(shuō)南京大屠殺是不存在的“虛構(gòu)”。這些謬論，理所當(dāng)然地受到中國(guó)人民和知識(shí)界的嚴(yán)正駁斥，也為日本一些忠實(shí)于歷史的學(xué)者所反對(duì)。然而，嚴(yán)重的是在日本人中并不只田中正明等御用文人舞文弄墨，否認(rèn)南京大屠殺，而且至九十年代在日本政府中還有一些大員把日本在二戰(zhàn)中的罪行推卸得一干二凈，甚至還對(duì)日軍在二戰(zhàn)中的罪行加以美化。在不到一年的時(shí)間里，日本三屆內(nèi)閣中防衛(wèi)廳長(zhǎng)官中西、法務(wù)相永野、環(huán)境廳長(zhǎng)官櫻井，都因發(fā)表歪曲日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歷史

事實(shí)的談話遭到亞洲人民的反對(duì)而被迫辭職。櫻井竟說(shuō)了這樣的“混話”：“與其說(shuō)是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，不如說(shuō)幾乎所有的亞洲國(guó)家托它的福，從歐洲殖民的支配下獲得獨(dú)立……只不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，整個(gè)亞洲便出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)繁榮的氣勢(shì)，也使他們民族強(qiáng)盛起來(lái)?！痹跈丫磥?lái)，如今在經(jīng)濟(jì)上有了發(fā)展的各個(gè)亞洲國(guó)家，得向發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本磕頭禮拜呢！然而，南京大屠殺的鐵案是翻不了的，日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行是否認(rèn)不了的。

根據(jù)1936年4月南京的人口統(tǒng)計(jì)，共有197937戶(hù)，男子611957人，女子407191人，共1019148人?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海失陷，日軍分兵向南京進(jìn)發(fā)。這時(shí)，國(guó)民政府西撤武漢，部分南京市民逃難回家鄉(xiāng)或離寧投親靠友，因此到南京陷落時(shí)，南京的常住人口減少了40多萬(wàn)人，但仍在50萬(wàn)人以上。南京保衛(wèi)戰(zhàn)失敗了，守城官兵約9萬(wàn)人仍滯留于南京。此外，還有從上海、蘇州、無(wú)錫等先后淪陷地區(qū)逃來(lái)南京的難民及由前方不斷運(yùn)來(lái)南京的傷員約數(shù)萬(wàn)人。綜合以上三項(xiàng)數(shù)字，南京在陷落前夕，“實(shí)有常住市民50萬(wàn)以上，滯留守城官兵約9萬(wàn)人，聚集外地難民、傷員數(shù)萬(wàn)人，總數(shù)在60萬(wàn)人口以上”。日本右翼分子所謂南京淪陷前一共只有20萬(wàn)市民和5萬(wàn)軍人的論斷，完全是拙劣的謊言。再看南京大屠殺后剩下多少萬(wàn)人口。由南京國(guó)際安全區(qū)保護(hù)下來(lái)的約20萬(wàn)人口；非國(guó)際安全區(qū)的南京市區(qū)及郊區(qū)，僅剩下10萬(wàn)多人口。也就是說(shuō)，南京陷落前的60萬(wàn)以上的總?cè)丝?，大屠殺以后存活的只?0萬(wàn)人。整整30萬(wàn)左右的市民和軍人被日軍慘無(wú)人道地屠殺了再看30萬(wàn)被屠殺者的尸體處理情況：慈善機(jī)構(gòu)共收埋尸體19.8萬(wàn)具；市民群體共埋尸4.2萬(wàn)具；偽政權(quán)共收埋尸體1.6萬(wàn)具，共26.1萬(wàn)具，扣除明顯重復(fù)交叉數(shù)據(jù)，總計(jì)24.6萬(wàn)具“應(yīng)有數(shù)萬(wàn)尸體被焚尸滅跡”。南京大屠殺被害總數(shù)達(dá)30萬(wàn)人約數(shù)“是有充分根據(jù)的”（以上參見(jiàn)孫宅巍《澄清歷史——?dú)v史大屠殺研究與思考》一書(shū)，江蘇人民出版社2005年7月出版）我編著《南京大屠殺真相》時(shí)，還未見(jiàn)該書(shū)。但我根據(jù)所掌握的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，在《結(jié)束語(yǔ)》中說(shuō)：“日軍侵入南京即開(kāi)始了有預(yù)謀、有計(jì)劃的大屠殺，喪生于日軍屠刀之下的南京市民及已經(jīng)失去了武裝和抵抗能力的軍人，則為30萬(wàn)人左右。”這與孫宅巍教授的“有充分根據(jù)的”“南京大屠殺被害總數(shù)達(dá)30萬(wàn)人約數(shù)”的結(jié)論是一致的。我編著《南京大屠殺真相》就是要以確切不移的事實(shí)，駁斥日本右翼分子和日本政府中的官員所謂南京大屠殺是“虛構(gòu)”、“與其說(shuō)是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，不如說(shuō)幾乎所有的亞洲國(guó)家托它的?！钡葻o(wú)恥讕言！

我編著《南京大屠殺真相》，還因?yàn)槎兰o(jì)七八十年代出生的年輕人，對(duì)南京大屠殺幾乎很少了解；有些三四十歲以上的人也淡忘了南京大屠殺，而忘記過(guò)去就是背叛。還因?yàn)橛行﹪?guó)人僅僅因?yàn)槿毡粳F(xiàn)在是個(gè)富國(guó)，在和日本人交往時(shí)竟然奴顏媚骨，點(diǎn)頭哈腰，完全失去了國(guó)格和人格；更因?yàn)橄愀?、澳門(mén)、臺(tái)灣及海外的大部分華裔中國(guó)人，雖聽(tīng)說(shuō)過(guò)南京大屠殺卻不知大屠殺之實(shí)情。于是，我決定以“永懷國(guó)殤、毋忘國(guó)痛”作為指導(dǎo)思想，貫串全書(shū)。

根據(jù)我掌握的有關(guān)南京大屠殺的資訊，結(jié)合我對(duì)南京大屠殺的研究心得，在書(shū)中分板塊揭示南京大屠殺的真相，完全用事實(shí)揭露日軍的滔天罪行。在第一板塊里，以《南京的陷落》、《松井石根是南京大屠殺的罪魁禍?zhǔn)住返裙?jié)，揭示日本華中方面軍司令松井在日軍到達(dá)南京郊外后，即發(fā)出命令，大意是：南京是中國(guó)的首都，占領(lǐng)南京是一個(gè)國(guó)際上的事件，必須作周詳?shù)难芯?，“以便發(fā)揚(yáng)日本的武威而使中國(guó)威服”。根據(jù)這一命令，侵占南京的日軍上海派遣軍司令朝香宮鳩彥下了一道“機(jī)密，閱后銷(xiāo)毀”的命令：“殺掉全部俘虜！”可見(jiàn)南京大屠殺是當(dāng)時(shí)日本最高當(dāng)局的意旨。1948年12月23日，松井石根在東京巢鴨監(jiān)獄內(nèi)被處絞刑。第二板塊是《集體大屠殺》，其中有《在草鞋峽的集體屠殺》、《在漢中門(mén)、漢西門(mén)的集體屠殺》、《在中山碼頭的集體屠殺》、《在下關(guān)集體屠殺難民區(qū)青年》、《在大方巷廣場(chǎng)的集體屠殺》、《在煤炭港的集體屠殺》、《在中華門(mén)、花神廟的集體屠殺》、《在南京市其他地區(qū)的集體

屠殺》等節(jié)，揭露日軍不僅屠殺俘虜，而且屠殺平民和青年。該書(shū)第三板塊是《日軍在南京的分散屠殺》，其中《人間地獄》（1-6），以事實(shí)揭露日軍在分散屠殺中的暴行，比之集體屠殺有過(guò)之而無(wú)不及。第四板塊是揭露日軍的強(qiáng)奸獸行。對(duì)南京市的平民百姓來(lái)說(shuō)，日軍大屠殺時(shí)的南京是人間地獄；但對(duì)統(tǒng)治南京的日軍來(lái)說(shuō)，陷落后的南京卻是他們的天堂。他們除任意殺人外，還恣意奸淫婦女，把婦女作為發(fā)泄他們獸欲的對(duì)象。在南京市內(nèi)發(fā)生了二萬(wàn)起左右的強(qiáng)奸案件?！稄?qiáng)奸獸行》（1-4），以事實(shí)揭發(fā)了日軍的獸行。第五板塊是揭發(fā)日軍的縱火暴行。日軍除屠殺中國(guó)軍民、強(qiáng)奸婦女外，鋒鏑所至，焚燒、搶劫、掠奪與屠殺、奸淫同時(shí)進(jìn)行。陷城之日，沿中華門(mén)至下關(guān)江邊，遍地大火，烈焰燭天，半城幾成灰燼。據(jù)在南京的外籍人士提供的材料以及遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭調(diào)查認(rèn)定，南京市約三分之一的房屋建筑被燒毀?！犊v火暴行，罄竹難書(shū)》（1-4）及《搶劫與掠奪》控訴了日軍的縱火暴行和搶掠罪行，日軍是縱火犯和一伙強(qiáng)盜。該書(shū)的第六板塊是《幸存者的南京大屠殺紀(jì)實(shí)》（1-9）和《大屠殺后的最初紀(jì)實(shí)報(bào)道》（1-4），展現(xiàn)了大屠殺后的一些幸存者目睹這場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺的實(shí)情，以及當(dāng)時(shí)的一些記者即時(shí)向親歷過(guò)南京大屠殺而后來(lái)逃離南京的人們進(jìn)行采訪后寫(xiě)出的報(bào)道。它們的真實(shí)性是確鑿不移的。第七板塊是《外國(guó)人筆下的南京大屠殺》（1-6），摘錄了外國(guó)人著述中關(guān)于南京大屠殺的報(bào)道，他們?nèi)鐚?shí)揭露了日軍在南京犯下的血腥罪行。僅據(jù)南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)成員、金陵大學(xué)教授路易斯·S.C.史密斯及其助手撰寫(xiě)的《南京戰(zhàn)禍實(shí)情》報(bào)告，南京城郊和江寧、溧水、六合縣的農(nóng)民，“在調(diào)查涉及的一百天里，死亡者總數(shù)三萬(wàn)二千人”。該書(shū)的第八板塊是《1985年時(shí)仍健在的、大屠殺目擊者的證言》（1-12）。據(jù)1985年的調(diào)查，南京大屠殺時(shí)的受害者、幸存者、目睹者，當(dāng)時(shí)仍健在的有1700余人。他們以親身經(jīng)歷的苦難，對(duì)當(dāng)年日軍的暴行作了揭露與控訴。《證言》（1-12）是其中一部分人的證言。第九板塊是《日本人筆下的南京大屠殺》（1-7）、《一樁公案：殺人比賽》和《南京大屠殺并非孤立事件》。發(fā)動(dòng)南京大屠殺的是日本軍國(guó)主義分子，但日本人民和日軍中仍有主持正義者在。如日本隨軍記者小俁行男、著名學(xué)者洞富雄、士兵岡本健三等人都有著作和記述如實(shí)揭露了日軍在南京大屠殺中犯下的罪行。洞富雄的著作題名就是《南京大屠殺》，他們所引用的資料都有嚴(yán)格的真實(shí)性?！皻⑷吮荣悺贝_有其事。洞富雄就此評(píng)論道：“‘砍殺百人比賽’，也是一種屠殺。”“N少尉屠殺了一百多個(gè)中國(guó)兵，卻滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：‘我沒(méi)什么事’，這就是年青軍官肆無(wú)忌憚的精神狀態(tài)?！蹦暇┐笸罋⒉⒎枪铝⑹录瑥娜哲娬碱I(lǐng)東北后，即開(kāi)始了大屠殺，如平頂山大慘案；1937年“七七事變”后，日軍在山西、河北、山東等地即進(jìn)行過(guò)多起大屠殺。1937年11月13日，日軍侵入山東濟(jì)陽(yáng)縣城。頭三天，日軍即屠殺了2300余平民百姓，濟(jì)陽(yáng)頓時(shí)成了一座死城。而南京大屠殺后在日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中所屠殺的無(wú)辜民眾更是難以計(jì)數(shù)，可見(jiàn)南京大屠殺是日本軍國(guó)主義分子滅亡中國(guó)既定戰(zhàn)略的一部分。《南京大屠殺真相》雖然只是一本10萬(wàn)字的小書(shū)，但因其全面、系統(tǒng)、深入地揭露了日本軍國(guó)主義本質(zhì)和罪行，再現(xiàn)了南京大屠殺真相，出版后頗受讀者們歡迎。劉濟(jì)昆先生告訴我：《南京大屠殺真相》在香港、澳門(mén)、臺(tái)灣及海外發(fā)行、銷(xiāo)售在萬(wàn)冊(cè)以上。對(duì)此，我感到欣慰。

《南京大屠殺真相》出版至今近20年。南京大屠殺到今年已是77周年。但是，日本的右翼分子毫無(wú)悔改之意。如今的日本內(nèi)閣冒天下之大不韙解禁集體自衛(wèi)權(quán)，在擴(kuò)軍備戰(zhàn)的歪路上狂奔；修改“武器出口三原則”，為大力擴(kuò)充軍備等制造借口。“這不能不引起包括中國(guó)在內(nèi)的亞洲鄰國(guó)對(duì)日本發(fā)展走向的強(qiáng)烈擔(dān)憂(yōu)和高度警惕?！保▏?guó)防部新聞發(fā)言人楊宇軍于2014年8月10日新聞發(fā)布會(huì)上的談話）捷克斯洛伐克民族英雄伏契克說(shuō)得好：“人們，我是愛(ài)你們的，可是你們要警惕啊！”

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）