緩臺(tái)上的雪（外一章）

■王立憲

從我宿舍二樓的走廊向東望去，是一個(gè)緩臺(tái)，它像一個(gè)人帽子的帽檐。每年冬天都會(huì)落上厚厚的雪，尤其是夜里的“軟著陸”，令我驚奇。

樓前就是一條大道，也曾是我回家經(jīng)過(guò)的地方。大道的對(duì)面是一排高低不等的樓，飯店、旅店、理發(fā)店、眼鏡店、書店，不一而足。寂寞的時(shí)候，我會(huì)和我的幾個(gè)學(xué)生到我宿舍斜對(duì)面的飯店吃飯。幾個(gè)孩子大多來(lái)自外地，他們學(xué)習(xí)刻苦，他們的真誠(chéng)尤其讓我看重。冬天的夜晚，當(dāng)我和學(xué)生們踏雪歸來(lái)，我就想我們是被命運(yùn)之風(fēng)吹到一起的雪花。

夜晚躺在床上，可聽到車聲。我不知道那些車要到哪里，是從外地歸來(lái)，還是從這里走向異鄉(xiāng)？這里也是外來(lái)人的異鄉(xiāng)。我的家本是我的異鄉(xiāng)，我把它住成了家鄉(xiāng)。而如今來(lái)到這所大學(xué)已九載，我能否把這樣的異鄉(xiāng)住成家鄉(xiāng)呢？人在途上，家園只能成為背景了。樓東面有一家旅店，一到晚上就霓虹閃爍，這是招呼客人的明顯方式，但它通過(guò)東窗和屋門上的玻璃反射到我的屋中，成了我失眠的原因。有時(shí)我想：那小旅店都住過(guò)怎樣的旅人？那旅人該有著怎樣的面孔？他們都有過(guò)怎樣的思想？那旅店的溫暖融化了旅人路上的寒霜，但上路的一瞬間寒風(fēng)又向他們吹來(lái)，也許頭上會(huì)頂著一片片雪花。世界的岔路上有著形形色色的旅人，正如有著形形色色的雪。那些被踩踏被碾碎的雪，命運(yùn)多舛；那些陷進(jìn)坑里和溝里的雪，也只能自甘陷落；那些飄到高高的屋頂?shù)难驗(yàn)檠b點(diǎn)別人的屋子而有跌落的危險(xiǎn)。雪的命運(yùn)各不相同。

而這緩臺(tái)上的雪，似乎與緩臺(tái)有著一定的默契。其實(shí)選擇和收留從來(lái)都是雙方的，所以這樣的雪就成為一種珍藏。它們面對(duì)世俗，又與世俗保持著一定的距離；它們獨(dú)守純真，又在我們目光所及的高度。想一想原野上的雪，有的一生不會(huì)被我們望上一眼，那是因?yàn)樗鼈冊(cè)谖覀儫o(wú)法到達(dá)的地方。在一些松樹上，雪的孤高尤其明顯，我們?nèi)松目室庖驗(yàn)橄肫疬h(yuǎn)的那些孤高的雪而有所緩解，我們的精神有時(shí)被那些想象中的雪滋養(yǎng)著，但那樣的雪因?yàn)楣赂叨蝗菀子H近，即使你站在那些松樹的下面，也會(huì)有這種感覺(jué)。而這緩臺(tái)上的雪是在都市的縫隙，是在人間的煙火氣之中，它們常常讓我的思想從很遠(yuǎn)的地方走回來(lái)。

我面對(duì)著緩臺(tái)上的雪，是面對(duì)一幅油畫。它們讓我在世俗之中不至于迷失，也讓我不至于因憤世嫉俗而遠(yuǎn)離塵囂。

不潔的空氣也會(huì)使緩臺(tái)上的雪有被玷辱的感覺(jué)，那它們就期待在春天里融化，然后它們就期待升華，成為另一個(gè)冬天的雪。與其說(shuō)這是雪的期待，不如說(shuō)這是我的期待。

敬意

每一見面，他都給我一個(gè)鞠躬禮。他對(duì)許多人都這樣，我因此叫他“敬禮先生”。

說(shuō)到敬禮，我經(jīng)常想到小學(xué)生對(duì)老師的畢恭畢敬，我們都曾是小學(xué)生，我們的心里曾裝著多么純真的敬意。他每天的不厭其煩，曾讓我有過(guò)不解：一個(gè)三十多歲的人，何必呢？但細(xì)細(xì)想來(lái)，對(duì)他的行為簡(jiǎn)單地判定也不好。

作為一名大學(xué)老師，他其實(shí)不是簡(jiǎn)單地延續(xù)了當(dāng)年一個(gè)小學(xué)生對(duì)別人的敬意。作為一個(gè)有了一定經(jīng)歷的人，他一定看到了生活中太多的無(wú)禮，一定看到過(guò)太多的傲慢和冷眼，甚至看到過(guò)以血還血以牙還牙。他不是一個(gè)沒(méi)有憤怒的人，但他的敬禮代表了他的生活態(tài)度。

我想他的敬禮是在化解生活中的憂愁。生活中有太多的不可化解，于是那些不可化解便成了我們的唉聲嘆氣，成了我們的愁眉苦臉，成了我們的肝火氣旺。他的垂首實(shí)際上是另一種前瞻，那垂首中的微笑像書中深邃的一頁(yè)。他是一個(gè)有幽默感的人，對(duì)于缺少幽默感的我來(lái)說(shuō)，他的幽默極具啟迪意義。

他的敬禮是他的一種生活方式，像我們招手和輕輕點(diǎn)頭一樣。他把熟悉敬成了更加熟悉，他把疏遠(yuǎn)敬成了親近，他把陌生敬成了相識(shí)，他把比自己年輕的敬成了不好意思，敬出了笑。他的敬禮會(huì)使別人的不快有所減少，甚至煙消云散。一個(gè)人表達(dá)情感的方式不同，何必強(qiáng)求一律呢？你可以對(duì)他的敬禮有不解，但你對(duì)他的尊重也是必需的。如果你對(duì)他的敬禮避之唯恐不及，或者視而不見，那就大可不必了。他對(duì)你敬禮并無(wú)所求，他只是一介書生，他內(nèi)心澄明，他最向往的境界是一本書和一杯清茶。他與世無(wú)爭(zhēng)，說(shuō)他寧?kù)o致遠(yuǎn)也未嘗不可。對(duì)比他年齡大的人，我相信他也沒(méi)有那種“我一定要把你敬死”的那種惡毒，他真的是一個(gè)活得簡(jiǎn)單的人。

細(xì)細(xì)想來(lái)，能對(duì)別人心存敬意是需要一種風(fēng)格的。如果說(shuō)我們的心需要一種打掃的話，那我們?cè)撗b下的就有敬意。我們可能有恨，但敬意的比例越多越好，因?yàn)榫匆獠坏憩F(xiàn)我們的謙恭，而且能給我們生存的勇氣。當(dāng)一個(gè)內(nèi)心的敬禮完成的時(shí)候，你向頭頂望去，那云朵好像正擦過(guò)你的敬意，給你天空一樣無(wú)邊的快意。對(duì)別人的敬意需要好心情的不斷鋪墊，因?yàn)閬?lái)自生活的打擊無(wú)時(shí)無(wú)刻不考驗(yàn)著我們的好心情。由此看出敬意的可貴，它是以善良和理解，甚至是以某種程度的寬容為前提的。

當(dāng)然，敬意的表達(dá)方式是多種多樣的。一個(gè)眼神，一句深沉的話語(yǔ)，一個(gè)想念中的回憶……你想得到敬意，你就得向別人表達(dá)敬意。在這個(gè)挑剔而苛刻的世界，我們總該有我們的滿足，然后我們就將我們的敬意給我們?cè)摻o的人。

世界上有很多的悲苦，但最大的苦是心情的悲苦，而這樣的悲苦有一些是我們自己制造的，我們制造了我們的敵人，我們制造了解不開的仇怨。那低頭的一瞬不是敬禮，是一個(gè)糾纏一個(gè)的煙圈；那低頭的一瞬不是敬禮，是咬牙切齒的握拳；那低頭的一瞬不是敬禮，是眼淚滴出的無(wú)奈。由這樣的低頭到真正的敬禮，我們?cè)诔砷L(zhǎng)，在成熟，也是在逐漸完善我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

由此我理解了“敬禮先生”，他也真是先生啊！