少女的憧憬與記憶
——詩人黃詠梅訪談錄

□ 鐘世華

少女的憧憬與記憶
——詩人黃詠梅訪談錄

□ 鐘世華

編者按：10歲就開始寫詩的黃詠梅，在20世紀(jì)80年代曾以“少女詩人”的身份引起梧州文壇關(guān)注。懷揣著自己的文學(xué)夢，那個充滿憧憬的少女十幾年來筆耕不輟，至今已在《詩刊》、《散文》、《鐘山》、《花城》等刊物發(fā)表詩歌、散文、小說、評論等100多萬字，出版有小說集《隱身登陸》，詩集《尋找青鳥》、《少女的憧憬》等。

少女的憧憬：一首詩和一個詩人的誕生

鐘世華:聽說你從小就被當(dāng)副刊編輯的父親帶上了一條文學(xué)的道路,你父親是如何把你帶上文學(xué)之路的?

黃詠梅：從小我就生活在一個文學(xué)氛圍很濃的家庭。父親是個典型的“文藝青年”，他平時話不是特別多，但只要一談到文學(xué)的事，話就明顯多起來了。在我的記憶里，父親由于當(dāng)副刊編輯，時常有文學(xué)家和文學(xué)愛好者到家里來，吃飯喝酒聊文學(xué)。我喜歡坐在他們旁邊，似懂非懂地聽，那種熱烈的氛圍，讓我終生難忘。我記得，除了有在本地當(dāng)時寫作比較活躍的張麗萍、何德新等人，還有外地的著名詩人楊克、傅天虹，以及我父親崇拜的作家秦牧、張永枚等?？梢哉f，文學(xué)的位置一直就存在于我家的客廳，存在于我的生活。

在這樣的氛圍和熏陶之下，我自然就喜歡上了寫作，從而走上了文學(xué)道路。父親對我的創(chuàng)作很重視，除了在寫作上給予我建議之外，還推薦我讀了大量優(yōu)秀的作品。閱讀優(yōu)秀的作品，使我比起當(dāng)時的同齡人少走了很多彎路。

鐘世華:你認為寫詩需要天賦嗎?

黃詠梅：寫詩當(dāng)然需要天賦，起碼應(yīng)該具備對事物體悟的敏感性，那種“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的敏感，對于寫詩的人來說是很重要的，它并不是通過練習(xí)能獲取的。所以，在創(chuàng)作領(lǐng)域當(dāng)中，花同樣的功夫，有的人就能走得遠一些。詩歌這種體裁，在文學(xué)作品里尤其需要天賦和才華。

鐘世華:你中學(xué)的時候就加入了“萌芽文學(xué)社”,當(dāng)時文學(xué)社開展的活動多嗎?加入文學(xué)社對于你的創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些重要的影響?

黃詠梅：我在梧州一中加入了“萌芽文學(xué)社” ，在梧州師范又加入了“紅杏文學(xué)社” ?？梢哉f，文學(xué)社伴隨著我的成長。

文學(xué)社活動很多，朗誦會、讀書心得交流會、寫作交流會……不僅僅在校內(nèi)舉行，還經(jīng)常在社團之間舉行。我記得那個時候，梧州還組織過一個很大型的“全國中學(xué)生文學(xué)社夏令營”活動，來自全國各地的不少文學(xué)社老師，帶著優(yōu)秀的文學(xué)愛好者來到梧州，有上百人吧，除了開交流講座之外，還舉行即興作文比賽。幾天時間，天南地北的同齡人，懷著同樣的興趣聚在一起，很興奮??！后來，因為這次夏令營，交了不少朋友，回去之后大家還經(jīng)常寫信交流創(chuàng)作。

可以說，文學(xué)社在當(dāng)時的興旺，對一個在寫作中成長的孩子來說，是很幸福的，它讓我早早地感受到，寫作不僅僅是一種個人的興趣愛好，而是一種集體的精神寄托。寫作從某種意義上說是孤單的，但文學(xué)社又讓我感到寫作并不孤單，好的作品能讓人產(chǎn)生共鳴。至少，在那個信息傳遞困難的時代，分散在天南地北的各個文學(xué)社，讓我感到溫暖。

鐘世華:80年代的梧州文學(xué)給你最大的感觸是什么?

黃詠梅：那時梧州的校園文學(xué)很繁榮，文學(xué)社推出了不少創(chuàng)作新人。梧州的文學(xué)陣地就是《梧州日報》的“鴛鴦江”副刊。當(dāng)時整張《梧州日報》只有四個版，其中一個版就是“鴛鴦江”副刊，占了報紙的四分之一篇幅，可以想見，當(dāng)時對文學(xué)的重視。很多梧州作家都在這里發(fā)表文章，還有不少外省的作家，我記得我還在上邊讀到過顧工、秦牧、賀敬之、柯巖、陳殘云、肖復(fù)興等一大批當(dāng)時很火的作家的文章。

此外，梧州文聯(lián)還不定期邀請一些作家來給文學(xué)愛好者講課，我印象很深的有秦牧在中山紀(jì)念堂講文學(xué)，賀敬之、柯巖在學(xué)校講詩歌。這些作家的到來，給當(dāng)時的小城帶來很大的轟動，而他們講授的知識，無疑也開拓了我們的視野。

總體來說，80年代的梧州，文學(xué)創(chuàng)作者很多，文學(xué)創(chuàng)作熱情很高。

尋找青鳥：從小天地步入大世界

鐘世華:你的詩和傳統(tǒng)詩歌、傳統(tǒng)文化的關(guān)系如何?中國古典詩歌和外國詩歌,你更多地從哪一方面吸取營養(yǎng)?

黃詠梅：由于那個時候的閱讀資源很有限，我所閱讀的詩歌主要是國內(nèi)古典詩和一些現(xiàn)代、當(dāng)代詩人的作品。大量閱讀西方的好詩，是我上大學(xué)的時候，而那個時候我已經(jīng)很少寫詩了。所以，應(yīng)該說，還是中國的傳統(tǒng)詩歌對我影響比較大。傳統(tǒng)詩歌的抒情性是我特別喜歡的，我寫的詩也屬于抒情詩居多。傳統(tǒng)文化里對于意境的講求，對我影響很大，不僅僅詩歌，在后來的小說創(chuàng)作中，我也很喜歡營造一個合理的敘述意境。

鐘世華:你總共創(chuàng)作了多少首詩?

黃詠梅：大致有三百多首吧。

鐘世華:80年代,你曾發(fā)表了很多作品,收到過讀者的來信么?交筆友好像是那時比較流行的。

黃詠梅：那個時候，寫信交流是一般文學(xué)愛好者很喜歡的形式。就像寫作一樣，給一個不曾謀面或只見過一面的筆友寫信，傾吐自己的情緒、困惑、情感，談?wù)勛约旱膶懽黧w會，等等，這些都是筆友之間最主要的目的。我那時候經(jīng)常在全國的報刊雜志發(fā)表詩歌，所以能收到全國各地很多的讀者來信。

我記得，在我讀師范的時候，上?！段膶W(xué)報》的“未名園”欄目刊登了我的詩歌和創(chuàng)作談，還附上了我的照片和個人簡介，之后，廣州的《羊城晚報》介紹了我，廣西電視臺也播放了我的專題片……大概因為這樣，不少讀者知道了我的學(xué)校，所以，我收到了很多讀者來信，一直到我離開學(xué)校了，還不時能收到轉(zhuǎn)到我家的一捆一捆的信。由于還在上學(xué)，無暇一一回信，當(dāng)時《文學(xué)報》的編輯老師建議我，寫一封給讀者的回信刊登出來，我就寫了一封公開信刊登在《文學(xué)報》上。

鐘世華:大學(xué)里的教育對你的文學(xué)之路有影響嗎?你認為對于一個作家來說,專業(yè)化的文學(xué)訓(xùn)練有哪些影響?

黃詠梅：可以這么說，在梧州的成長階段，對于創(chuàng)作的啟蒙大多來自于學(xué)校和家庭，感性成分居多；而在桂林讀大學(xué)的階段，對于創(chuàng)作的影響則主要來自于專業(yè)的教育和訓(xùn)練，理性成分居多。

我所說的專業(yè)教育和訓(xùn)練，并不是說如何具體地指導(dǎo)寫作，而是通過專業(yè)化的賞析大量的優(yōu)秀作品，庖丁解牛式地對文學(xué)史的主要文學(xué)作品進行分析鑒賞，由此獲得解決創(chuàng)作問題的有效方法。實際上，這些收獲也是我在以后慢慢才領(lǐng)悟到的，是潛移默化的。記得后來有一次余華告訴我，他剛開始寫小說的時候，把西方大作家的作品，看了許多遍，還在每個段落每個句子標(biāo)注上自己的解讀，密密麻麻寫了很多，這對他的創(chuàng)作起了非常大的作用。現(xiàn)在想想，當(dāng)時在大學(xué)課堂上，老師跟我們分析現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的時候，不就是這樣的教育方式嗎？只不過每個人領(lǐng)悟和學(xué)到的東西不一樣而已。

有不少人認為專業(yè)化的文學(xué)訓(xùn)練，那些條條框框會限制作家的才華。更有人認為，中文系是培養(yǎng)不出作家的。可是，我并不認為這些專業(yè)化的文學(xué)訓(xùn)練有壞處。在我寫小說的過程中，我讀到不少西方作家寫的演講稿、創(chuàng)作談，包括略薩的《寫給青年作家的信》、卡爾維諾的《未來千年文學(xué)備忘錄》等，他們都對文學(xué)創(chuàng)作進行了很棒也很坦誠的闡述，其中也不乏技術(shù)上的分析。那些認為專業(yè)化對寫作有傷害的人，我覺得太過于強調(diào)文學(xué)的神秘感和靈性。實際上，創(chuàng)作在某種程度上來說也是一門技術(shù)活，除了需要作家自身的思想和才華之外，還需要像一個優(yōu)秀的工匠一樣琢磨研究，所以，專業(yè)不可能有害。閱讀較多的文學(xué)作品，對自身的創(chuàng)作有益無害。

鐘世華:當(dāng)時寫詩,對你影響較大的作家是誰?是如何影響你的?

黃詠梅：可以說，當(dāng)時讀過的我認為好的作品，多少都對我有影響，因為那時候是20世紀(jì)80年代，能讀到的好東西實在不多，而且又加上創(chuàng)作還是起步階段，沒形成自己的獨特風(fēng)格，所以，作家的影響對我來說是駁雜的，比較朦朧。但我比較喜歡的中國詩人古代的有李商隱、李清照等，現(xiàn)當(dāng)代的有馮至、李金發(fā)、戴望舒、北島、舒婷、席慕容等。至于小說家，我從小就喜歡張愛玲、王安憶、三毛等。

鐘世華:古人云:“仁者近山,智者近水?！蔽嘀菔且粋€山水小城,而你是一個土生土長的梧州作家,請談?wù)勀銓ξ嘀葑钌钋械母惺堋Ｎ嘀菖c你的創(chuàng)作有著怎樣的關(guān)系?

黃詠梅：我看到不少評論我的小說的文章，都認為我寫的是廣州市民生活。實際上，一半一半吧。有部分小說的確是在寫廣州，有更多部分的小說，是寫一個模糊的城市，也可以說是廣州也可以說是梧州，但是這個城市再模糊，它的氣質(zhì)都是很清晰的——南方氣質(zhì)。事實上，除了現(xiàn)代化氣質(zhì)之外，廣州和梧州的氣質(zhì)是很相似的，飲食習(xí)慣、文化傳統(tǒng)、市井味等方面都很相似。廣州是梧州的文化上游，它影響著梧州人的生活，這方面，你只要看街上的流行風(fēng)就可以體會到了。一種流行，它也許只需要一夜就能從廣州傳到梧州了，但內(nèi)地城市也許需要幾天幾夜。

除了地理位置的原因，更重要的是廣州與梧州在文化認同上的密切性。由于這種文化認同，所以，我寫小說選取的地點人物并沒有什么困難，在廣州發(fā)生的事情，如果需要的話我可以放到梧州，反之也可以，并不會顯得隔膜。

由于發(fā)展進程的不一樣，梧州的市井味更足一些，所保留的嶺南氣息會更濃一些，這種氣息不是刻意地保留幾座舊騎樓，或者保留幾處舊牌坊所能體現(xiàn)的。這種氣息在梧州的河?xùn)|舊城區(qū)里，四處游蕩，也是我寫小說的時候最喜歡也最容易捕捉到的一種氛圍：它有的時候化作一股去濕湯的味道，彌散在小巷里；有的時候是一股酸筍田螺的味道，蒸騰在街角處；有的時候又是一聲聲討價還價的聲音響在耳畔；還有的時候是一串絕塵而去的摩托車聲……總之，對于我記憶中的梧州，那樣的氛圍簡直信手拈來。而這種氛圍的得心應(yīng)手，對于我寫市民生活，也就是市井生活，起到了很大的幫助。

把夢想喂肥：寫作路上漂亮的“三級跳”

鐘世華:到廣州《羊城晚報》后,你改寫小說了,你當(dāng)時“改行”的原因是什么呢?你在一篇訪談中是這樣描述的:“如果我不讀這個大學(xué),我想可能,我也就停留在寫詩上,然后詩歌畢竟也冷落了,可能現(xiàn)在我也不再寫詩了?！逼鋵嵞惝?dāng)時在桂林的創(chuàng)作,已大部分偏向散文了。

黃詠梅：從寫詩轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f，這樣的情況在中國有很多，比如畢飛宇、韓東、朱文等等，還有很多以前自己默默寫詩后來轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f而成名的小說家。我不覺得這個轉(zhuǎn)向在我身上有多么戲劇性，反而認為是很自然的。文學(xué)的質(zhì)地在一個人身上都不會輕易改變，無論寫詩還是寫小說，都是文學(xué)的熱愛者。只不過我轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f的時間地點，有那么一點標(biāo)志性。從地點上看：在校園里，我寫詩和散文，到社會工作后，我開始寫小說。也可以說，校園生活很單純，沒有太多的故事，對文學(xué)的需求僅僅限于抒情和思考，但社會則相對復(fù)雜，再加上我在廣州從事的是媒體工作，獲知的傳奇性經(jīng)驗比較多，所以，喜歡上敘事，想講講故事了。從時間上看：年紀(jì)的增長，本身就是生活經(jīng)驗的積累過程，積累到一定程度了，覺得自己可以嘗試著寫寫生活，而寫生活，我認為小說這種形式最適合不過。

另外就是，詩歌這種文體發(fā)展到二十一世紀(jì)，的確已經(jīng)不如上世紀(jì)八九十年代那么熱了，讀詩的人和發(fā)表詩的園地也不如小說多，這種時代氛圍多少也影響了我轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f，但不是最主要的。

鐘世華:剛開始寫小說寫得順利嗎?我讀到你的第一篇小說是發(fā)表在《花城》上的《路過春天》,好像那時你用的是筆名,為什么要用小說中主人公“每每”這個筆名呢?

黃詠梅：“每每”這個筆名在小說里只用了這一次。事實上，我寫小說之前在一些報紙上開專欄，用的也是“每每”這個筆名。寫這篇小說沒什么糾結(jié)，所以現(xiàn)在看來，也很不成熟。只能說初生牛犢不怕虎，當(dāng)時寫完了，也沒怎么修改，就投給《花城》了，要是現(xiàn)在再寫，就不會那么草率了。

責(zé)任編輯：傅燕蘭