柿子紅了

□白 秋

柿子紅了

□白 秋

清冷的風(fēng)，挾著秋雨，刮走了整個(gè)夏天。

柿子紅了。村口老柿樹下，三奶奶又開始在那里削柿皮曬柿餅了。

向東是村子里走出來的文化人，長年背著相機(jī)跟一幫攝友們東奔西走，發(fā)表多少作品不說，混了個(gè)中國攝影家協(xié)會會員倒是真的。

小時(shí)候，他清晰地記著三奶奶是坐著鮮紅葦席扎制的棚子、飾有大紅門簾的馬車，從三十里外的山那邊拉進(jìn)村里來的。微胖不礙靈巧的身材，白里透紅的臉上，一雙清澈見底的大眼睛里不時(shí)閃過羞澀的光，三奶奶這一掀門簾，就把村里一群年輕人的魂給勾走了。

三爺爺是木匠，手巧心細(xì)出活快，在附近村子里是出了名的，也只有他才能娶回這樣的婆娘。

村子在城區(qū)向西兩百多里的地方，過去要攀過九曲十八彎的牛角嶺，走上老半天?，F(xiàn)在好了，隧道打通，開車一個(gè)多小時(shí)就到。山村沒有統(tǒng)一規(guī)劃，住戶還像過去一樣散落在向陽的山坡上，與遍野的柿樹一樣自由自在。

三十多年過來了，三奶奶依然住在她那個(gè)簡易的窩棚里，圍著厚厚的棉線圍巾，穿著略顯臃腫的棉衣褲，手腳麻利地削著柿皮。塑料薄膜圍成的晾曬場上，吊起了一片連著一片的柿餅！紅艷艷的柿餅，映著她閱盡滄桑的臉，好一副秋意深遠(yuǎn)的畫面。

記不清多少次了，孩子們動(dòng)員三奶奶到城里住，都被她一句話給堵回去了。要是你爹回來，找不到家怎么辦？

在過去那漫長的夜晚，山里人有的是時(shí)間。大家聚在一起，家長里短閑扯拉呱，老少爺們交換抽著自家地里種的旱煙，品著孬好。那些半大不小的后生們就聚在一起玩玩牌，打打鬧鬧，往往是誰家媳婦漂亮就往誰家鉆，他們認(rèn)準(zhǔn)了三爺爺經(jīng)常做工不在家，有事沒事偏往他家里跑。耍著玩著，個(gè)別人就忍不住戳七弄八，捏捏胳膊摸摸腳，占點(diǎn)小便宜。只要不太過分，三奶奶也就一笑而過。

一年后，大兒子出生了，長得虎頭虎腦人見人愛。那幫年輕人就湊在一起閑磨牙，這個(gè)說是我的，像我；那個(gè)說是他的，像他。誰也沒在三爺爺面前叨叨，風(fēng)言風(fēng)語還是傳到他的耳朵里了。一陣子他沒事找事，摔盆子砸碗地跟三奶奶鬧別扭，三奶奶也不跟他計(jì)較。后來，他就不出去找活兒干了。二小子出世了，家里越發(fā)緊張起來，三爺爺也只是在附近找點(diǎn)兒零活兒干，從不在外面過夜。

那年，公社里趕工期修建會議禮堂，把周圍村里木匠窯匠全抽調(diào)了去。要求大家吃住都在工地上，誰也不準(zhǔn)回家。三爺爺是十二分的不樂意，推來推去不想去。直到被外號叫花心大蘿卜的村支書找來，狠狠地罵了一頓，他才磨磨蹭蹭去報(bào)到。

沒過幾天，他找了個(gè)由頭就往回跑。到家的時(shí)候，天已漆黑一片。臨近村頭，他看見一個(gè)黑影，從家門口方向一閃而過，像極了村支書的樣子。三爺爺?shù)男摹百俊钡匾幌率站o了。

三爺爺蹲在自家門前，抽完了滿滿的一大荷包旱煙。

天亮?xí)r，他悄悄走進(jìn)屋里。對睡在炕上的三奶奶說，公社當(dāng)官的安排我去東北買木料，短時(shí)間不回來了。三奶奶追出來問，那要到什么時(shí)候？他頭也沒回撂下一句，柿子紅了的時(shí)候！

從此就再沒見面……

三奶奶，三奶奶，我給你照張相吧？

有什么好看的，不照，不照。

好看著哩。如果發(fā)表獲獎(jiǎng)了，你就成了名人啦，到那時(shí)，全國、全世界的人都知道你了。

啊！噢……那你等會兒，等會兒哈。她一溜小跑進(jìn)了屋里。

過了好半天，才見她身穿紅襖，下著青褲，頭發(fā)梳得很整齊，一只手不停地把那一縷銀絲往耳朵后面掖著，顫巍巍地走了出來。

夕陽的光輝斜灑下來，籠罩著炊煙四起的小山村，古老蒼勁的柿樹上掛滿了數(shù)不清的小燈籠。三奶奶站著簡陋的門前，背后是一片接著一片串在一起的柿餅子，堆滿皺褶的臉龐上洋溢著笑容，一雙眸子閃閃放光。

咔嚓、咔嚓……相機(jī)凝固了這一個(gè)瞬間。

向東的攝影作品獲獎(jiǎng)了，特別是《柿鄉(xiāng)風(fēng)情—守望》那個(gè)作品，獲得了這次全國攝影賽的唯一大獎(jiǎng)。

北京農(nóng)展館的展覽大廳內(nèi)人頭攢動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)一位花白頭發(fā)的老人，久久佇立在那幅作品前，看了又看。

（原載《百花園》2014年第3期 遼寧吳德寶薦）