倫敦書展七日記

◎邱華棟

倫敦書展七日記

◎邱華棟

2012年4月14日

今天一大早，六點(diǎn)鐘我就起來了。近來睡眠不太好。夢(mèng)多，和低壓有點(diǎn)高沒有關(guān)系，還是心情的問題。另外，最近的工作也比較忙亂。十點(diǎn)鐘，吃了老媽包的餃子之后就讓小李把我送到了機(jī)場(chǎng)，和大家會(huì)合。這次去參加倫敦書展的中國(guó)作家比較多，我在機(jī)場(chǎng)還看到很多貌似出版社的人在來回穿梭，推著大包小包的行李——里面一定是要帶去的書籍了。我?guī)Я硕賰?cè)的英文版《PATHLIGHT》（路燈）雜志，還讓敬澤書記和徐則臣各自幫助帶了幾十本，這樣起碼有三百本雜志帶過去。因?yàn)殡s志印刷精良，非常重，行李肯定是超重的，好在人多，還可以分擔(dān)行李。

為了配合這次倫敦國(guó)際書展中國(guó)主賓國(guó)活動(dòng)，我們的英文版雜志特地做了兩期參加英國(guó)倫敦書展中國(guó)作家的專號(hào)，已經(jīng)先期出版了一期。這期雜志翻譯了包括鐵凝、阿來在內(nèi)的十多個(gè)小說家的作品。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)會(huì)合之后，從國(guó)航的通道出發(fā)，十二點(diǎn)三十分辦完了所有的手續(xù)。下午兩點(diǎn)鐘，飛機(jī)起飛了，是空客330-200型號(hào)的客機(jī)，中間四個(gè)人，兩邊各兩個(gè)人。我喜歡坐在靠近窗戶的地方，睡不著的時(shí)候，可以一個(gè)人默默地看著窗外那無垠的天空發(fā)呆。在飛機(jī)上，我喜歡時(shí)不時(shí)地看看航路圖。可以看到飛機(jī)飛過蒙古上空，進(jìn)入到俄羅斯廣袤的西伯利亞地區(qū)，飛越了烏拉爾山，天空下的沙漠、草原、山地、河流都很闊大。西西伯利亞的低地在地圖上和我目視的都是一片綠色，這使我想起來格拉塞的《草原帝國(guó)》，他試圖描寫的，就是這一片廣袤的大地上發(fā)生的歷史事件，那些現(xiàn)在已經(jīng)沒有確切的文字記載的游牧民族呼嘯而過的龍卷風(fēng)一樣的“歷史”。

我們乘坐的是國(guó)航937航班，飛機(jī)直飛倫敦，距離是八千二百公里。我在飛機(jī)上上廁所的時(shí)候，看到不少熟悉的面孔，都是出版機(jī)構(gòu)的人，但記不得誰是誰了，肯定是這些年都見過的。這次倫敦書展，中國(guó)是主賓國(guó)，因此在書展最重要的位置有中國(guó)作家館，中圖公司和中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合派出了包括鐵凝、莫言、李敬澤、劉震云、白燁、畢飛宇、白描、劉醒龍、韓東、張悅?cè)弧⑦t子建、阿來、次仁羅布、盛可以在內(nèi)的重要作家三十多人，組成了很豪華的陣容，要分別參加一系列的文學(xué)交流活動(dòng)。

飛機(jī)在空中飛行了十一個(gè)小時(shí)，我每次出國(guó)，都驚嘆于大型飛機(jī)不知疲倦的飛行，真是幫助人類改變了時(shí)空觀念，真是日行萬里很輕松啊。過去要是坐船到倫敦得走幾個(gè)月的時(shí)間呢。我們于當(dāng)?shù)貢r(shí)間的下午六點(diǎn)鐘降落在倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)。在飛機(jī)上的時(shí)間是難熬的，尤其坐在經(jīng)濟(jì)艙的位置，無法躺下睡覺，我在交通工具上一般都睡不著，就看小銀幕上的電影。每個(gè)人的座位前面都有小屏幕，我一路上看了四部電影：意大利電影《贗品》，講述了幾個(gè)失業(yè)的工人制作現(xiàn)代藝術(shù)品蒙人的故事。德國(guó)電影《恐懼與戰(zhàn)栗》，講述一個(gè)中年女性的婚姻危機(jī)的故事。美國(guó)電影《牛仔與太空船》和《動(dòng)物園蜜語》，前者是將西部片和科幻片元素結(jié)合起來，后者是講述動(dòng)物飼養(yǎng)員的愛情故事。這樣時(shí)間就打發(fā)過去了，抵達(dá)倫敦了。出了機(jī)場(chǎng)，我可以明顯地感覺到天氣很冷，比北京的溫度要低十幾度。倫敦是海洋性氣候，空氣潮濕，寒冷，又喜歡下雨，那種天氣英國(guó)人怎么受得了。

我們坐上大巴車，首先穿越倫敦市區(qū)，前往一家早就訂好的中餐館吃飯。穿越堵車的、街道狹窄的，卻處處都是歷史的倫敦市區(qū)。那些建筑很多我都在一些畫冊(cè)上見到過。倫敦街區(qū)沒有立交橋和高架橋，因此比較堵車，但是紅綠燈控制得很好。

在到倫敦市區(qū)的大巴上，我和畢飛宇聊到了一些中國(guó)作家翻譯成外文、“走向世界”的狀況，每個(gè)作家的情況都不一樣。他認(rèn)為，莫言和余華是兩個(gè)被翻譯成外文最多的作家，而在他們后面的其他作家要差好幾個(gè)身位。在“走向世界”的問題上，所有的作家都沒有捷徑可以走，唯一的捷徑就是靠作品說話。

倫敦市區(qū)從表面上看，比較敦實(shí)的房子都是低矮的，都是石頭的。繁華的街巷并不寬闊，沒有看到很高的大樓，我還沒有看到倫敦千年之眼摩天輪和那棟三角形聳立的高樓在哪里。走了一個(gè)多小時(shí)，我們到達(dá)了那家中餐館，然后分成了幾桌吃飯。一個(gè)小時(shí)之后，我們繼續(xù)坐大巴車，又走了半個(gè)小時(shí)，抵達(dá)了我們要住的“皇冠酒店”。這是一家不大的酒店，分地上多層，地下還有幾層。好像不少參加倫敦書展的人，包括我們中國(guó)作家代表團(tuán)的人都住在這里。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上九點(diǎn)多了，我感到十分困倦，在一個(gè)人的小房間里，我把洗漱用具取出來，刷牙洗臉，又把轉(zhuǎn)換插頭弄好，給手機(jī)充電，還將房間里的各色設(shè)施弄明白，最后，我又出門觀察了一下逃生的通道，然后才回到房間，鉆進(jìn)發(fā)涼的白色被褥里睡覺了。

我在想，在今年要處理好繁忙的工作、讀博士和寫作、生活等四大關(guān)系，這也是我路上一直考慮的問題。寫作上，要盡快修訂完成我的“中國(guó)屏風(fēng)”系列小說，完成我的博士論文，并加強(qiáng)和導(dǎo)師的聯(lián)系。工作上，因?yàn)榻衲曛鞴芸锏慕?jīng)營(yíng)，要抓好活動(dòng)，把運(yùn)營(yíng)搞好，外文版盡量讓責(zé)任編輯處理具體的事情，我把節(jié)奏抓好，落實(shí)好。生活上，要有穩(wěn)定的心態(tài)，心情不能浮躁。

4月15日

早晨六點(diǎn)我就起來了，拉開窗簾，看到倫敦的天氣非常好。昨天晚上只睡了五個(gè)小時(shí)，時(shí)間明顯不夠。我洗了澡，下樓去吃早餐，發(fā)現(xiàn)酒店早餐品種少，但是比較扎實(shí)，比如肉腸、西紅柿、烤肉片等等，八點(diǎn)鐘吃完了飯，九點(diǎn)鐘我們?cè)诖筇眉?，然后上了大巴出發(fā)了。

今天的第一站是九點(diǎn)半到了寫福爾摩斯探案集的柯南道爾的故居。那是在倫敦某條街上很不起眼的地方，門口還有站崗的禮賓兵，穿著紅色帶白條的衣服，頭盔式樣的帽子很高。我們這一群作家在故居里面轉(zhuǎn)，買了煙斗、帽子、拐杖等各類紀(jì)念品。

附近還有一個(gè)作家的故居，就是寫《時(shí)間機(jī)器》的威爾斯。這是英國(guó)文學(xué)史上一個(gè)很重要的科幻作家。他的名字在一個(gè)銅牌上，掛在高高的墻上，不認(rèn)真看，肯定看不到。倫敦是到處都有歷史和歷史名人的，一步兩步三步，你隨便走，處處都有典故。倫敦是海洋性氣候，風(fēng)很涼，吹出我很涼很寒冷的感覺。

第二站，就來到了大英博物館。在大英博物館那灰黃色的后門處下車，然后我們步行進(jìn)去。大英博物館從外表看，似乎沒有中國(guó)國(guó)家博物館雄偉，但是進(jìn)去之后就發(fā)現(xiàn)，大英帝國(guó)真的從世界各地或搶或奪或者以其他方式，弄來了大量的好東西。尤其是關(guān)于北非的埃及，關(guān)于希臘羅馬等的雕塑，大型石雕和浮雕都很動(dòng)人。我想起來我看過的英國(guó)作家戴維洛奇寫的長(zhǎng)篇小說《大英博物館的倒塌》那部小說來。小說中，大英博物館沒有倒塌，倒塌的是英國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的生活。

導(dǎo)游張先生是北京廣播學(xué)院畢業(yè)的，北京人，說話特別逗，人有些邋遢，有一次我看到他的褲子拉鏈都是開著的。好在他雖然戴著眼鏡，一副文弱的樣子，可是人有豪俠之氣。他說，大英博物館里面收藏了一百七十萬件藏品，大家可以看個(gè)夠！今天我們?cè)谶@里活動(dòng)三個(gè)小時(shí)，大家三三兩兩地散開來，自行參觀。我主要看了希臘館、埃及館、中國(guó)館的玉器展和明清陶瓷展覽，最好了，器型多，體量也大，很多大青花罐子、花瓶，擺在那里一模一樣的就有十多件，我估計(jì)都是英法聯(lián)軍和八國(guó)聯(lián)軍當(dāng)年搶來的。我還看了東亞館、東南亞館，三個(gè)小時(shí)就到了，其他的都沒有來得及看。

中午十二點(diǎn)，馮唐、李洱、盛可以、我和一位上海女士，我們五個(gè)人在博物館門前街道向右走了一百米的一家西餐廳，吃西餐和意面。一共花了七十八磅。每人攤了一點(diǎn)兒，在國(guó)外就要習(xí)慣AA制。吃完飯，我們上了大巴車，把我們拉到了海德公園去散步。

海德公園是倫敦的一景，中午的天氣真的是藍(lán)天白云，分外美麗，跑步的人很多，海德公園的綠地也很多。最有名的就是海德公園的一個(gè)公園演講角，這是英國(guó)憲法允許的，每個(gè)人都可以到這里自由地發(fā)表演講。我看到有三四個(gè)人，在那里演講，站在稍微高一點(diǎn)兒的凳子上，演講的人一看就是社會(huì)邊緣人，有黑人、阿拉伯人、老年婦女和模樣怪異的女人。我上去聽了一會(huì)兒，聽不大懂，覺得有個(gè)人還有精神病，大喊大叫的，不知道在說什么。幾個(gè)人演講的，估計(jì)無非是他個(gè)人以為的種族歧視問題、婦女權(quán)益、社會(huì)保障等問題。

我跟著李敬澤、劉醒龍，在海德公園里轉(zhuǎn)了一圈，看到當(dāng)代英國(guó)人各干各的，誰也不干擾誰。我們走到一幢類似于紀(jì)念碑的尖頂建筑邊，對(duì)面是皇家歌劇院。這個(gè)時(shí)候，陽光特別明媚，鮮花盛開，冰涼的陽光感覺很強(qiáng)烈，我們合影在海德公園邊。然后按照約定的時(shí)間上了中巴。

下午三點(diǎn)，中巴把我們拉到了市區(qū)的文華酒店邊上的一個(gè)酒店，今天下午英國(guó)文化協(xié)會(huì)有一個(gè)招待茶會(huì)。英國(guó)駐華使館的兩個(gè)雇員何美婧、李寧來了，我還看到了頭發(fā)有點(diǎn)白的英國(guó)駐中國(guó)文化協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人蘇珊娜女士，這幾位我在北京都見過。之后，幾個(gè)組織倫敦書展和中國(guó)主賓國(guó)的英國(guó)人，以簡(jiǎn)短和幽默的方式，介紹了一下情況。我們就在這里喝茶，聊天，下午茶是英國(guó)人工作一陣子之后茶歇的時(shí)間，比較輕松。今天的安排整個(gè)顯得比較松散，就等待著晚上的一個(gè)開幕酒會(huì)。

因?yàn)樽吡瞬簧俾?，我感到特別疲倦。六點(diǎn)鐘，我們趕到了文華酒店，我看到保安嚴(yán)密，幾個(gè)壯漢用一些儀器檢查進(jìn)來的人，而且每個(gè)人必須有參加今天的晚上開幕式的請(qǐng)柬，才可以進(jìn)來。房子空間并不大，但卻擠進(jìn)來很多人，大概有幾百人，都是中國(guó)人，前面有片區(qū)域有靠背凳子，一些官員可以坐在那里，其他人就只好站著，包括我們很多作家，詩人，出版社的社長(zhǎng)，編輯站得很擁擠。天黑了，倫敦書展中國(guó)主賓國(guó)招待酒會(huì)開始了。由新聞出版署署長(zhǎng)柳斌杰主持，李長(zhǎng)春講話。我看到了一大批中國(guó)官員，文化部長(zhǎng)蔡武，副署長(zhǎng)鄔書林等。本來還有參會(huì)作家的作品片段的朗誦，不知道為什么給取消了。我們一大批人站在后面，沒有板凳，都伸長(zhǎng)脖子往前看。人人手里拿著個(gè)酒杯，或者從走來走去的那些侍者端的盤子里取一些小點(diǎn)心。

我是饑腸轆轆，困倦不堪，但是又沒有坐的地方，我甚至想躺下來。我和張悅?cè)涣牧藥拙?。張悅?cè)蝗撕懿诲e(cuò)，我還記得過去她給我?guī)У囊恍┯⑽臅?。但是她自己的寫作近年沒有什么進(jìn)展，可能參加這些活動(dòng)多了吧。我還看到了不少出版社的社長(zhǎng)，中青出版社的續(xù)文利社長(zhǎng)，鳳凰出版集團(tuán)的譚躍社長(zhǎng)，這個(gè)酒會(huì)的氣氛是熱烈的，似乎是一個(gè)酒會(huì)加派對(duì)和新聞發(fā)布會(huì)的奇怪混合。

我看到劉震云中午喝了不少酒，因此他很疲倦地坐在地上睡著了。他可是混不吝啊，到哪里都能入鄉(xiāng)隨俗。莫言似乎很篤定，站在那里也不怎么說話。畢飛宇因?yàn)閬磉^多次倫敦，老給我秀他那不怎么地的英語。這個(gè)開幕酒會(huì)終于結(jié)束了，八點(diǎn)半，我們撤退了，上了大車回賓館是北京時(shí)間凌晨三點(diǎn)左右，我特別困，在車上就睡著了。

回到皇冠賓館是當(dāng)?shù)貢r(shí)間九點(diǎn)十分，我太困倦了，脫了衣服倒頭就睡著了。這一睡就是七個(gè)小時(shí)，還好，做了一些醒來就迅速融化掉了的夢(mèng)。

4月16日

早晨六點(diǎn)起來去吃早餐，看到劉醒龍了，他告訴我，可能是昨天中國(guó)人自助餐取的不少浪費(fèi)了，因此今天改為每人的份飯了。我坐下來，四個(gè)人的小桌子，十分鐘之后才有人過來，我叫了一盤有香腸、雞蛋和面包牛奶的最簡(jiǎn)單硬實(shí)的早餐，匆匆吃完，參會(huì)的作家七點(diǎn)半就登上大巴，前往展會(huì)場(chǎng)館，參加倫敦書展。

半個(gè)小時(shí)之后，到達(dá)了展覽館，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)和北京的新國(guó)展有些像，但是舊一些，場(chǎng)館也相對(duì)小一點(diǎn)兒。人很多，其中中國(guó)主賓國(guó)占據(jù)著最主要的一個(gè)區(qū)域，就是一號(hào)場(chǎng)館的中心區(qū)域，用繩子圍起來的。中國(guó)主賓國(guó)的區(qū)域要拉上繩子，是防止法輪功、藏獨(dú)勢(shì)力搗亂。我還看到了不少安保人員，有人通知我們按照區(qū)域站好。忽然，我看到了來參觀的我們的大領(lǐng)導(dǎo)，還有一批部長(zhǎng)副部長(zhǎng)隨員等前呼后擁，快速地走了過來，在中國(guó)主賓國(guó)的區(qū)域轉(zhuǎn)了一圈。大領(lǐng)導(dǎo)在主賓國(guó)的位置上按動(dòng)了啟動(dòng)按鈕，一陣飄帶和碎花降落，就大功告成，展會(huì)正式開始了，然后他們匆匆走了。

中國(guó)主賓國(guó)區(qū)域的繩子馬上就取掉了，任何人都可以自由地出入這個(gè)區(qū)域了。中國(guó)主賓國(guó)區(qū)域和國(guó)內(nèi)的書展與圖書訂貨會(huì)一樣，都是分出版社來定區(qū)域的，各個(gè)國(guó)家級(jí)、省級(jí)的出版社出版集團(tuán)，以及部分民營(yíng)發(fā)行集團(tuán)，都有展位，展出了自己出版的書籍，很多都有英文版。這是文化軟實(shí)力的一種展示。

我還碰到了王蒙老先生，他七十八歲了，愛人崔老師去世不久，我看他的狀態(tài)還不錯(cuò)，比前段時(shí)間好多了，他兒子王山陪著，我去打了一個(gè)招呼。

開幕式一結(jié)束，我們上午就沒事了。我把我們的部分英文版雜志放在了中國(guó)出版集團(tuán)的展位附近寄存，然后跟著鐵凝、莫言、阿來、劉醒龍、李敬澤、次仁羅布、劉震云幾位，坐中巴車，前往倫敦的主要的城區(qū)牛津街、邦德街去閑逛。很快，我們到了牛津街。在一家有華人服務(wù)員的雅格仕丹專賣店里，我買了兩條蘇格蘭圍巾和一件黑色的風(fēng)衣。其中一條黑色的圍巾，鐵凝主席幫我選中了，并幫助我搭了一下。她很細(xì)膩，非常有親和力?？戳讼掠X得效果不錯(cuò)，建議我買。雅格仕丹這個(gè)牌子是中產(chǎn)階層的品牌，包，衣服，圍巾都很不錯(cuò)，阿來、劉醒龍、莫言都給自己的家人買了包，莫言大師拿著一個(gè)包，讓我看看這包怎么樣，我說，反正在國(guó)內(nèi)，這個(gè)牌子包的價(jià)格要貴上三倍。他就買了兩個(gè)，我猜他是買給自己的妻子和女兒笑笑的。雅格仕丹包的花紋和巴博瑞的牌子的那種包包的格子有些接近，但是更隱晦細(xì)致一些，和國(guó)內(nèi)的價(jià)格相比便宜了很多。比如我買的這件風(fēng)衣，國(guó)內(nèi)賣六七千，這里折合兩千多人民幣。

我發(fā)現(xiàn)劉震云、李敬澤他們出去了，找不到了，莫言、劉醒龍、阿來、我，還有阿來的一個(gè)英國(guó)保鏢在店里。保鏢是一個(gè)白人光頭壯漢，穿著黑色筆挺的西裝，戴著墨鏡、耳機(jī)，非?？幔恢涝诤湍睦镫S時(shí)通話。聊天中得知他殺過人，因?yàn)閰⒓舆^阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，殺過阿富汗塔利班。現(xiàn)在退伍當(dāng)了保安公司的保鏢。

這次參加倫敦書展的中國(guó)作家里面有兩位藏族作家，阿來和次仁羅布。主辦方給他們倆都聘請(qǐng)了保鏢，擔(dān)心他們出事情。我們四個(gè)人在倫敦街頭大搖大擺，阿來穿上了他買的一件巴博瑞牌子的風(fēng)衣，灰藍(lán)色，實(shí)在沒有穿出效果，看著像個(gè)土司。倫敦街頭和任何一個(gè)國(guó)際化城市的街頭沒有什么區(qū)別，都是繁華的，物質(zhì)的，熱鬧的。很多品牌店我在北京也見過。他們說還有一條街的牌子更好，但是我們轉(zhuǎn)了一圈沒有找到。忽然，一個(gè)流浪漢躥到了阿來的跟前伸手乞討，只看見阿來的那個(gè)光頭保鏢一個(gè)箭步就過來了，一伸手就擋住了那個(gè)乞丐，的確是訓(xùn)練有素。

周圍的人看到我們四個(gè)東方人在街上走，后面跟著一個(gè)白人保鏢，不知道我們是干什么的，紛紛躲開。尤其是潛在的倫敦到處都是小偷、騙子、搶劫犯，看到我們不好惹，紛紛不再露面。十一點(diǎn)半，中午了我們到了一個(gè)漢堡店吃飯，四個(gè)人花了二十四磅。我們坐在那里喝茶，一直到一點(diǎn)鐘，我們到約定的小街上了車，前往會(huì)展中心，因?yàn)橄挛绮庞兄袊?guó)作家的活動(dòng)，以及我們的《路燈》雜志的推介活動(dòng)。

我們又來到了會(huì)展中心。我們的《路燈》雜志很重，于是，莫言、阿來、劉震云、劉醒龍、西川，幾個(gè)大作家每個(gè)人幫我拎著一包，他們都是大師啊，就這么幫我抱著雜志。我們穿梭在人群中，找了半天，才找到了前方很難找的一個(gè)二樓側(cè)面的小會(huì)議室，進(jìn)行從兩點(diǎn)到三點(diǎn)半的《路燈》雜志的新聞發(fā)布會(huì)和懇談會(huì)。

艾瑞克·阿伯拉漢姆已經(jīng)到了，他是美國(guó)人，是我們《路燈》雜志的編輯總監(jiān)，祖上是挪威人，到了美國(guó)。他主持并翻譯懇談會(huì)，我給他留了二十本雜志，囑咐他這兩天在倫敦送給與他碰面的翻譯家和一些對(duì)中國(guó)文學(xué)有興趣的英國(guó)人。小會(huì)議室一共來了三十個(gè)人，我感覺一大半都是華裔，帶來的雜志發(fā)不完。剛才讓莫言、阿來等大師親自幫我抱著過來，放到了房間里，每個(gè)人累得氣喘吁吁的?，F(xiàn)場(chǎng)發(fā)掉了四十本，其他的雜志我就分兩趟，送到了會(huì)場(chǎng)中心的中國(guó)主賓國(guó)的展臺(tái)上，和主賓國(guó)介紹手冊(cè)放在一起，那里有幾個(gè)中國(guó)編輯在分發(fā)材料，我說，這些雜志可以讓感興趣的人自取。然后我在一邊觀察，看到很快就有很多白人讀者對(duì)我們的英文版感興趣，都懷疑不是自取，我上前說明了，可以送給他們。他們很興奮。因?yàn)樵谟?guó)，雜志、書一般都是要買的。所以，白送的雜志，又是這么好的關(guān)于中國(guó)文學(xué)的，遭到了瘋搶。半個(gè)小時(shí)，那一百多本都沒有了。

我回到了座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)來的記者比較多，他們向莫言、阿來、劉震云、西川提了一些問題。西川的英文好，回答的也好。三點(diǎn)半，活動(dòng)結(jié)束，我們跟著李敬澤出來了，沒有等到安排接送的中巴。敬澤說干脆打車回賓館，我們就打車回去了，敬澤說，大家在房間里休息一下，六點(diǎn)再出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們《路燈》請(qǐng)幾位作家吃飯，因?yàn)榻裉鞂?shí)在是辛苦大家了，莫言等大師幫助拎雜志，為中國(guó)文學(xué)走出去身體力行，難能可貴，又很不忍心。

我進(jìn)房間睡了一覺。六點(diǎn)鐘，天色暗了，華燈亮了，我們?cè)诖筇镁凼祝鰜淼挠欣疃?、劉震云、李敬澤、阿來、我，還有中圖公司的馮芳芳。我們就沿著一條大街走，走到了一個(gè)華人送外賣的餐廳，臟乎乎的，似乎沒有桌餐，劉震云非要吃中餐，而阿來要吃西餐，就由馮芳芳陪他繼續(xù)走了。我們四個(gè)人進(jìn)去，要了七八個(gè)他們送外賣的看著很怪異的中餐炒菜，西紅柿炒雞蛋，以及一些炒香腸什么的。李敬澤帶了瓶茅臺(tái)，李洱帶了二鍋頭，劉震云帶了榨菜，都拿出來了，我們就著菜吃飯喝白酒，一直喝到八點(diǎn)半，天色完全黑了，附近街道的燈全亮了。

劉震云愛喝酒，但是酒量又下降了，可是他挺愛喝又愛鬧，一喝就多。開了不少玩笑。

倫敦書展規(guī)模比較大，但比較繚亂，世界上所有的書展都是這個(gè)德性。我注意到與書展的同時(shí)還舉辦了一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的展覽，參展的藝術(shù)家有徐冰、郭文景、徐累等畫家、音樂家，有演出和畫展配合書展共同舉辦，算是中國(guó)符號(hào)和軟實(shí)力的集中展現(xiàn)吧。我在房間里看了會(huì)兒書就睡了，感覺今天比昨天好，輕松些，逛街，購(gòu)物，推介活動(dòng)，比較有序，就感覺這書展是一個(gè)大集，我們都是趕集的，實(shí)際上也就是那么回事。我的任務(wù)主要是宣傳介紹《路燈》雜志，今天我的工作實(shí)際上接近完成了，關(guān)于《路燈》的發(fā)布會(huì)已經(jīng)結(jié)束了。

我的時(shí)差基本倒過來了。下次再這么累我可不來了。我覺得出國(guó)訪問，除非是精心安排，現(xiàn)在一般出國(guó)就意味著勞累和受苦。在國(guó)內(nèi)多舒服啊。

4月17日

今天早晨五點(diǎn)多我就醒來了，看到外面是陰天。洗了一個(gè)熱水澡，感到很舒服。去樓下餐廳吃了早餐，又回到了房間里記日記。九點(diǎn)鐘，到大堂集合，我們坐上了大巴車，前往倫敦市區(qū)參觀。今天的導(dǎo)游還是前天見過的那個(gè)張導(dǎo)游，北京人，戴副眼鏡，但是一嘴的京片子，活脫脫一個(gè)北京大爺。他來倫敦有二十多年了，也不想回去了，估計(jì)在倫敦過得不錯(cuò)，他經(jīng)常買體育彩票，幻想突然就發(fā)了大財(cái)，但是他靠彩票能發(fā)點(diǎn)小財(cái)?shù)故钦娴摹?/p>

天氣涼，我穿了一件運(yùn)動(dòng)感的黃色防風(fēng)服，暖和多了。車子先到了倫敦很有名的倫敦塔橋附近，我們下來看了看，近距離地看，倫敦塔橋也沒有什么稀奇的。它的歷史我就不在這里講了。又是塔，又是橋，還是很有藝術(shù)味道和實(shí)用功能結(jié)合的建筑。接著車子把我們拉到了一座三百多年前一個(gè)英國(guó)國(guó)王蓋的城堡附近走了走。那座城堡的顏色在灰暗的雨天顯得很鮮亮，是黃褐色的石頭城堡。張導(dǎo)游在前面滔滔不絕，我跟在莫言后面走，他忘記了打傘，我給他打著。這個(gè)時(shí)候的雨時(shí)大時(shí)小，風(fēng)將雨水吹得斜過來打在莫言和我的身上。參觀游覽的作家有莫言、劉震云、遲子建、阿乙、藍(lán)博洲、蔡益懷等十多人。莫言非常親切沉穩(wěn)，他上次在西班牙犯了胃出血，情況很危急，所以我?guī)Я怂?，必要的時(shí)候用。

圍著那個(gè)石頭古城堡轉(zhuǎn)了一圈，我們又坐車來到了威斯敏斯特大教堂。阿乙的成長(zhǎng)路比較奇特，他原先是江西一所警察學(xué)校的學(xué)生，后來當(dāng)警察，又辭職到大城市當(dāng)記者，干過體育記者、社會(huì)記者、文化記者，又開始寫小說。他的小說有一種獨(dú)特的對(duì)社會(huì)的觀察，還有一種化沉重為黑色幽默的本領(lǐng)。他曾經(jīng)交過一個(gè)英國(guó)白人女朋友，有意思的是，那個(gè)英國(guó)白人女朋友特別愛吃醋，自從和阿乙談戀愛之后，就在博客、微博上盯住任何企圖靠近阿乙的女人并且直接和人家交鋒。阿乙完全被她搞崩潰了，兩個(gè)人經(jīng)常大吵大鬧，后來不得不分手了。我一直為他覺得遺憾，起碼等他生出來一個(gè)混血兒再說嘛。后來阿乙和一個(gè)《參考消息》的女編輯結(jié)婚了，過得很好。

威斯敏斯特大教堂是英國(guó)最有名的教堂之一。關(guān)于這座教堂的歷史事件、宗教傳聞、文化意義，從上中學(xué)的時(shí)候我就陸續(xù)地耳聞。在教堂里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，走馬觀花，我們穿插過去就走到了白金漢宮的門口。門口站崗的士兵很威風(fēng)，還有騎馬的衛(wèi)兵，那種英國(guó)馬很高大，似乎比蒙古馬高大，但是耐跑不耐跑，就不知道了。現(xiàn)在已經(jīng)不是馬的時(shí)代了，是汽車、大船和噴氣飛機(jī)的時(shí)代。早晚我看要有宇宙飛船的時(shí)代來臨。

傳統(tǒng)語文課堂都是老師高高在上講課，學(xué)生安安靜靜在座位上聽課，老師和學(xué)生的互動(dòng)很少，整個(gè)課堂氣氛都不高，這就難免導(dǎo)致學(xué)生接受知識(shí)被動(dòng)且效率不高，缺乏對(duì)學(xué)習(xí)的積極性。在這種乏味的學(xué)習(xí)氣氛中，學(xué)生的思維得不到釋放與開拓，學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)總持有消極狀態(tài)，不利于語文教學(xué)工作的開展。

我們從白金漢宮附近的一個(gè)門廊穿過去，忽然眼前開闊起來，那是一個(gè)很大的倫敦公園，別有洞天。這個(gè)時(shí)候，云開霧散，太陽很爽朗地露出了笑臉，放晴了的倫敦有一種生氣，體現(xiàn)在公園那條河邊和池塘邊散步的游人的臉上。倫敦跑步的人很多，再冷似乎人人都穿短褲，跑得自己熱氣騰騰，生龍活虎的。天氣好，景色也跟著好了。公園很大，沿著小河走，綠色植物，蘭花，荷花，開得不錯(cuò)。鴿子在天上飛，地下走。這個(gè)公園里鴿子不怕人，其他各類怪鳥也不怕人，還有火雞、鴕鳥什么的在附近行走。就這樣我們走走停停，三三兩兩地在倫敦白金漢宮附近的公園里漫步了半天。

中午了，莫言等大部分作家又要到展館去參加活動(dòng)，他們上車走了。李敬澤沒事，還想去大英博物館看看，于是，我們倆就沿著公園外側(cè)一條大路，向大英博物館方向走去。白金漢宮門口一條大路，一直通向一個(gè)廣場(chǎng)。俗話說，見山跑死馬，我們一路走啊走，走了兩公里才到達(dá)了俗稱“大狗廣場(chǎng)”的地方，那里的小廣場(chǎng)上有四只石頭的或者銅的大獅子比較扎眼。廣場(chǎng)上年輕人很多，大都坐著聊天，或者看著噴泉廣場(chǎng)發(fā)呆。我們倆沿著旁邊的一條小路繼續(xù)往前走，這倫敦的街道是彎曲的，不甚好找。李敬澤很會(huì)買東西，他走進(jìn)一家臨街的西裝店，試了幾件，買了一件米黃色的風(fēng)衣，他穿上很漂亮。我試了幾套不合身，就沒有買。服務(wù)員是一個(gè)高個(gè)子黑人，店主是一個(gè)老年的紅臉白人。

接著又走了二十分鐘，我們就來到了大英博物館附近的小街了。因?yàn)橐呀?jīng)一點(diǎn)鐘了，我們感覺饑腸轆轆的，就在小巷道的“老常面館”吃了一碗酸辣燴羊肉面，竟然還很地道，我倆喝了兩小瓶啤酒?？赡苁谴笥⒉┪镳^是中國(guó)游客的必來之地，因此附近中國(guó)風(fēng)味的餐館很多。大英博物館附近的小街上其實(shí)有很多小店很不錯(cuò)的，比如街口的一家“史密斯父子雨傘店”就很有年頭了。里面的各類雨傘讓人大開眼界。倫敦多雨，因此雨傘是倫敦人或者來倫敦的人必備的。傘的種類也是五花八門，琳瑯滿目。李敬澤對(duì)特產(chǎn)、風(fēng)物和民俗素有研究和興趣，他看傘的時(shí)間都超過了看博物館的時(shí)間了。精細(xì)到一把把、一種種地看，讓我想起來他改過的稿子那密密麻麻的紅字。什么事情一旦認(rèn)真，就了不得。他是個(gè)舉重若輕、又是個(gè)心細(xì)如發(fā)的人。

出了史密斯父子雨傘店，往街道里面走，還有錢幣收藏店，書店（沒開門），工藝品店，都很有味道，有特色，有品位，也貨真價(jià)實(shí)。李敬澤買了一幅價(jià)格三百多磅的銀質(zhì)世界地圖，他盤算了很久，還是買了，因?yàn)檫@玩意兒不好托運(yùn)。等于是買了一幅帶畫框的畫。

我們出來往前走了五十米就是大英博物館，我們進(jìn)去，看了表是兩點(diǎn)三十分。約好四點(diǎn)鐘在大門處見面，然后就散開來。不過一會(huì)兒又碰見了，就一起走。因?yàn)榍疤炜戳藥讉€(gè)希臘、埃及、羅馬、東亞等大型展覽，今天我們看小型的特色展覽。先看了埃及木乃伊展。哎呀那個(gè)木乃伊，很多很多，還躺在棺木里呢。跟活著一樣，只不過人是干的。然后我們看了鐘表展。

大英博物館的鐘表展是我印象最深刻的，比明清瓷器展還讓我印象深刻。因?yàn)槿祟愐彩菚r(shí)間的動(dòng)物，時(shí)間是人類丈量所生存的世界的刻度盤。鐘表的歷史漫長(zhǎng)而綿延，在這個(gè)鐘表館里，各色鐘表，大大小小，都還在走著和著當(dāng)代時(shí)間的節(jié)奏，發(fā)出了古老的聲音。機(jī)械的，看不出是鐘表的，以及有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鐘擺的，都在動(dòng)。人也在動(dòng)，人動(dòng)是在老去，鐘表動(dòng)是永恒地代替著時(shí)間行走。

在二樓，我們碰到了徐則臣和西川在那里轉(zhuǎn)。四點(diǎn)鐘，我們打車前往展館，因?yàn)槲妩c(diǎn)開始有一場(chǎng)李敬澤參加的談文學(xué)雜志現(xiàn)狀和未來的活動(dòng)。

我們趕到了場(chǎng)館里，場(chǎng)館里依舊是人頭攢動(dòng)，世界各大出版機(jī)構(gòu)的人都在這里活動(dòng)，和大賣場(chǎng)是一樣的，人人的胸前掛著一個(gè)“狗牌”，以供他們出入場(chǎng)館用。進(jìn)場(chǎng)館的倫敦人是要買票的，他們也可以買自己喜歡的書，不過書商帶來的樣品有限。進(jìn)到二樓走廊，我看到中圖公司的馮芳芳在哭，一個(gè)女同事在勸。也難怪，活動(dòng)頭緒多，人的活動(dòng)散亂，能組織好非常不易。馮芳芳?jí)毫Υ螅芾斫狻?/p>

活動(dòng)照樣在二樓某個(gè)不好找的房間里舉辦，來的人有三四十個(gè)?？赡苓@就是英國(guó)人的情況——不像中國(guó)什么活動(dòng)人都多。這場(chǎng)關(guān)于中國(guó)的文學(xué)雜志活動(dòng)的主持人是英國(guó)的文學(xué)雜志《格蘭塔》的主編約翰·弗里曼，他很年輕，我們?nèi)ツ暝谥袊?guó)接待過他和一個(gè)黑人女副主編。記得我們是在南城的一個(gè)叫做“胡同烤鴨”的餐廳請(qǐng)他們吃飯，哎呀那個(gè)名氣很大的胡同烤鴨餐廳實(shí)在是環(huán)境糟糕透頂，天冷的時(shí)候在小房間里吃亂七八糟的中國(guó)菜，我點(diǎn)了很多硬菜，什么雞鴨魚肉，尤其是特色果木烤鴨，想把兩個(gè)英國(guó)人嚇唬住。結(jié)果人家一個(gè)不吃肉，一個(gè)要談事，飯都沒有吃好。后來，國(guó)內(nèi)一家出版機(jī)構(gòu)出版了《格蘭塔》的選集中第一本短篇集。

今天的主講人有三個(gè)，分別是阿來、李敬澤、歐寧。阿來先講了他辦《科幻世界》的情況。他現(xiàn)在不辦雜志了，當(dāng)作協(xié)主席了，專門安心地寫作。但他當(dāng)《科幻世界》主編的時(shí)候，雜志的發(fā)行量和影響力都迅速提升。他重點(diǎn)談了科幻小說在國(guó)內(nèi)的發(fā)展?？苹眯≌f家比如劉慈欣這次也來了。他現(xiàn)在在別的地方參加活動(dòng)呢。劉慈欣比較暈，他是山西一家大企業(yè)的工程師，上次在浙江我們有個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)，本來要頒發(fā)給他獎(jiǎng)，結(jié)果他因?yàn)樗讲鼗鸩瘢痪炜哿?，愣是沒有趕上飛機(jī)。

歐寧也在，他微胖，戴著眼鏡，皮膚黑黑的，他介紹了他的《天南》雜志，因?yàn)椤短炷稀冯s志里面有一個(gè)英文的刊中刊。歐寧的英文不錯(cuò)，直接用英文說話。歐寧是一個(gè)跨界人物，上中學(xué)的時(shí)候我給他寫過信，他后來搞前衛(wèi)藝術(shù)、雜志、藝術(shù)展等很多活動(dòng)?！短炷稀肥呛懿诲e(cuò)的文學(xué)雜志。

李敬澤重點(diǎn)介紹了我們的英文刊物《PATHLIGHT》（路燈）的運(yùn)作情況，艾瑞克在一邊翻譯。六點(diǎn)三十分，活動(dòng)結(jié)束了。我把剩下的最后二十本《路燈》送給了在場(chǎng)的來客。

忽然，我碰到了鐘鯤小姐。她是北京人，多年以前，我們一幫人在北京經(jīng)常在一起泡三里屯的酒吧喝酒，她還出版過一本書《地鐵里的眼睛》，怎么后來就去英國(guó)倫敦讀書，一去就沒有聲息了。這次碰到十分高興，我們擁抱了，寒暄了，還合了影。我看她變化不大，個(gè)子不高，還是一副北京大妞的明快、傻氣和北京小妞的熱忱、直率。鐘鯤比較能鬧，當(dāng)時(shí)在酒吧里，誰要說“鐘鯤等會(huì)兒就來”，保準(zhǔn)好幾個(gè)人就奪門逃走，因?yàn)樗苷f、能鬧了。另外，在現(xiàn)場(chǎng)，我還見到了英國(guó)人藍(lán)詩玲女士，她曾經(jīng)和丈夫一起在北京學(xué)習(xí)了幾年漢語文學(xué)，研究中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)非常給力。寫過專著，似乎是談中國(guó)當(dāng)代作家的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)焦慮的。藍(lán)詩玲皮膚白白的，人很文雅。我記得她曾經(jīng)采訪過我。她是我們《路燈》雜志的主要譯者。今天的活動(dòng)，比前天專場(chǎng)的《路燈》和中國(guó)作家談翻譯的活動(dòng)來的人多一些。

六點(diǎn)多，活動(dòng)結(jié)束，我們坐上了大巴，來到了英國(guó)文化協(xié)會(huì)舉辦的大型招待酒會(huì)所在的場(chǎng)所。我也不知道這里是倫敦的哪里，那幢樓不高，只有六層，但是樓頂上室內(nèi)是派對(duì)的空間，室外則是一個(gè)花園，有假山、流水、游魚、亭子、樹，還有麻鴨在游動(dòng)，哎呀什么都有，簡(jiǎn)直和2013年8月被曝光的北京“人濟(jì)山莊”樓頂一個(gè)不法中醫(yī)蓋的二十五層以上樓頂?shù)拇髣e墅一樣了，結(jié)果被媒體曝光并迅速拆除了。怎么倫敦就可以呢，就可以這樣別開生面，別有洞天呢？可見倫敦有立法，倫敦人也很會(huì)利用狹窄的空間，螺螄殼里做道場(chǎng)。

室內(nèi)空間不大不小，結(jié)果來的人太多，到處都是人。很多是英國(guó)的翻譯家，出版人，學(xué)者，以及中國(guó)作家詩人團(tuán)的人，都來了。出版人也很多，還有新聞出版署的副署長(zhǎng)鄔書林，他代表中國(guó)團(tuán)講話。他致辭的時(shí)候說自己嗓門大，不用話筒。結(jié)果今天來了五百多人，我聽說三百個(gè)英國(guó)人，兩百個(gè)中國(guó)人。英國(guó)文化協(xié)會(huì)在中國(guó)的辦事機(jī)構(gòu)的雇員何美婧、李寧都在。何美婧是學(xué)美術(shù)的，性格爽快，英文很好。李寧柔和一些。這倆美女我在北京比較熟悉。她們跟在英國(guó)文化協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人后面翻譯。人人舉著酒杯，三五成群地說話。不少《路燈》的譯者比如藍(lán)詩玲都來了。

我和張悅?cè)弧材輰氊?、韓東、阿乙分頭聊天。我和張悅?cè)徽劦氖撬男麻L(zhǎng)篇的構(gòu)思，我囑咐她盡快完成，因?yàn)樗呀?jīng)三十歲了，應(yīng)該寫出更好的代表作。但是她的精力似乎都在參加文學(xué)活動(dòng)上，以及自己辦的《鯉》上面，此外她還在人民大學(xué)教書，估計(jì)很忙。

這樣的派對(duì)是熱鬧的，甚至是喧嚷的，也很勞累。我的英文瘸腿得無法順暢交流，但是恢復(fù)起來很神速。兩個(gè)小時(shí)之后，吃了一肚子的小點(diǎn)心和冷餐，我們坐上大巴回到賓館九點(diǎn)了。賓館屋子里很涼，我覺得今天比較累，鉆進(jìn)了被窩，看了一會(huì)兒保羅策蘭的詩集，就睡著了，也沒有做什么夢(mèng)。

4月18日

今天一早起來了，拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)外面下雨了，海洋性氣候使得倫敦多雨多霧。

我出去轉(zhuǎn)了一圈，附近的一個(gè)超市開得很早，東西都不貴，肉類、水果和雞蛋，比北京的稍微便宜一些，但是質(zhì)量可能有保證。如果空氣、水、食物都有毒，那么這個(gè)國(guó)家真的是有毒了。人心的毒也很大。我買了一袋牛奶，想嘗嘗英國(guó)牛奶的滋味。八點(diǎn)鐘回到了房間里，牛奶我喝了，還不錯(cuò)。躺了一會(huì)兒，腦子里一片空白。九點(diǎn)鐘，坐上了大巴，今天我們要前往倫敦郊區(qū)的一個(gè)賣場(chǎng)去買點(diǎn)各類名牌。還是那個(gè)北京大爺張導(dǎo)帶我們過去。

那是一個(gè)倫敦郊區(qū)的購(gòu)物中心，從我們的賓館到那里，汽車要走一個(gè)半小時(shí)。倫敦街頭的道路狹窄，汽車的車速很快，交通秩序很好。但是忽然發(fā)現(xiàn)落下了作家江南，車子又回去把他拉上。我對(duì)他不了解。不知道他是寫什么的。我們同去的，有阿來、次仁羅布、白描、白燁、音樂家郭文景等十多人。李敬澤和遲子建去老城區(qū)看美術(shù)館去了。

大巴一出倫敦，就可以看到美麗的倫敦郊區(qū)景色，大片的牧場(chǎng)綠色如茵，雨停了，白云如織，風(fēng)景如畫，還是十九世紀(jì)柯羅他們畫筆下的風(fēng)景，根本就沒有變化。我們一個(gè)小時(shí)之后到達(dá)了一個(gè)叫比斯特的小地方，接上來了兩個(gè)鳳凰衛(wèi)視的記者。半個(gè)小時(shí)后，我們來到了一個(gè)很幽靜偏僻的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上有一個(gè)購(gòu)物中心，賣的都是各類大名牌，店鋪云集，但是很多樣式不如城里的專賣店新，價(jià)錢便宜一些。據(jù)說有的店鋪的東西樣式舊，而且還有瑕疵。

在購(gòu)物的時(shí)候，我看到最有趣的畫面，就是阿來和次仁羅布兩個(gè)人的后面跟著兩個(gè)白人保鏢。最逗的是，阿來一直想甩掉那個(gè)跟了他好幾天的保鏢。趁著下雨，他突然跑到小鎮(zhèn)外面去拍攝雨中的風(fēng)景，而在小鎮(zhèn)上躲雨的人們中間不見了阿來，那個(gè)光頭的英國(guó)保鏢急了，在大雨中來回地跑，一個(gè)個(gè)店鋪地尋找，特別辛苦。半個(gè)小時(shí)之后，阿來笑容可掬地出現(xiàn)了。于是警報(bào)解除了。

而次仁羅布是一個(gè)愛笑的人，他總是在笑著，非常淳樸和憨厚，他的英國(guó)保鏢是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)戴墨鏡的前特種兵，跟著他寸步不離。他要給妻子和孩子帶些首飾禮物，找了半天都不知道買什么好。藏族女人喜歡飾物，可是英國(guó)那些飾物比較的不合胃口。

我買了兩件巴博瑞的襯衣，黑色和藍(lán)色各一件。又買了一雙很便宜的克拉克，又翻譯成奇樂牌的皮鞋。下午兩點(diǎn)了，雨忽然下得大了起來。在這個(gè)小鎮(zhèn)街兩邊的各類名牌店里都是中國(guó)人，說的都是漢語，每個(gè)店里都有能說漢語的雇員在服務(wù)。看來大都是書展中來到這里的出版人。大家多少都有斬獲。白描買了幾個(gè)包給妻子。每個(gè)人都拿著購(gòu)物袋。我們上了大巴，返回倫敦市區(qū)。

回去的路上，我看到對(duì)面的高速路上有一起嚴(yán)重的車禍發(fā)生，車子被撞成了兩半，后面排了長(zhǎng)長(zhǎng)的堵車隊(duì)列。導(dǎo)游張先生一路上談笑風(fēng)生，真是一個(gè)北京大爺，口若懸河，講了好多他來倫敦二十年間經(jīng)歷的事情。比如，他1992年來到倫敦，當(dāng)時(shí)租住在一個(gè)房子里，因?yàn)榉孔獾氖虑樗纻b仗義地幫助其他來倫敦的中國(guó)人，和那些黑人、葡萄牙人地痞進(jìn)行交涉和對(duì)抗，非常有意思。對(duì)了，他的名字叫張偉光，還真的是偉光正。不過，他將自嘲和自我表揚(yáng)完美地結(jié)合起來，真的像說相聲的一樣，一路上我們都很開心。好在有他說笑，車子走了一個(gè)多小時(shí)感覺很快，四點(diǎn)鐘又回到了展館。下午，這里要舉行一個(gè)儀式，就是下次的國(guó)際書展明年將在伊斯坦布爾舉辦。因此，要由我們作家協(xié)會(huì)主席鐵凝將會(huì)展主賓國(guó)的旗幟交給伊斯坦布爾書展的作家代表。

四點(diǎn)鐘，交接活動(dòng)在中國(guó)主賓國(guó)的會(huì)場(chǎng)中心舉辦。先是鐵凝朗誦了自己的作品片段，然后是一個(gè)三十多歲的長(zhǎng)得很肥壯的土耳其年輕作家朗誦了自己的作品片段。他們倆的朗誦都很好。這個(gè)時(shí)候，我又看見了旅英作家欣然和鐘鯤，還有《格蘭塔》的主編約翰·弗里曼、英國(guó)文化協(xié)會(huì)的中國(guó)負(fù)責(zé)人蘇珊娜女士，還有藍(lán)詩玲，以及翻譯家阿歷克斯先生在場(chǎng)。畢飛宇在現(xiàn)場(chǎng)給我介紹了他的代理人老安德魯先生。

五點(diǎn)多，交接儀式結(jié)束，中國(guó)作家代表團(tuán)的使命就結(jié)束了，我們一些作家坐中巴回賓館。在中巴上，鐵凝和我們聊起來，她說，這次倫敦書展上中國(guó)作家的表現(xiàn)非常好，在所有的單項(xiàng)活動(dòng)中都很不錯(cuò)，為書展增色不少，她說，這是中國(guó)作家對(duì)外交流的一次很成功的活動(dòng)。

六點(diǎn)多，我們的車子到了皇冠酒店，下了車子，回到房間，我也不想出去了。剛好白燁帶了方便面和榨菜，我要了一袋子就拿回到了宿舍，用房間里一個(gè)很小的瓷茶杯，本來是喝咖啡的，泡了面吃了。還真香。正在這個(gè)時(shí)候，劉震云給我打了電話，說他想出去喝掉李洱帶來的一瓶現(xiàn)在剩了半瓶的茅臺(tái)，就在他那里，我們六點(diǎn)四十五分下去見面，出去喝掉。

我說，好呀，這個(gè)時(shí)候我想起來李洱去牛津大學(xué)和流亡作家馬建有一個(gè)對(duì)話，李洱不在。聽說馬建本來想到會(huì)場(chǎng)上示威，后來我倒是看見一個(gè)黃種人舉著一個(gè)“反對(duì)文字獄”的小牌子在中國(guó)館周圍走了幾圈，不知道是誰派來的。馬建沒有露面。1987年劉心武老師當(dāng)主編的時(shí)候，發(fā)表了馬建的小說《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，結(jié)果引發(fā)了爭(zhēng)議，那個(gè)小說現(xiàn)在看來，藝術(shù)上也比較粗糙。后來馬建寫的《拉面者》和《北京植物人》都很差，跟精神錯(cuò)亂一樣地使用不靠譜的意識(shí)流，完全喪失了現(xiàn)實(shí)感?？墒?，要吃流亡作家這碗飯，不得不在政治上表演一種反對(duì)中國(guó)的姿態(tài)，要不然就沒有資助了。我聽說馬建這個(gè)人是一個(gè)極端自私的人，前段時(shí)間我在虹影家里，碰到了他過去的女朋友戴萍。戴萍說，馬建把他們?cè)谙愀鄣姆孔淤u掉，卷款到英國(guó)，到現(xiàn)在還欠戴萍一百萬港幣沒有給。這馬建是什么爛人啊。

我六點(diǎn)四十五分到大堂，發(fā)現(xiàn)鐵凝、張濤、李敬澤和劉震云、畢飛宇站在一起，知道他們可能有活動(dòng)，我就沒有靠近。然后，他們走了，我看見白燁出來了，就和他一起去逛附近的小街巷。傍晚，倫敦街頭華燈初上，有一點(diǎn)兒憂傷彌漫在我的心里。我們倆走街串巷，看了三家超市，可以看到附近裝束很普通的倫敦市民正在購(gòu)物。倫敦的物價(jià)在日常生活里東西真的不貴，甚至比北京還要便宜。轉(zhuǎn)了一圈，花了我們一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)又下雨了，就一起回到了酒店。在大堂里坐下和白燁聊天。這個(gè)時(shí)候，我看到白描出來了，他送給我三冊(cè)大書。都是畫冊(cè)。今天下午在展館，因?yàn)楹芏嘀袊?guó)的出版社都撤展了，因此展臺(tái)上一些書就沒有人動(dòng)，結(jié)果我拿了十多本，比如《中國(guó)西南動(dòng)物圖譜》、《西藏的民居》等畫冊(cè)，還有一冊(cè)《丘處機(jī)與道教》，非常好。就是太重。這些書被人從中國(guó)千里迢迢地背來，又被我千里迢迢地背回去。

這個(gè)時(shí)候，我看到臺(tái)灣作家藍(lán)博洲出現(xiàn)了。他是臺(tái)灣的左翼作家，是陳映真的門生輩的作家，長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子。我們?nèi)齻€(gè)人就聊起了臺(tái)灣的文學(xué)，左翼的文學(xué)歷史，右翼的自由主義文學(xué)，以及臺(tái)獨(dú)勢(shì)力等等。話題很有意思。這時(shí)，我還看到韓東和他年輕的老婆以及徐則臣出現(xiàn)了，作協(xié)外聯(lián)部的閆思學(xué)覺得我們?nèi)硕?，可以去吃點(diǎn)東西，她招呼我們，一起上了二樓的餐吧，在那里喝啤酒，點(diǎn)了香腸等?，F(xiàn)在二樓的餐吧晚上十分熱鬧，很多英國(guó)人在那里喝酒聊天。我要了一份三文魚，味道不錯(cuò)。我好像談了不少作家本人的缺點(diǎn)就是人性的缺點(diǎn)，人性的復(fù)雜性與豐富性等等。我忽然覺得這些感受就應(yīng)該寫到我關(guān)于北京的那本我要寫的很長(zhǎng)的書里面。

回到房間的時(shí)候是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上十點(diǎn)三十分。人也比較困了。這幾天下來，天天都是走馬燈，總的感覺就是趕文化大集，這個(gè)大集和我本人的創(chuàng)作關(guān)系不大，和我們的英文雜志倒是有關(guān)系。等于我就是來推介《路燈》的。我想，我要加緊寫作，提升我寫作上的影響力，完成我計(jì)劃中的東西。我要將寫作和文學(xué)活動(dòng)的關(guān)系處理好?，F(xiàn)在我都成文學(xué)活動(dòng)家了。

這次來的中國(guó)作家的確是豪華陣容。莫言在這一年秋天即將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，誰都沒有意料到這么快。其他作家，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的有五六個(gè)。陣容強(qiáng)大，也顯示了新的文學(xué)秩序，就是那些出生于1930年代1940年代的中國(guó)作家不多見了。

4月19日

今天一早醒來，是六點(diǎn)鐘。寫了一會(huì)兒日記，七點(diǎn)去吃早飯。感覺自己的頭暈，可能和低壓高有關(guān)。餐廳里的人像走馬燈一樣，已經(jīng)有些作家返程了，今天阿乙、徐坤、江南等六七位作家先期回京了。九點(diǎn)鐘，我們退房之后，拉著行李十多人直接上了大巴，前往郊區(qū)的溫莎公爵府和伊頓公學(xué)參觀游覽，這是今天的主題。

出發(fā)的時(shí)候，我看天氣很好，但是等到了溫莎城堡，從一面有著很多水鳥飛翔的湖邊往城堡方向走的時(shí)候，卻開始下雨了。我已經(jīng)把剛買的黑藍(lán)色的風(fēng)衣穿上了。但是有幾只水鳥，也許就是海鷗，在我的衣服上拉上了一泡白屎，十分扎眼。我怎么擦都擦不干凈?？磥砦乙缓眠\(yùn)了。

等到雨小一點(diǎn)兒，我們就沿著一條僻靜的小街，向著名的伊頓公學(xué)方向走去。這條小街兩邊都是店鋪，但是今天很少開門的，不知道是我們來早了，還是今天就是休息日。終于走到了伊頓公學(xué)那褐紅色建筑附近?？梢钥吹接幸恍┠贻p的學(xué)生，穿著類似魔法學(xué)校的燕尾服黑色長(zhǎng)袍匆匆而過。也有老師也是如此裝扮。伊頓公學(xué)里面沒有人，可以買門票參觀。我們也就門外拍拍照，知道這里是少數(shù)諸如薄瓜瓜等紅二代、官二代、富二代、星二代之流的中國(guó)學(xué)生就讀的地方，不知道有沒有文二代在這里讀書？而且，我聽說在這里讀書非常辛苦，管理得非常嚴(yán)格，并不舒服。

回去的路上，我們?cè)谝恍╅_了的古董店里買了點(diǎn)東西。次仁羅布找到了不少他想要的，珍珠飾品，銀子的項(xiàng)鏈，金子的首飾等等。他終于給愛人買到了合適的東西。

十一點(diǎn)四十五分，我們都在一座橋上會(huì)合了。橋下是天鵝湖。很多白天鵝此時(shí)在湖上游戲。還有一些綠頭鴨不甘心被相對(duì)安靜的天鵝搶了風(fēng)頭，呀呀叫著從遠(yuǎn)處掠過水面互相追逐著飛過來。還有類似大雁的大型鳥，也在湖水里徜徉。我們步行前往溫莎公爵府，雨停了，太陽露出了笑臉。這時(shí)，雨又下了起來，我們沿著一面斜坡往上面走，我的風(fēng)衣很擋風(fēng)。忽然，我收到了王干、田瑛、李建軍的短信，說是我獲得了《廣州文藝》的都市小說獎(jiǎng)，我很高興，感謝那水鳥在我身上拉的一泡白屎。

溫莎公爵府第非常有規(guī)模，巍峨莊嚴(yán)。高大的圍墻和護(hù)城河，以及類似甕城之類的建筑模式讓我們遐想。關(guān)于它的故事，很多歷史書上有記載，我不重復(fù)了，我們就是到此一游的游客而已。我們排隊(duì)進(jìn)去，我和次仁羅布打著一把傘。沿著外圍的院子，經(jīng)過了有炮臺(tái)、可以遠(yuǎn)眺附近幾十里的平臺(tái)，我們一道道門地進(jìn)入，逐漸地進(jìn)入到城堡的核心里。在城堡中，那迷宮一樣繁多和復(fù)雜的房間，有女王和公爵生活的全部環(huán)境、細(xì)節(jié)，器具用具，體現(xiàn)了英國(guó)王室和貴族生活的典雅高貴，奢華和雍容。起居室、會(huì)客室、臥室以及傭人間、孩子間等等，處處體現(xiàn)出了英國(guó)現(xiàn)代王室成員的生活狀態(tài)，給我們展現(xiàn)了王室成員的社會(huì)生活史。看來英國(guó)不搞君主立憲是不行的。

出了城堡走遠(yuǎn)了，可以看見城堡上空有一面黃色的旗幟。因?yàn)橛羞@面旗幟，說明了此刻女王正在城堡之中，但是她在的區(qū)域我們是不能參觀的?？峙略趦?nèi)城。這個(gè)時(shí)候陽光非常好，風(fēng)很涼，但是開始熱了。

大家聚齊了，我們到附近一家叫做“鴻賓樓”的中國(guó)餐館吃飯。反正劉震云最愛吃中餐了，他這時(shí)高興了，說話聲音也大了，喝酒的勁頭也高。我看到中圖公司我的黨校同學(xué)張晶晶副總經(jīng)理也在，還有三聯(lián)生活周刊的兩個(gè)記者，我們一起吃了飯。

下午兩點(diǎn)，我們的大巴車開到了倫敦的希斯羅機(jī)場(chǎng)。我們進(jìn)入到五號(hào)航站樓，先去排隊(duì)退稅，竟然退了我四十多英鎊的稅。機(jī)場(chǎng)非常擁擠，人非常多。在國(guó)航航班辦理手續(xù)的柜臺(tái)前排起了長(zhǎng)隊(duì)。四點(diǎn)三十分，我們一行十多人辦理完了登記手續(xù)。我的行李因?yàn)槌?，書太多，?jīng)過了協(xié)調(diào)，被放行了。進(jìn)入到安檢程序之后，再進(jìn)入到候機(jī)區(qū)，我們就在免稅店附近散開來，繼續(xù)購(gòu)物，溜達(dá)。我又買了幾個(gè)錢包，打算回國(guó)送人。我買的東西不算多，一件風(fēng)衣，款式我很喜歡，還有皮鞋、襯衣、圍巾、錢包等，東西也不便宜。等于我繼續(xù)給老牌資本主義英國(guó)貢獻(xiàn)了消費(fèi)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間八點(diǎn)，我們登機(jī)，是國(guó)航的938航班，空客330-200型客機(jī)，飛機(jī)上的二百多人大都是中國(guó)人，而且大部分都是參加倫敦書展的人。八點(diǎn)三十分飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛，離開了倫敦多雨的季節(jié)和多雨的天氣。

4月20日

飛機(jī)起飛的時(shí)候是北京時(shí)間凌晨三點(diǎn)三十分。時(shí)差五個(gè)小時(shí)。回來的旅途中，飛機(jī)飛了九個(gè)半小時(shí)。中午一點(diǎn)半，飛機(jī)降落在了首都機(jī)場(chǎng)。在飛機(jī)上，我坐在三十九排，靠近前艙的公務(wù)艙。因?yàn)楸容^困倦，我竟然在飛機(jī)上睡著了。

下了飛機(jī)，照例是約了黑車小李接我，然后去萬科花園的家里。母親在大門口接我。就像多年以前我在內(nèi)地上學(xué)，每次回家，她都要在門口等待一樣。

回到了北京，心情立刻安詳了。接到了王剛的電話，談到了我們雜志社舉辦的一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)過程。又接到了劉心武老師的電話，和他聊了一會(huì)兒文壇最近的動(dòng)態(tài)。

我出去到馬超的理發(fā)店理發(fā)，他是一個(gè)退伍軍人，我喜歡他理的發(fā)型。

這個(gè)時(shí)候，忽然下雨了，很快就變成了中雨。從倫敦的雨到北京的雨，感覺卻大不相同。我的內(nèi)心忽然凄涼如雨。這一周過得好快，每天都是走馬燈，趕大集。作家們參加書展也是千姿百態(tài)，讓我難忘。也十分有趣。使我覺得作家的內(nèi)功和作品更重要。晚上早早睡了，因?yàn)榈郊伊?，所以睡得深沉。一下就睡了九個(gè)小時(shí)，也沒有做什么夢(mèng)。

寫作二十多年來，主要作品有長(zhǎng)篇小說十多部，分為兩個(gè)系列：一個(gè)是描寫當(dāng)代北京城市生活變化和中產(chǎn)階層生活的《夜晚的諾言》、《白晝的躁動(dòng)》、《正午的供詞》、《花兒與黎明》、《教授》，另一個(gè)系列是歷史小說，描寫近代以來西方人在中國(guó)的活動(dòng)的《中國(guó)屏風(fēng)》，系列長(zhǎng)篇小說：《單筒望遠(yuǎn)鏡》、《騎飛魚的人》、《賈奈達(dá)之城》、《時(shí)間的囚徒》，以及描寫成吉思汗在中亞和中國(guó)著名道人丘處機(jī)會(huì)面的歷史小說《長(zhǎng)生》。

另外，創(chuàng)作有描繪北京中產(chǎn)階層生活的系列短篇小說《社區(qū)人》六十篇，以及帶有后現(xiàn)代風(fēng)格的短篇小說《時(shí)裝人》系列五十篇，和少年生活系列短篇小說《我在那年夏天的事》五十篇。出版有中篇小說集、電影和建筑評(píng)論集、散文隨筆集、游記、詩集等，結(jié)集為五十多種版本。多篇短篇作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版三種和越南文八種出版。

曾獲得了第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說獎(jiǎng)、《山花》小說獎(jiǎng)、北京老舍長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、蕭紅小說獎(jiǎng)優(yōu)秀責(zé)任編輯獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等十多次。

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。十六歲開始發(fā)表作品，并編輯校園《藍(lán)星》詩報(bào)。十八歲出版第一部小說集，并被免試破格錄取到武漢大學(xué)中文系。1992年大學(xué)畢業(yè)，分配到北京工作，曾任《中華工商時(shí)報(bào)》文化部主任助理、《青年文學(xué)》雜志主編。在職文學(xué)博士?，F(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志副主編。