◎〔英國(guó)〕斯蒂夫·艾倫
論怎樣欣賞名著
◎〔英國(guó)〕斯蒂夫·艾倫
什么是名著呢?名著就是這樣的書——哪怕只是一瞬間,它都會(huì)使你從中感受到一部分生活的意義。名著是能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的書,是世界上億萬(wàn)讀者多少年來為從中得到特別啟迪而閱讀的書。
不是很多書都能經(jīng)受住這種考驗(yàn)的。算一下自從人類第一次用鑿子打制石器以來出版的所有著作,名著只占有其中極微小的部分——還不到總數(shù)的千分之一,只不過有幾千部罷了。在這些書中,它牢固的核心則不足一百部。
為什么你應(yīng)該閱讀名著,并且要學(xué)會(huì)欣賞它們呢?我提出三條充足的理由:第一,名著開闊你的眼界。第二,名著資助你成長(zhǎng)。第三,名著幫助你了解生活,認(rèn)識(shí)自己。最后一點(diǎn)是非常重要的。名著可以使你洞察自己的內(nèi)心世界,這是從別處得不到的??梢钥隙?,你幾乎能夠從許多書中得到樂趣;但是,一部名著,一旦你讀進(jìn)去了,它會(huì)把你帶到更高的境界。
我常聽到人們說:“名著太難懂了,我啃不進(jìn)去?!弊屛页鲂┲饕鈳椭愦蜷_這個(gè)奇妙的世界。拿一本你常說要讀的名著,然后按照下面的建議去讀吧!
知道你正在讀什么。這是一部小說,劇本,還是傳記或歷史?要想知道這一點(diǎn),查一查目錄,讀一讀封面和前言,或者在《讀者百科全書》中查一查題目或作者。
不要躺在床上讀。承認(rèn)讀名著會(huì)是很難的,所以你必須思想活躍,器官敏銳。如果你躺在床上讀,你就想睡覺,那么當(dāng)你開始打瞌睡的時(shí)候,你就會(huì)埋怨那本書。
不要被眾多的人物所左右。陀斯妥耶夫斯基在他的《卡拉馬佐夫兄弟》一書中拋出了50多個(gè)主要人物,托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第一章中用了22個(gè)又長(zhǎng)又復(fù)雜的名字,使你腦袋發(fā)脹。但是,不要急著往前翻,堅(jiān)持看下去,漸漸地,這些人物就會(huì)變得清晰。你會(huì)覺得和他們?cè)谝黄穑拖窈湍愕睦吓笥言谝黄鹨粯?。你記得你的許多朋友,在結(jié)識(shí)前也是陌生人。
給作者一個(gè)機(jī)會(huì)。不要過早地說“我看不懂”,要堅(jiān)持讀完。有時(shí)也許是你對(duì)你要讀的那本書還沒有做好充分準(zhǔn)備。我啃柏拉圖《理想國(guó)》一共啃了三遍,才看懂。如果你認(rèn)真看了確實(shí)看不懂,你就把它放到一邊,擱一天或一年,先去讀另一本書。
大段大段地讀。別小口小口地啃,你讀的句子越長(zhǎng),你就越能進(jìn)入書的節(jié)奏和感情,從中得到樂趣也就越大。
讀作者讀的書。例如,莎士比亞為了寫《尤力斯·凱撒》《仲夏夜之夢(mèng)》,曾仔細(xì)閱讀了諾斯的《蒲魯塔克傳記集》的翻譯本。任何一個(gè)作家都是他所處的那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。了解當(dāng)時(shí)的歷史、作家及其他人所面臨的問題和他們的態(tài)度會(huì)幫助你理解作家的觀點(diǎn)。作家的觀點(diǎn)不一致,沒關(guān)系,起碼它使你思考。
閱讀有關(guān)作者生平的書。你對(duì)作家個(gè)人經(jīng)歷知道得越詳細(xì),你就越明白他為什么寫他所寫的作品。你就會(huì)開始明白隱藏在作家作品中的自傳性的花絮。一個(gè)作家不可能不暴露自己。我們關(guān)于莎士比亞的大部分猜測(cè)都是從他的劇作中找出的線索。
重讀一遍。所有名著都經(jīng)得起反復(fù)閱讀。你讀完一本后,如果很感興趣,又不完全懂,那么立即重讀一遍。你就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的東西。如果幾年前你讀過一部名著并且喜歡它,就再讀一遍。書里還有那么多的東西要告訴你,你簡(jiǎn)直不會(huì)相信這是同一本書。
不要只把你的腳尖浸在名著這潭深水中,要跳進(jìn)去。像前面一代代聰明的人類一樣。你會(huì)覺得自己的靈魂深處被那些歷史上最有天賦的作家的思想和洞察力鼓舞著。
題解
4月23日是“世界讀書日”,然而許多項(xiàng)關(guān)于國(guó)民閱讀的調(diào)查結(jié)果顯示,國(guó)人似乎對(duì)“大部頭”名著日益敬而遠(yuǎn)之。數(shù)字多媒體的迅猛增長(zhǎng),使得人們傾向于“淺閱讀”“碎片化閱讀”。這些方式有方便快捷等優(yōu)點(diǎn),但也容易令人產(chǎn)生思維惰性,使人的系統(tǒng)思考能力下降。對(duì)紙質(zhì)圖書尤其是名著進(jìn)行有意識(shí)的深度閱讀,應(yīng)當(dāng)與“數(shù)字化閱讀”并行,不可偏廢。
茅盾的“三遍讀書法”
“讀名著起碼要讀三遍,第一遍最好很快地把它讀完,這好像在飛機(jī)上鳥瞰桂林城全景;第二遍要慢慢地讀,細(xì)細(xì)地咀嚼,注意到各章各段的結(jié)構(gòu);第三遍要細(xì)細(xì)地一段一段地讀、領(lǐng)會(huì)、運(yùn)用,這時(shí)要注意它的煉字煉句。你讀了一本名著,經(jīng)過半年或幾個(gè)月再拿來讀的時(shí)候,你從前的心得,一定會(huì)有所修正,否則就沒有進(jìn)步。”這是我國(guó)著名文學(xué)家茅盾在1942年總結(jié)出的一種粗細(xì)結(jié)合、學(xué)用結(jié)合、多次反復(fù)的讀名著的方法,被稱為“三遍讀書法”。
凡是名著,都是值得重讀的。古人云:“舊書不厭百回讀,熟慮深思子自知?!本褪沁@個(gè)道理。