新年懸舊照

◎ 孫犁

新年懸舊照

◎ 孫犁

我在年輕的時候，也是很愛照相的。中學(xué)讀書時，同學(xué)同鄉(xiāng)，每年送往迎來，總是要攝影留念。都是到照相館去照，鄭重其事，題字保存。

抗日戰(zhàn)爭時期，日本人一到村莊，對于學(xué)生，特別注意。凡是留有學(xué)生頭、穿西式褲的人，見到就殺。于是保留了學(xué)生形象的相片，也就成了危險品。我參加了抗日，保存在家里的照片，我的妻，就都放進(jìn)灶火膛里把它燒了。

我岳父家有一張我的照片，因為岳父去世，家里都是婦孺，沒人知道外面的事，沒有從墻上摘下來。叫日本鬼子看到，非要找相片上的人不可；家里找不到，在街上遇到一個和我容貌相仿的青年，不問青紅皂白，打了個半死，經(jīng)村里人左說右說，才算保住了一條性命。

這是抗戰(zhàn)勝利以后，我剛剛到家，妻對我講的一段使人驚心動魄的故事。她說：“你在外頭，我們想你。自從出了這件事，我就不敢想了，反正在家里不能呆，不管到哪里去飛吧！”

1981年編輯文集，苦于沒有早期的照片，李湘洲同志提供了他在一九四六年給我照的一張。當(dāng)時，我從延安回到冀中，在蠡縣下鄉(xiāng)體驗生活，是在蠡縣縣委機(jī)關(guān)院里照的。我戴的氈帽系延安發(fā)給。棉襖則是到家以后，妻為我趕制的。當(dāng)時經(jīng)過八年戰(zhàn)爭，家中又無勞力，家用已經(jīng)很是匱乏，這件棉襖，是她用我當(dāng)小學(xué)教員時所穿的一件大夾襖改制而成。里面的襯衣，則是我路過張家口時，鄧康同志從小市上給我買的。時值嚴(yán)冬，我穿上這件新做的棉衣，覺得很暖和，和家人也算是團(tuán)聚一起了。

晚年見此照相，心里有很多感觸，就像在冬季見到了春草春花一樣。這并非草木可貴，而是時不再來。妻亡故已有十年，今觀此照，還隱約可以看見她的針線，她在深夜小油燈下，為我縫制冬裝的辛勞情景。這不能不使我回憶起入侵?jǐn)晨艿臍埍?，以及我們這一代人所度過的艱難歲月。

題解

孫犁（1913—2002），原名孫樹勛，“孫犁”為其筆名。河北衡水人，中國現(xiàn)當(dāng)代著名作家。代表作有《荷花淀》《白洋淀紀(jì)事》《鐵木前傳》等。孫犁是中國解放區(qū)文藝的代表性作家之一，其作品以“淡雅疏朗的詩情畫意與樸素清新的泥土氣息的完美結(jié)合”而聞名，寫作風(fēng)格被以其代表作《荷花淀》命名為“荷花淀派”，成為現(xiàn)代文學(xué)流派之一。

自攝影技術(shù)發(fā)明以來，照相成為記錄歷史的重要途徑。翻看照片，自然而然回憶過去，遙想將來，這想必是每個人的切身體會。對于經(jīng)歷了中華民族百年抗?fàn)幨返淖骷覍O犁而言，照片更是昔日崢嶸歲月的記載，是親友殷切情誼的寄托。字里行間，款款深情，躍然紙上，短短的一則家常，讓人共鳴而感動。原因無他，只在真情真義，就是人世間最可寶貴之物。（王林晚）