北落基山湖泊群 時(shí)光的寶藏和童話的色彩

崔月婷

在落基山北部，路易斯湖濃縮了加拿大最美的湖光山色，那個(gè)關(guān)于公主的愛(ài)情故事，成了這里最美麗的童話；冰冷的弓湖透著靜謐與疏離，不過(guò)，這絲毫不影響當(dāng)年“山人”將這里作為一生的歸宿地；翡翠湖充滿(mǎn)了奇跡，湖邊藏著數(shù)億年前的布爾吉斯頁(yè)巖，那是時(shí)光留下的最珍貴的寶藏；亞伯拉罕湖隨著攝影師拍攝的湖面冰凍奇景而走紅，雖然它美麗無(wú)比，但冰下凍結(jié)的氣泡卻暗藏殺機(jī)。

作為北美洲的脊骨，落基山脈由北向南縱貫了4800公里，幾乎將這片大陸切成兩半，沿途形成了迥異的壯麗風(fēng)景。在落基山北部的加拿大境內(nèi)，大自然的慷慨讓這里別有天地，人們建立了4個(gè)國(guó)家公園、3個(gè)省立公園。在這里，冰川塑造出氣勢(shì)恢宏的高山峭壁，留下了山頂?shù)谋蜕介g穿行的河流，以及那些至今滋養(yǎng)著山谷森林的湖泊。

雪山松林環(huán)抱間，那些湖泊猶如一顆顆透亮的寶石，星羅棋布地鑲嵌在這片土地上。由于湖底礦物質(zhì)沉積的原因，湖水透出藍(lán)綠之間難以名狀的色彩，成為北落基山最美麗的風(fēng)景。這些湖泊魅力十足，卻又各不相同，包括洋溢著童話色彩的路易斯湖；“山人”（早年的拓荒者）歸宿之地的弓湖；隱藏著數(shù)億年前寶藏的翡翠湖；美麗與殺機(jī)并存的亞伯拉罕湖……它們?cè)趯⒆匀恢勒宫F(xiàn)給世人的同時(shí)，也抒寫(xiě)了一個(gè)個(gè)人類(lèi)歷史的傳奇。

路易斯湖：童話的色彩

班夫國(guó)家公園內(nèi)的路易斯湖，號(hào)稱(chēng)是“世界上曝光率最高”的湖泊之一，它濃縮了加拿大最美的湖光山色。這種說(shuō)法與徐霞客“黃山歸來(lái)不看岳”的霸氣有著異曲同工之妙。

路易斯湖躺在海拔1731米的山谷中，冰川融水帶來(lái)的礦石粉末將狹長(zhǎng)的湖泊染成一汪亮眼的孔雀藍(lán)，湖泊兩側(cè)覆蓋著針葉林的高山緊貼著湖水向前綿延，遠(yuǎn)處，終年不化的維多利亞冰川和澄清的天空倒映在波瀾不驚的湖面上……這一切都恰到好處，如同畫(huà)家筆下的黃金比例，呈現(xiàn)出攝影愛(ài)好者夢(mèng)寐以求的完美構(gòu)圖。

如果說(shuō)路易斯湖是落基山湖光山色的縮影，那么，湖畔的費(fèi)爾蒙特城堡酒店就是這片奢華美景中的唯一。酒店背山面水，門(mén)外花園里的虞美人爭(zhēng)相綻放，正前方就是壯麗的冰河。這一古樸的建筑始建于19世紀(jì)，其傳統(tǒng)的古典風(fēng)格經(jīng)過(guò)百年歷練，讓酒店更像一座真正的城堡，這樣的古典色彩，為路易斯湖平添了幾分童話氣息。

充滿(mǎn)童話色彩的還有關(guān)于公主的愛(ài)情故事。1882年，加拿大還處在英國(guó)的統(tǒng)治下，為了紀(jì)念剛剛卸任的加拿大總督夫婦，人們以總督夫人的閨名為這個(gè)美麗的湖泊命名——這位路易斯就是童話里的公主殿下，但在現(xiàn)實(shí)中，她是英國(guó)維多利亞女王的四女兒，不僅生得楚楚動(dòng)人，還因?yàn)槌錾睦L畫(huà)和雕塑才能而芳名遠(yuǎn)播，但她活潑倔強(qiáng)的個(gè)性讓女王頗為頭疼。在一輪又一輪的相親中，公主獨(dú)獨(dú)相中了當(dāng)時(shí)還只是下議院議員的一個(gè)侯爵。就這樣，宣揚(yáng)女權(quán)主義、總不按規(guī)則行事的公主穿著自己設(shè)計(jì)的婚紗，牽手愛(ài)旅游、會(huì)寫(xiě)詩(shī)的小議員走進(jìn)了教堂。讓女王更意外的是，公主下嫁的年輕人跟她一樣生有反骨，不愿接受王室的晉封，反而自請(qǐng)到萬(wàn)里之外的屬地任職。于是，日不落帝國(guó)尊貴的公主就跟著自己的心上人飄洋過(guò)海，來(lái)到了這片陌生的土地上，為帝國(guó)守護(hù)疆土。

公主浪漫的愛(ài)情故事打動(dòng)了許多年輕的戀人，許多新婚夫婦更是將路易斯湖選作了蜜月勝地。不過(guò)，戀人們不需要知道童話的結(jié)局，只要靜享這里的恬靜就夠了——在最為醉人的秋季，或泛舟湖上，在狹小的獨(dú)木舟上攜手看盡兩岸層林盡染，或騎馬繞湖，在林中、湖畔并轡徐行，也做童話里的王子和公主。

弓湖：山人的歸宿

從人群熙來(lái)攘往的路易斯湖出發(fā)，踏上世界聞名的冰原公路。這條觀景大道長(zhǎng)達(dá)兩百多公里，連接著賈斯帕和班夫兩個(gè)國(guó)家公園，沿途的冰川、瀑布、草甸、湖泊迎面而來(lái)，間或有鹿的身影在林間出現(xiàn)……落基山脈的畫(huà)卷在游人眼前徐徐展開(kāi)。在這段俯仰皆是美景、令人眼花繚亂的旅程中，弓湖的美只留給那些獨(dú)具慧眼，愿意為它停留的人。

當(dāng)你看到橫亙?cè)谏矫}之上的鴉爪冰川，就知道離弓湖不遠(yuǎn)了。它是冰原公路邊最大的湖泊，湖面超過(guò)3平方公里，四周群山環(huán)繞，山上盤(pán)踞著鴉爪、弓河和瓦普達(dá)三大冰川，其中鴉爪冰川因形似烏鴉爪而得名，它是沿途的標(biāo)志性景觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能一眼認(rèn)出。不遠(yuǎn)處就是弓山口，也是冰原公路的最高點(diǎn)，海拔達(dá)到2070米，弓湖就在這里。

清澈的湖水泛著透明的藍(lán)，岸邊湖底的碎石清晰可見(jiàn)。湖水來(lái)自冰山融雪，終年冰冷沁骨，即使盛夏也讓人難以涉足。整個(gè)湖泊透著靜謐與些許疏離，只有熟悉它的人才知道，每個(gè)清晨和黃昏，陽(yáng)光將如何顛覆這份平靜，開(kāi)啟奪人心魄的瞬間。

湖畔的針葉林里，露出鮮紅色屋頂?shù)囊唤?，那是湖畔唯一的旅舍。旅舍有個(gè)詰屈聱牙的土著名字，但人們更習(xí)慣叫它“紅頂旅館”或“辛普森木屋”。木屋最初的建造者是落基山脈的傳奇山人。所謂“山人”，特指18世紀(jì)和19世紀(jì)探索北美洲的白人冒險(xiǎn)家及拓荒者，英國(guó)人吉米·辛普森就是其中的一位。那時(shí)，年僅19歲的他一頭扎進(jìn)了落基山脈。兩年后，他初識(shí)弓湖，在湖畔扎營(yíng)過(guò)夜時(shí)，頭一次萌生了在這里修建一座小屋的愿望。轉(zhuǎn)眼25年過(guò)去，辛普森已從當(dāng)年壯志激昂的小青年，變成了有妻有子、備受尊敬的專(zhuān)業(yè)向?qū)А？幢M了落基山的無(wú)限風(fēng)光后，他最舍不得的仍然是弓湖。

木屋最初只是辛普森一家的住處，深諳弓湖魅力的山人選中在這個(gè)絕妙的位置，讓今天的攝影愛(ài)好者依然受益匪淺：傍晚，縈繞在木屋上空的晚霞有如星云般絢爛壯美；清晨，陽(yáng)光沖破晨霧，為湖對(duì)岸高聳的山崖、冰川緩緩罩上金色的光輝。要欣賞如此迷人的景致，只能暫別現(xiàn)代化的生活，在沒(méi)有電視、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的家庭式旅舍里，適應(yīng)天地間只有你我的聲音，窗外只有月光、星芒與湖面上搖曳的光斑……

翡翠湖：時(shí)光的寶藏

為太平洋鐵路公司勘探道路的小職員湯姆·威爾遜，是加拿大落基山脈最出名的向?qū)АＫ瞄L(zhǎng)爬山涉水，足跡遍布落基山，但記憶力卻不怎么靠譜，竟然在同一年間給兩個(gè)新發(fā)現(xiàn)的湖泊命名為“翡翠湖”。其中一個(gè)后來(lái)改名為“路易斯”，而另一個(gè)就在相距不遠(yuǎn)的幽鶴國(guó)家公園里。endprint

幽鶴，出自印第安克里語(yǔ)，意為“驚異”?？催^(guò)公園里的加拿大最高瀑布，看過(guò)幽鶴河與踢馬河交匯的奔騰，就能領(lǐng)會(huì)當(dāng)年印第安原住民初見(jiàn)幽鶴時(shí)的感嘆。過(guò)了千百年，幽鶴仍然是個(gè)孕育奇跡的地方。

翡翠湖只是落基山脈數(shù)量眾多的冰磧湖之一。這里一度被冰川覆蓋，夏日的陽(yáng)光解放了凍結(jié)在冰川中的石塊和沉積物，它們?cè)噲D隨著融水沖出峽谷，但每一年總有些不幸的“逃兵”被峽谷狹窄的出口截留，年復(fù)一年便積少成多，直至冰磧石完全封住了出口。于是，在下一個(gè)夏天來(lái)臨時(shí)，終于留住了一池碧水。盡管生得平凡，翡翠湖也繼承了幽鶴奇跡般的特質(zhì)——它妙在淺，妙在綠。翡翠湖是幽鶴國(guó)家公園里面積最大的湖泊，但不深，最深處也只有28米。一年四季，無(wú)論晨昏雪雨，甚至是一點(diǎn)點(diǎn)視角的變換，都能讓湖水呈現(xiàn)出不同的綠，那種無(wú)法形容的微妙讓人感慨語(yǔ)言的蒼白。

充滿(mǎn)奇跡的還有湖邊起伏的山脊，它們看上去雖然平淡無(wú)奇，卻藏著數(shù)億年前的“寶藏”——布爾吉斯頁(yè)巖。

按照達(dá)爾文進(jìn)化論的觀點(diǎn)，生物進(jìn)化經(jīng)過(guò)了緩慢的、循序漸進(jìn)的自然選擇。但達(dá)爾文無(wú)法解釋?zhuān)浼o(jì)之前的巖層異常沉寂，然而在那之后的巖層里，各種無(wú)脊椎動(dòng)物的化石卻似乎在一夕之間冒出來(lái)。人們只能猜測(cè)在5.3億年前這個(gè)節(jié)點(diǎn)上發(fā)生了什么，也就是“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)”。這曾是學(xué)術(shù)界的一個(gè)假說(shuō)，隨著零星化石的出土才慢慢有了佐證，直到布爾吉斯頁(yè)巖化石床被人發(fā)現(xiàn)，世人才真正見(jiàn)識(shí)到所謂的“大爆發(fā)”是何等絢爛。著名古生物學(xué)家斯蒂芬·古爾德在《奇妙的生命》一書(shū)中形容“布爾吉斯頁(yè)巖是‘寒武爆發(fā)之花綻放的第一朵”。如他所言，在布爾吉斯震驚世界后，我國(guó)云南澄江生物群又將這一理論大大地往前推進(jìn)。

在地球漫長(zhǎng)的生命中，寒武紀(jì)翻天覆地的千百萬(wàn)年也許只是一盞茶的時(shí)間，但對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，“寒武爆發(fā)”究竟是假象還是飛躍其實(shí)并不重要，面對(duì)雪山平湖喝一杯茶的時(shí)光，才是人生記憶中的寶藏。

亞伯拉罕湖：冰下的殺機(jī)

和聞名久遠(yuǎn)的路易斯湖、弓湖、翡翠湖相比，亞伯拉罕湖算是炙手可熱的新貴，但也是個(gè)異類(lèi)。

亞伯拉罕湖位于北薩斯喀徹溫河上，它是一個(gè)于1972年建成的人工水庫(kù)。當(dāng)年，當(dāng)?shù)卣嫦蛑行W(xué)生為水庫(kù)征集富有歷史意義的名字，最終確定采用了“亞伯拉罕”，以向開(kāi)拓初期的當(dāng)?shù)赜〉诎蚕驅(qū)埂啿敝戮础?/p>

默默無(wú)聞了幾十年之后，攝影師拍攝的湖面冰凍奇景讓它一炮而紅，成了攝影愛(ài)好者趨之若鶩的寶地。在美國(guó)自由攝影師奇普·菲利普斯的鏡頭里，湖泊宛如冰凍的水銀幻境：或波點(diǎn)狀發(fā)散，或閃電般割裂，或如波浪被凝固，無(wú)不透著詭異的虛幻。

然而，美景背后其實(shí)暗藏殺機(jī)。人們以為冰層下充滿(mǎn)空洞而容易碎裂，但真正危險(xiǎn)的是冰下凍結(jié)的氣泡。這些氣泡來(lái)自湖底的動(dòng)植物尸體分解后產(chǎn)生的沼氣，也就是甲烷。一年四季，湖泊都在孜孜不倦地制造這種易燃?xì)怏w，但在已經(jīng)結(jié)冰的冬季，甲烷從湖底升起時(shí)會(huì)受到冰面阻截，然后被冰凍其中。如此循環(huán)往復(fù)，形成層層疊疊、自帶3D效果的氣泡柱。等到來(lái)年春暖花開(kāi)，冰層解凍，甲烷才會(huì)陸續(xù)被釋放到空氣中。

其實(shí)，這種現(xiàn)象在北極圈內(nèi)早已不是新聞。由于全球變暖，北極永凍土解凍，冰凍億萬(wàn)年的生物遺骸隨融水進(jìn)入水流較緩的湖泊，被微生物分解，釋放出大量甲烷。美國(guó)《國(guó)家地理》雜志曾刊登過(guò)阿拉斯加湖泊剛?cè)攵瑫r(shí)的冰凍氣泡。2013年，科學(xué)家鑿穿了阿拉斯加湖泊的冰層，噴涌而出的甲烷遇到火源便瞬間爆發(fā)，火球竄起足有一人高。

亞伯拉罕湖的氣泡奇景與阿拉斯加的如出一轍，只是它憑著當(dāng)?shù)睾刺赜械哪欠N粉藍(lán)來(lái)模糊了恐懼，增添了一份柔美。endprint