黃碧瑩
內(nèi)容摘要:《美國麗人》(American Beauty)是2000年度第27屆奧斯卡最佳影片,影片以兩個典型的美國中產(chǎn)階級家庭為敘述對象,表現(xiàn)在平淡無奇的日常生活中隱藏著的巨大的精神危機。賴斯特機械式地重復(fù)著毫無激情的生活;卡洛琳受奴役于物質(zhì)和金錢利益;費茲對權(quán)力盲目崇拜。他們以各自不同的方式做著相同的事情——逃避自由。影片反映了現(xiàn)代人的精神危機:每個人表面上是自由的,實際上并沒有獲得真正的自由;表面上在追求自由,實際上在逃避自由。
關(guān)鍵詞:《美國麗人》 《逃避自由》 弗羅姆 自由
《美國麗人》(American Beauty)是2000年度第27屆奧斯卡最佳影片,并且囊括最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影、最佳男主角四項獎項,取得了巨大成功。影片以兩個典型的美國中產(chǎn)階級家庭為敘述對象,表現(xiàn)在平淡無奇的日常生活中隱藏著的巨大的精神危機,這樣的精神危機普遍存在于現(xiàn)代人之中。本文將結(jié)合埃里?!じチ_姆的《逃避自由》一書中的相關(guān)觀點,通過對影片中人物形象的分析,試圖揭示現(xiàn)代人面臨的自由困境以及在這一困境中人的掙扎與消亡。
一
影片從賴斯特的自白展開,講述他臨死前一年內(nèi)發(fā)生的事情。賴斯特是廣告公司的一名普通職員,每天做著自己不喜歡的工作,還要忍受上司的各種不合理的要求。在生活中,表面上看有一個和睦幸福的家庭,但一切都是美好的粉飾。她的妻子卡洛琳,是一名房產(chǎn)推銷員,為了推銷房子近乎走火入魔。兩人從多年前開始就貌合神離、同床異夢。而他們的女兒珍妮,因為日漸失去父母的關(guān)心,倍感孤獨。整個家其實已經(jīng)完全破裂。
另一個家庭,賴斯特的鄰居,同樣有一個怪異的家。大家長費茲中校,性格乖僻,每一次自我介紹時都強調(diào)自己是“海軍陸戰(zhàn)隊法蘭克費茲中?!保缟屑o律和規(guī)矩,極其痛恨同性戀。他的妻子在家庭中沒有一絲地位,整日坐在客廳里發(fā)呆,眼神呆滯、反應(yīng)遲鈍。兒子瑞奇表面非常順從,私底下則從事大麻交易。
弗羅姆認為,幾個世紀以來,人們掙脫了枷鎖、擺脫了原始的束縛,在政治、經(jīng)濟以及宗教信仰上獲得了自由。然而,在獲得自由的同時,孤獨感卻日益增加。人與人之間的關(guān)系逐漸疏離、冷漠,同事之間的競爭關(guān)系、敵對關(guān)系,家庭成員之間的貌合神離、溝通無能,一步步侵蝕著人的精神狀態(tài),生命也由此受到壓抑?,F(xiàn)代人表面上是自由的,實際上并沒有獲得真正的自由;表面上在追求自由,實際上在逃避自由。
二
賴斯特曾經(jīng)非常幸福,可是不知從什么時候開始,也許是當妻子卡洛琳考上房產(chǎn)中介執(zhí)照,所有一切開始變質(zhì)??辶彰τ谕其N房子,對丈夫置之不理,兩人多年沒有性生活。但賴斯特沉默地接受了,不曾表示抗議,只是每天早上沖澡時一個人打手槍以達到一天中的高潮。賴斯特曾經(jīng)與女兒無話不談,不知從什么時候開始兩人已不再溝通,如今想要重新關(guān)心女兒時卻遭到了拒絕。在妻子和女兒眼里,賴斯特儼然成了家庭中最沒用的人。另一方面,雖然不喜歡廣告公司的工作,但還是忍受著干了14年,每天笑臉迎客戶,忍受上司的百般刁難。生活于賴斯特而言,無異于一個牢籠,而他則是籠中的鳥,久困其中,被磨損了意志,順從地在里面昏昏欲睡。他的個體生命受到壓抑,他在逃避自由,這就是屬于弗羅姆所說的逃避自由的心理機制中的“機械地自動適應(yīng)”:
個人不再是他自己,他完全承襲了現(xiàn)存文化模式所給予他的那種人格;他和其他人已沒有任何區(qū)別,完全按照他人的要求塑造自己……個人完全放棄了個人的自我,變成了一個機器人……[1]
賴斯特一直以這樣的方式生活著,直至遇到珍妮的朋友安琪拉。安琪拉的青春美麗喚醒了賴斯特埋藏多年的跳動的心。為了重振雄風(fēng),吸引安琪拉,他每天堅持健身;他向上司發(fā)泄了一番后,辭掉了廣告公司的工作,在快餐店當起了服務(wù)員;他不顧妻子的意愿,買下了夢寐以求的火鳥跑車。對于妻子和女兒的無視,他終于大聲表示不滿,并要求他們正視自己。仿佛一夜之間籠中的小鳥蘇醒了,掙脫了牢籠飛向了藍天,他實現(xiàn)了積極的自由——全面、總體的自發(fā)性活動?!白园l(fā)性活動是自我的一種自由活動,從心理學(xué)這個角度講,是人的自由意志的自由活動。”[2]也就是說,在看到安琪拉的一剎那間,賴斯特覺察到了他自身的自發(fā)性,他獲得了真正的快樂。當然,一開始賴斯特僅僅是沉浸在對安琪拉的性幻想中,但是,在一步步的改變中,他逐漸發(fā)現(xiàn)了生活之美。身體狀態(tài)的改變帶來了精神面貌的蛻變,他不再一味忍辱,而是自由地發(fā)泄不滿,肆意地按照自己的意愿去生活,賴斯特感到無比快樂?!笆澜缟献钍刮覀兏械叫邜u的莫過于不能表現(xiàn)我們自身;最使我們感到驕傲和幸福的也莫大于想、說和做我們自己要想、要說、要做的事?!盵3]賴斯特完美全面地展現(xiàn)了一個人從逃避消極自由到追求積極自由的過程。
三
卡洛琳是一個典型的被金錢和物質(zhì)異化了的人。
作為一個房產(chǎn)中介商,她把全副身心都投入其中,為了把房子推銷出去,可謂不擇手段,然而卻屢屢受挫。當她因為失敗而哭泣的時候,她又拼命制止自己哭泣,因為她認為這是懦弱、無能的表現(xiàn)。工作中的壓力無可避免地帶入了家庭生活中,她與丈夫、女兒和鄰居摩擦不斷,說話經(jīng)常歇斯底里,對一些小事錙銖必較。當與丈夫情不自禁地在沙發(fā)上親熱時,看到丈夫手里拿著啤酒,曖昧的氣氛瞬間被掐斷,“你會把啤酒倒在沙發(fā)上?!彼f?!坝衷鯓??這只是沙發(fā)?!薄斑@是四千塊的意大利高級沙發(fā)!不是普通的沙發(fā)!”丈夫賴斯特拿起枕頭死命摔在沙發(fā)上,“這只是沙發(fā)!不是你的人生!這只是物質(zhì),你卻把物質(zhì)看得比生命重要,太荒唐了?!焙苊黠@,明碼標價的金錢物質(zhì)緊緊地纏繞住了卡洛琳的靈魂,卡洛琳無法也不曾意識到要掙脫,她不僅是失去了自由,更失去了人對自由的清醒認知。
弗羅姆認為資本主義經(jīng)濟自由為個人創(chuàng)造了極大的發(fā)展條件?!皞€人不再受那種凝固的、建立在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的、不許人越雷池一步的社會制度的束縛。個人被允許、鼓勵實現(xiàn)自己的經(jīng)濟目標,只要他努力、勇氣、機遇和吃苦精神等各方面條件許可。”[4]然而,在中世紀社會,經(jīng)濟活動只是實現(xiàn)某種目的——生命本身的工具,而資本主義的經(jīng)濟活動則是為了經(jīng)濟利益本身,目的從人轉(zhuǎn)變成了物?!皞€人就像是大機器中的一個齒輪一樣,其重要性決定于他的資本的多寡,資本多的就成為一個重要的齒輪,資本少的就無足輕重了。”[5]也就是說,在資本主義經(jīng)濟活動中,人不再是最終目的,人成了獲取金錢和物質(zhì)的工具,成了經(jīng)濟利益的奴仆。但是,卡洛琳并沒有清醒地意識到這一問題,她認為自己的一切行為是證明自身成功的體現(xiàn),是為了給家庭創(chuàng)造優(yōu)越的生活條件。當然,她的想法也沒有錯,只不過她沒有意識到自己已經(jīng)越走越遠,完全背離了初衷,物質(zhì)與金錢早就支配了她控制了她。endprint
四
費茲中校是影片中一個非常復(fù)雜的人物。首先他的自我介紹與眾不同,其他人自我介紹時一般只說自己的名字,而他每一次都強調(diào)自己是“海軍陸戰(zhàn)隊法蘭克費茲中校”,表現(xiàn)出一副高高在上的姿態(tài)。他喜歡過去的軍隊生活,崇尚規(guī)矩和紀律,在他的房間里,收集著各式各樣的槍支以及一個納粹瓷盤。他是典型的“極權(quán)主義性格”。
“極權(quán)主義性格”的主要特征體現(xiàn)在對待權(quán)威的態(tài)度上?!八瞿綑?quán)威,愿意屈從于權(quán)威,但同時又渴望自己成為權(quán)威,迫使他人屈從于他?!盵6]槍支是權(quán)力的象征,納粹瓷盤也說明他對權(quán)力的崇拜?!皹O權(quán)主義性格”包含兩個方面——施虐和受虐。施虐傾向表明對他人擁有絕對和無限統(tǒng)治權(quán),完全絕對地控制他人,使他人完全服從自己的意志。費茲中校在與人交往中表現(xiàn)出的高高在上的姿態(tài)、對妻子的無聲折磨、對兒子強制性的管制,無不說明他對至高無上的權(quán)力的享受。他不僅有著施虐傾向,同時也有著受虐傾向,受虐傾向具有各種各樣的表現(xiàn)形式,最明顯的一個特征就是“完全依賴自身以外的力量,依賴他人、組織及大自然?!盵7]這種“自身以外的力量”,也就是納粹瓷盤象征的法西斯主義意識形態(tài),也就是費茲中校不斷重復(fù)的“規(guī)矩”和“紀律”,還有那“限制人自由的生活環(huán)境”的軍隊生活。施虐和受虐傾向融合統(tǒng)一于費茲中校身上,表現(xiàn)出典型的“極權(quán)主義性格”。
弗羅姆認為“極權(quán)主義性格”來源于人的自卑感、軟弱無力和個人無足輕重感,他們通過對他人和自我虐待的方式獲取力量和安全感。反觀費茲上校,他的自卑感、軟弱無力感或許來源于他的同性戀者的身份以及他對這一身份的自我厭惡。他是一個同性戀者,但從來不敢承認,為了掩蓋這一秘密,他組建了一個家庭,丈夫、妻子、兒子,在外人看來儼然一個正常的完美的家庭。他一直都掩飾得很好,直到影片最后,他誤以為賴斯特也是一個同性戀者,于是向其“表白”,卻遭到了賴斯特的拒絕,他落荒而逃。再一次出現(xiàn)時,他一槍打死了賴斯特。不惜殺害一個人來掩飾自己同性戀的秘密,可見他因這一身份而產(chǎn)生的自卑感和自我厭惡感有多強烈。這種不斷自我壓抑、自我折磨的方式必將給他帶來毀滅。
注 釋
[1][德]埃里?!じチ_姆. 陳學(xué)明譯. 逃避自由[M].北京:工人出版,1987:245
[2]同上,334
[3]同上,339
[4]同上,144
[5]同上,149
[6]同上,217
[7]同上,189
(作者介紹:深圳大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué))endprint