讀詩(shī)筆記

品詩(shī)評(píng)潮

讀詩(shī)筆記

◆張慶嶺

深不可測(cè)于一目了然

在我主編《小拇指》詩(shī)刊所聯(lián)系的全國(guó)千百名詩(shī)人群中，王宗勇是其中的皎皎者之一。談到他詩(shī)歌創(chuàng)作的美學(xué)意義，我曾送給他自以為還不算偏頗的九個(gè)字——深不可測(cè)于一目了然。

下面就以他的一首詩(shī)為例，說(shuō)一說(shuō)我對(duì)王宗勇詩(shī)歌創(chuàng)作，既一目了然，又深不可測(cè)的看法。先將原詩(shī)呈現(xiàn)于此：

習(xí)慣

習(xí)慣了

吃干凈碗里的飯

再撿起桌上最后一粒米

糟蹋糧食

是不被允許的

天堂里的母親

一定會(huì)看見(jiàn)

走在街上

我習(xí)慣把左手給兒子牽著

我用右手抽煙、端酒杯、摳腳丫、打架，制造一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)誤

傷人也自傷

但相信我，兒子

我每天都使勁清洗左手

我的左手

是干凈的

人群中，習(xí)慣摘下眼鏡

裝作若無(wú)其事的樣子擦拭鏡片

萬(wàn)一，萬(wàn)一呢

離散多年的你

看到這個(gè)熟悉的動(dòng)作

看到那雙還沒(méi)混濁的眸子

一定會(huì)在茫茫人海中

一下認(rèn)出我

深夜，飄著雪

習(xí)慣坐在電腦屏幕前

發(fā)幾個(gè)問(wèn)候的紙條

再去睡

給近在咫尺的雨蘭姐

給塞外的小四，給黃浦江邊的百合

給忙碌的傷水大哥

他們，也會(huì)把相同的溫暖傳遞給我

等不到也沒(méi)關(guān)系的

我會(huì)自己敲下這幾個(gè)字

晚安，上善若水

好詩(shī)，能經(jīng)得住時(shí)間篩選的好詩(shī)，必須具備這樣一些特點(diǎn)：它既不是鞭撻，也不是歌頌，它既不是張揚(yáng)故作苦大仇深狀，也不去迎合世人的好惡，它只是一種呈現(xiàn)，對(duì)生命本真意義淡然的呈現(xiàn)，而且是一種“恪守不知不覺(jué)卻又驚心動(dòng)魄地滲透進(jìn)讀者心靈從而使其不自已地為之亢奮讓人記住且到達(dá)享受境地”的呈現(xiàn)，而要做到這一點(diǎn)，只需九個(gè)字，那就是——深不可測(cè)于一目了然。在這里，“一目了然”，是說(shuō)語(yǔ)言，“深不可測(cè)”，是說(shuō)詩(shī)意。宗勇的這首《習(xí)慣》，無(wú)可辯駁地做到了這一點(diǎn)。

人所共知，無(wú)論是小說(shuō)、散文，還是戲劇、小品，文學(xué)的最高境界，就是它的“言外之意”，詩(shī)歌作為文學(xué)的頂峰，當(dāng)然更是如此。

“走在街上/我習(xí)慣把左手給兒子牽著/我用右手抽煙、端酒杯、摳腳丫、打架，制造一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)誤/傷人也自傷/但相信我，兒子/我每天都使勁清洗左手/我的左手/是干凈的”，多么明白如話呀，多么口語(yǔ)呀，多么讓人一目了然呀，但，詩(shī)人是在說(shuō)他的“左手”與“右手”嗎？是在僅僅說(shuō)“抽煙、端酒杯、摳腳丫、打架”嗎……當(dāng)你反復(fù)去讀，那些一波一波深不可測(cè)的“東西”，會(huì)讓你一次一次驚心動(dòng)魄，而又不能不拍案叫絕。

“人群中，習(xí)慣摘下眼鏡/裝作若無(wú)其事的樣子擦拭鏡片/萬(wàn)一，萬(wàn)一呢/離散多年的你/看到這個(gè)熟悉的動(dòng)作/看到那雙還沒(méi)混濁的眸子/一定會(huì)在茫茫人海中/一下認(rèn)出我”。這是在寫(xiě)愛(ài)情嗎？是！又不是！不僅僅是！這里有“那雙還沒(méi)混濁的眸子”為證，有諸多永遠(yuǎn)都想不完的那些只可意會(huì)不好言傳的“意境”為證……難道你還不以為這就是經(jīng)典嗎？

特別值得說(shuō)道的，還有這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)，這就是它的貌似“并列”，實(shí)為“總分總”的特點(diǎn)。本詩(shī)共分四節(jié)。第一節(jié)是在呈現(xiàn)“人性精神”；第二節(jié)是在挖掘“生命德行”；第三節(jié)打著愛(ài)情的幌子在張現(xiàn)比愛(ài)情更高貴的節(jié)風(fēng)；第四節(jié)看似在寫(xiě)友誼實(shí)則在歸納人間世相——“深夜，飄著雪/……他們，也會(huì)把相同的溫暖傳遞給我/等不到也沒(méi)關(guān)系的/我會(huì)自己敲下這幾個(gè)字/晚安，上善若水”。舉世淡定的詩(shī)人啊，總總分分，分分總總，就這樣僅以短短的三十四行，就把那人間“習(xí)慣”，揭示得淋漓盡致了。

最后，我要說(shuō)：一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人最大的優(yōu)勢(shì)，莫過(guò)于他永遠(yuǎn)都認(rèn)為自己沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，回到零，是最好的追求和歸宿。作為朋友、兄弟、知音，這是我對(duì)詩(shī)人王宗勇的期待與祝福。

需要怎樣的觀察力

先講一個(gè)故事。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，年事已高的伯樂(lè)向秦穆公推薦九方皋來(lái)接替自己的相馬職務(wù)。秦穆公應(yīng)準(zhǔn)后接見(jiàn)了九方皋，并派他去尋找好馬。三個(gè)月后，九方皋回來(lái)稟告說(shuō)，他已經(jīng)找到好馬了。秦穆公問(wèn)，是匹什么樣的馬呢？九方皋回答說(shuō)，是匹黃色的母馬。秦穆公派人將那匹馬牽來(lái)一看，竟是一匹純黑色的公馬。秦穆公很不高興，立即將伯樂(lè)召來(lái)，正色道：“你所推薦的那個(gè)相馬人，連馬的行色、公母都分辨不出來(lái)，還怎么能為我找到好馬呢？”聞言，伯樂(lè)長(zhǎng)嘆了一聲：“九方皋相馬竟然達(dá)到了這樣的境界嗎？這正是他勝過(guò)我千萬(wàn)倍乃至無(wú)數(shù)倍的地方啊！九方皋所看到的是馬的天賦的內(nèi)在素質(zhì)，深得它的精妙，而忘記了它的外表、形態(tài)。九方皋只看見(jiàn)他所需要看見(jiàn)的，看不見(jiàn)他所不需要看見(jiàn)的；只觀察他所需要觀察的，而遺漏了他所不需要觀察的。九方皋相馬，包含著比相馬本身的價(jià)值還要高深的道理啊！”

后來(lái)，等到那匹馬經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)養(yǎng)后，事實(shí)證明，那果然是一匹天下難得的好馬。

迄今并未有文字記載，說(shuō)九方皋與詩(shī)歌有什么關(guān)聯(lián)，但，我敢武斷地說(shuō)：九方皋絕對(duì)是一位詩(shī)人，而且是一位優(yōu)秀詩(shī)人，大詩(shī)人，因?yàn)?，他具備了一位超凡?shī)人所必須具備的超凡的觀察力，這就是——

觀天機(jī)而得其真；

忘其外而攝其魂。

說(shuō)到九方皋式“不計(jì)形骸直指神魂”的觀察力，不能不讓我一下子想到大解發(fā)表在2013年《詩(shī)刊·上半月刊》第五期上的一首短詩(shī)，它讓我頗有同感。先將其照抄如下：

此世

深陷此生以后 遠(yuǎn)在未來(lái)的人啊

令我羨慕 你們才是真正的隱士

躲在敗局之外 遲遲不肯現(xiàn)身

在你們到場(chǎng)以前 我有太多的顧慮

不敢說(shuō)歷史是個(gè)廢墟

身體是牢籠 內(nèi)有紅塵之憂 外有萬(wàn)世之空

我不敢說(shuō) 人類(lèi)已經(jīng)疲憊了

來(lái)過(guò)的人都已離去

生活是個(gè)聚會(huì)和散場(chǎng)的過(guò)程

凡是我不敢說(shuō)的都在發(fā)生

凡是我顧慮的都在定型

這世界是個(gè)奇怪的地方

當(dāng)你們?cè)谖磥?lái)的某一天登臨此世

會(huì)發(fā)現(xiàn)人們謹(jǐn)守著孤獨(dú)的身體

成群結(jié)隊(duì)走在路上

像羊群在黃昏中穿過(guò)牧場(chǎng) 而神在遠(yuǎn)處

擰著他的鞭子 并沒(méi)有理睬人們的去向

可以毫不夸張地說(shuō)，詩(shī)人是在仿佛九方皋相馬一樣“相世”：相人生、相生活、相這個(gè)又恨又愛(ài)又無(wú)奈的世界。那么，在詩(shī)人的眼里這是個(gè)怎樣的世界呢？

“我有太多的顧慮/不敢說(shuō)歷史是個(gè)廢墟/身體是牢籠……/我不敢說(shuō)人類(lèi)已經(jīng)疲憊了/來(lái)過(guò)的人都已離去”。詩(shī)人的“顧慮”與“不敢說(shuō)”，加劇了他對(duì)世界的透視——世界啊，就是個(gè)“廢墟”，就是個(gè)“牢籠”，就是“內(nèi)有紅塵之憂，外有萬(wàn)世之空”，來(lái)過(guò)的人能不“疲憊”？能不“離去”？在這里，詩(shī)人無(wú)視“盛世”，看不見(jiàn)“繁榮”……一類(lèi)的“所不需要看見(jiàn)”的，而是只看見(jiàn)他“所需要看見(jiàn)的”。

于是，詩(shī)來(lái)了，真詩(shī)來(lái)了。大詩(shī)成矣！

更為令人玩味的是，詩(shī)人制造了一個(gè)獨(dú)特的“氣場(chǎng)”（當(dāng)然，這也是唯有詩(shī)人才能看見(jiàn)的，才需要的），他在向一切還未能來(lái)到這個(gè)世界上的人喃喃私語(yǔ)，在向他們寫(xiě)一封至關(guān)重要的信——“深陷此生以后”，“我”才明白，“遠(yuǎn)在未來(lái)的人啊”，你們有多么“令我羨慕”，“你們才是真正的隱士”！為什么？因?yàn)槟銈兟斆?，你們智慧，你們了悟了一切，所以才如此英明地一直“躲在敗局（指這個(gè)世界。筆者注）之外”，而“遲遲不肯現(xiàn)身”。“這世界是個(gè)奇怪的地方”，因?yàn)椤胺彩俏也桓艺f(shuō)的都在發(fā)生/凡是我顧慮的都在定型”，所以“未來(lái)的人”啊，當(dāng)你們終于有一天真的要到這個(gè)世界上來(lái)的話，千萬(wàn)不要吃驚，千萬(wàn)不要為“人們謹(jǐn)守著孤獨(dú)的身體/成群結(jié)隊(duì)走在路上/像羊群在黃昏中穿過(guò)牧場(chǎng)”，而為“神在遠(yuǎn)處/擰著他的鞭子/并沒(méi)有理睬人們的去向”惋惜，這個(gè)世界就這樣，現(xiàn)在就這樣，將來(lái)就這樣！好詩(shī)皆富有預(yù)言性，今日是也。

就此詩(shī)而言，大解就是當(dāng)年的九方皋，此話應(yīng)不為過(guò)。

那么請(qǐng)我們記?。褐恍枰匆?jiàn)我們需要看見(jiàn)的，這就是詩(shī)歌創(chuàng)作的法則。

熟視有睹與石破天驚

在一次與著名詩(shī)人蔡旭先生促膝談詩(shī)時(shí)，我們?cè)婕暗綄?xiě)詩(shī)須注意拉大意象間距的話題，我談了我的看法，以為要做到這一點(diǎn)，必須抓住兩個(gè)支撐：一是要在日常的熟視無(wú)睹中，發(fā)現(xiàn)詩(shī)，變熟視無(wú)睹為熟視有睹；二是要想寫(xiě)出“天驚”的效果，就一定要在“石破”上下功夫。不久他便在他的博客里公開(kāi)了我們的這個(gè)一致的觀點(diǎn)，并立即得到了不少網(wǎng)友及詩(shī)人的贊同與支持。但，那次談詩(shī)尚顯粗糙，對(duì)怎樣才能做到“熟視有睹”，如何功夫于“石破”之役，并未談透談到位，所以我想以此文進(jìn)一步談一談我對(duì)這“兩個(gè)支撐”的看法。

為避空談，還是延續(xù)我的老毛病——先讀詩(shī)。下面是榮榮載于2013年《詩(shī)刊·上半月刊》第五期的《榮榮自選新世紀(jì)以來(lái)短詩(shī)十首》中的一首。全文如下：

我要沉浸在他無(wú)限的依戀里

我要沉浸在他無(wú)限的依戀里

五年 十年 或更長(zhǎng)？

在許多女人爭(zhēng)奪他之前

這個(gè)小小的男人是我的

在許多女人爭(zhēng)奪他之后

我仍將在他心中

當(dāng)他望定我 純粹 單一

那些時(shí)刻 時(shí)間也假裝靜止了

他許諾我一個(gè)世界的黃金

這世俗的許諾

成為苦難人生最大的救濟(jì)

泉水——

這是我最想送他的比喻

他嘴唇和心的柔軟

他燦若星辰的眼睛

夏夜里光滑沁涼的肌膚和

嘩嘩的笑聲——

啊 那是比泉水更潔凈的！

但愛(ài)終究是為了忍受分離

就像泉水淌向遠(yuǎn)方

趁未來(lái)還在百里開(kāi)外

趁那些女人仍在日夜兼程

我要沉浸在他無(wú)限的依戀里

多少詩(shī)寫(xiě)者總是把目光瞄向大題材、大事件，甚至不惜將筆觸鎖定于“獵奇”，以制造“震驚”，而榮榮不是，她就寫(xiě)自己最熟悉的生活，就寫(xiě)一直被別人熟視無(wú)睹的身邊事。因?yàn)樗?，最美的鮮花來(lái)自于泥土，最偉大的壯舉出自于平凡。

榮榮的英明，就在這里！

于是，在這曾被人寫(xiě)爛了的“母愛(ài)”中，榮榮發(fā)現(xiàn)了別人所不能發(fā)現(xiàn)的奇妙，為我們制造了在現(xiàn)代短詩(shī)史上不可多得的審美驚喜。為了“說(shuō)”得方便，我把這“驚喜”武斷地分解為熟視中的“三個(gè)有睹”與天驚時(shí)的“兩處石破”。

“有睹”于榮榮式的兒子對(duì)母親的“無(wú)限依戀”（這是人們無(wú)論如何都不會(huì)以為“這里面”還會(huì)有“詩(shī)”的），及其所特別賦予的母親的“沉浸在”一個(gè)短語(yǔ)。這是全詩(shī)的框架，也是全詩(shī)的線索，更是本詩(shī)的主題，從開(kāi)頭“我要沉浸在他無(wú)限的依戀里/五年 十年 或更長(zhǎng)”一直到結(jié)尾“趁未來(lái)還在百里開(kāi)外/趁那些女人仍在日夜兼程/我要沉浸在他無(wú)限的依戀里”，它，平實(shí)卻又特別親切；它，淡定卻又隱含新奇，它是一片遼闊的大海，深不可測(cè)，它是一座拔地而起的山。高不可攀，就在這山、這海里，詩(shī)人裝足了“母愛(ài)”，而且是最最偉大的母愛(ài)。

“有睹”于對(duì)母子之愛(ài)的個(gè)性介定。“在許多女人爭(zhēng)奪他之前/這個(gè)小小的男人是我的/在許多女人爭(zhēng)奪他之后/我仍將在他心中”。在這個(gè)紛繁的世界上，多少母親的心都在這樣呼喊，然而千萬(wàn)年了，我們方才聽(tīng)到這振聾發(fā)聵的聲音。

“有睹”于一個(gè)史無(wú)前例的“比喻”?！叭?這是我最想送他的比喻/他嘴唇和心的柔軟/他燦若星辰的眼睛/夏夜里光滑沁涼的肌膚和/嘩嘩的笑聲——”在母親的眼里、心中，兒子的泉水本質(zhì)，誰(shuí)能匹敵。詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)可以毫不夸張地說(shuō)，堪稱天才，因?yàn)樗咽煲暉o(wú)睹中的水與熟視無(wú)睹中的兒子無(wú)限完美地融塑在了一起，而且是那么準(zhǔn)確、和美、無(wú)懈可擊。

此詩(shī)之所以收“天驚”之效，還有一個(gè)重要原因，就是它處處皆做足了“石破”。

僅舉兩例——

“當(dāng)他望定我 純粹 單一/那些時(shí)刻 時(shí)間也假裝靜止了”。這是唯有榮榮才有的“石破”。難道這不是“我”也在望定“他”嗎？這一對(duì)“母”與“子”，這一雙“男”與“女”，純粹、單一，是世界上幾乎唯一的呀！作為見(jiàn)證人的“時(shí)間”，此時(shí)能不停下腳步，能不也變成不可多得的幸福？一個(gè)“假裝”，一個(gè)“停下”，惟妙惟肖。

“但愛(ài)終究是為了忍受分離/就像泉水淌向遠(yuǎn)方”，愛(ài)，終究是為了忍受分離，這是多么精辟的論斷與發(fā)現(xiàn)。泉水，越好越充足就越要流向遠(yuǎn)方，愛(ài)，越大越深，便越要分離，這里幾乎可以藏下、隱含下整個(gè)人生整個(gè)世界！

榮榮式的“石破”，讓人折服。

捕捉瞬間之美四法

捕捉事物閃現(xiàn)中的瞬間之美，是詩(shī)歌創(chuàng)作中的常見(jiàn)現(xiàn)象，它既靠詩(shī)人獨(dú)具匠心的特別發(fā)現(xiàn)，又得益于詩(shī)人組織語(yǔ)言的個(gè)性技巧。下面以左岸發(fā)表在2012年《歲月》第十一期上半月刊上的四首超短詩(shī)為例，談一談這類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作的可取之處。

其一，憤極而靜法。詩(shī)云——

一只蟲(chóng)子面對(duì)一只鳥(niǎo)

請(qǐng)等一等，先

容我把兩行想家的眼淚

擦干

再將我吃掉

弱肉強(qiáng)食，自然法則。但，自古以來(lái)，弱者在強(qiáng)者面前，卻總是在演繹著兩種情態(tài)：一是反抗；二是哀求。然，有用嗎？唯有詩(shī)人才創(chuàng)造出了第三種情態(tài)——憤極而靜。大爺，“請(qǐng)等一等”好嗎？就“先/容我把兩行想家的眼淚/擦干”吧，之后，“再將我吃掉”，豈不兩全齊美？于是，詩(shī)一下子就爆發(fā)出了無(wú)窮張力，美，瞬間渾然天成。

其二，舉重若輕法。詩(shī)曰——

一個(gè)小女孩在火車(chē)道邊睡著了

一個(gè)小女孩在火車(chē)道邊睡著了

像一只跑累的小貓

大拇腳指伸進(jìn)了野花的窗戶里

本想去尋找在城里打工的媽媽

不知怎么就困了

一位道路工從夕陽(yáng)里

鉆出來(lái)的時(shí)候，隱隱約約感覺(jué)

他的耳朵被火車(chē)汽笛聲咬了一下

先對(duì)一個(gè)即將發(fā)生的重大事件，不動(dòng)聲色輕描淡寫(xiě)地制造鋪墊，“一個(gè)小女孩在火車(chē)道邊睡著了/像一只跑累的小貓/大拇腳指伸進(jìn)了野花的窗戶里/本想去尋找在城里打工的媽媽/不知怎么就困了”。多么危險(xiǎn)??！火車(chē)會(huì)開(kāi)過(guò)來(lái)的，火車(chē)也許馬上就開(kāi)過(guò)來(lái)了呀！可，詩(shī)人遠(yuǎn)離血腥，詩(shī)人不會(huì)去碰撞“危險(xiǎn)”。詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，幫讀者移開(kāi)了視線，“一位道路工從夕陽(yáng)里/鉆出來(lái)的時(shí)候，隱隱約約感覺(jué)/他的耳朵被火車(chē)汽笛聲咬了一下”。避重就輕，舉重若無(wú)，卻收到了極大的撞擊力撞擊讀者心靈的效果?？上部少R！

其三，趣味比擬法。詩(shī)例——

鋸

你我的目光，碰到一起的時(shí)候

合成了一把鋸條。接下來(lái)

我們開(kāi)始拉大鋸。你來(lái)我往，鋸

生活這塊木頭

我們用力越大，腳下的愛(ài)

就堆積得越多

詩(shī)的本質(zhì)是創(chuàng)新，是既不能重復(fù)別人，也不能重復(fù)自己，是天下唯一的“這一個(gè)”。像“愛(ài)情”這樣早已被人嚼爛了的題材，要想忝列于創(chuàng)新行列，談何容易?！朵彙纷龅搅?。而它的成功就在于——找到了一個(gè)既趣味橫生，又合情合理的“比擬”?！澳阄业哪抗猓龅揭黄鸬臅r(shí)候/合成了一把鋸條”。愛(ài)情，就這么簡(jiǎn)單，一個(gè)“布朗克時(shí)間”就能完成，像當(dāng)年的宇宙大爆炸。然而，要讓愛(ài)情走到盡頭，卻非要花費(fèi)一生不可，于是詩(shī)人為我們發(fā)現(xiàn)了“新大陸”——接下來(lái)，“我們開(kāi)始拉大鋸。你來(lái)我往，鋸/生活這塊木頭/我們用力越大，腳下的愛(ài)/就堆積得越多”，詩(shī)成。

其四，因象生意法。詩(shī)云——

閱讀偶得

抓住一個(gè)星期天美麗的尾巴

有樹(shù)影無(wú)聲地在窗上練習(xí)貓步

我，伏案潛心閱讀一本大部頭的作品

就在我習(xí)慣地點(diǎn)燃一支香煙的瞬間

啪的一聲，翻開(kāi)的書(shū)自己合上了

它一定是在為

某一件事鼓了一下掌

可不可以這樣說(shuō)，這首詩(shī)就成功于那個(gè)“啪的一聲”。你想啊，一本大部頭的作品，能隨便為人鼓掌嗎？“它一定是在為/某一件事（才如此激動(dòng)地）鼓了一下掌”的，那么那是一件怎樣了不起的事呢？詩(shī)人沒(méi)說(shuō)，無(wú)須說(shuō)，千萬(wàn)別說(shuō)——因象生意，意隱象中，只為“象”之推出，而去大做文章去，即可，于是，詩(shī)意盎然。

我常給我身邊的那些稍顯懶惰的詩(shī)友說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)短詩(shī)，也就是幾分鐘的事兒，十分鐘，五分鐘，甚至兩分鐘足矣，美的創(chuàng)造來(lái)自于瞬間，來(lái)自于布朗克時(shí)間，難道幾分鐘你還沒(méi)有嗎？

——當(dāng)然，為這幾分鐘做好準(zhǔn)備，卻需要數(shù)十年，甚至一生。

真的。不信，試試？