合適的火苗

■杜綠綠

小步舞曲

果樹(shù)里的人又在跳舞

摟著剛捕到的鯇魚(yú)

從一個(gè)花叢，轉(zhuǎn)到另一個(gè)。

潮濕的地上

許多熟透的果子。

誰(shuí)會(huì)去撿起，或是爛在泥里

讓死去的人嘗一口。

那件事還在延續(xù)

我在你的身后看著。

小溪里奪目的光芒

勝過(guò)我們往日閃爍的話語(yǔ)。

跳個(gè)舞，好不好

別再這樣沉默地睡著。

沉靜的病人

我想說(shuō)的遠(yuǎn)不止這些：

干凈的眼睛，

出現(xiàn)在他臉上。

像勇敢的游擊隊(duì)員先生

只是沒(méi)有朝天的雪茄。

他有

脖子上雪白的毛巾

和厚嘴唇中慌亂逃命的詞語(yǔ)。

瓦礫中

對(duì)著廢棄的消防器材

吹起長(zhǎng)號(hào)

——這不是在緬懷過(guò)去。

他專注的樣子

與遠(yuǎn)處埋在褲襠里的大個(gè)兒

組成了最新的明信片。

我們來(lái)談?wù)労线m的火苗

來(lái)，讓我們拿著軟尺

縮小骨頭，

鉆進(jìn)櫥柜里

今天我只想談?wù)労线m的尺寸

我們蓬頭垢面的季節(jié)。

你像打動(dòng)他們那樣

打動(dòng)我。

而不存在的人在油煙里。

我們杯中，

藍(lán)火逐漸冷去

凝固，

還有什么，今天必須談到

——爐具和汗?jié)竦那宄俊Ｄ?，以及?/p>

對(duì)生活的背叛。

這些瑣碎的細(xì)節(jié)啊，

他們給予我的溫情、鼓勵(lì)和方向，使得我在病痛當(dāng)中擁有了治療的勇氣和好好活下去的力量。是的，疾病對(duì)人精神的摧毀，是無(wú)與倫比的。它蠶食和絞殺人的肉身，進(jìn)而上升為對(duì)精神的折磨。也許，世上萬(wàn)物，都是殘缺的，不完美的，在殘缺和不完美中，萬(wàn)事萬(wàn)物才會(huì)更加堅(jiān)韌，也才有追求完美的心愿和理想。

比我們的談話還要暴躁

它們洗不掉

不信你來(lái)試試。

——你不會(huì)，

從去年的去年開(kāi)始

你就忘記擦凈臉上烏黑的油垢

它們藏起你的表情與痛苦，

還有我的存在。

鱷魚(yú)和我們

我從不想說(shuō)出那個(gè)下午。

盡管我無(wú)數(shù)次提到

“是的，當(dāng)時(shí)——”

當(dāng)時(shí)我們坐在簡(jiǎn)陋的

石階上。

一年中最好的季節(jié)。

衣柜里，水珠消失了

潮蟲(chóng)離開(kāi)我的家。

我們?cè)诠珗@里看鱷魚(yú)。

它來(lái)自泰國(guó)，有強(qiáng)壯的尾部

將表演師從溪流中甩上岸

多余的水花，落在我們臉上

這骯臟的水！

你低下憤怒的腦袋

在陽(yáng)光下慢慢扭曲

——像失落的鱷魚(yú)，張開(kāi)大嘴

吻向我。

那個(gè)下午，

我牢記住你鋒利的胸膛——

將我擋在風(fēng)景之外。

迷 霧

我什么也不想說(shuō)，

這兒了解我的人太多了。

甚至美容院的女孩

也比我自個(gè)兒更熟悉我的身體。

她們知道哪塊骨頭成天亂響，

哪塊皮膚易起濕疹

她們還知道我的肚子里除了秘密

有許多不被察覺(jué)的疼痛。

上回我光著背趴在按摩床上

整張臉陷在挖空的洞里

那個(gè)洞——

巨大的引力，扯住我的眼睛往下看

事實(shí)上，

迷霧遮住了所有

我只看見(jiàn)白茫茫的一片——

但她們沒(méi)有幫我。

她們捏著我的痛處，像懲罰一般

反復(fù)敲打著。

一多么傷心的時(shí)刻。

只有我一個(gè)人在忍受。

誰(shuí)寄來(lái)的照片

這些天來(lái)，你們一直在追問(wèn)

我去了哪里？

事先準(zhǔn)備好的話，在我嘴中不斷重復(fù)。

探望不存在的親戚

是個(gè)好理由——

說(shuō)多了我也懷疑，父親真有一位

失散的姐妹住在粵北。

我詳細(xì)描述丹霞山的風(fēng)貌

端出米酒待客，

與你們一碗接一碗地喝下去。

你們相信了這些謊語(yǔ)，搖晃著離開(kāi)了

占據(jù)很久的桌子、椅子，我的電視機(jī)。

而我緊握拳頭，

在你們成群結(jié)隊(duì)的影子后面

迅速關(guān)上門(mén)窗，

藏進(jìn)被子里蓋住我裸露的全部——

我哪里都沒(méi)有去——

我只是不分晝夜地躺在這張暗紅色的大床上。

我的床。

可是親愛(ài)的鄰居們，

為什么塞進(jìn)門(mén)縫的照片上，有個(gè)人與我

長(zhǎng)得一模一樣。

那個(gè)人，她站在海邊的荒地上

——僅僅是站在那里

什么都沒(méi)有做，沒(méi)有看。