我寫(xiě)下的越來(lái)越小(四首)

■吳開(kāi)展

請(qǐng)?jiān)试S我做個(gè)無(wú)用的詩(shī)人

請(qǐng)不要嘲笑我今生的敗筆

和失意，我慶幸，我還有一顆安靜澈明的心

我可以隱于鬧市，也可以久居大海之濱

歲月的流逝不在于我們老去

一粒粒微塵也懷有夢(mèng)想

我只是偶然來(lái)自漢語(yǔ)，一遍遍

在向這個(gè)世界問(wèn)好，貧賤中學(xué)著感恩

把自己完整地還給生活，還給

自我的鹽分，匍行在驚險(xiǎn)而陡峭的分行里

與有經(jīng)驗(yàn)的人

共享一種默契和愉悅，呈現(xiàn)人性的真相

你想想，那些掛著淚痕的笑窩

突然的哽咽，那些一片一片落下的

命運(yùn)，那些不動(dòng)聲色的浩瀚，簡(jiǎn)單

和深。美得讓人心顫

我怎能忍住一次次感動(dòng)的淚水

我只愿意寫(xiě)下故鄉(xiāng)

這些年，奔走他鄉(xiāng)

我只愿意寫(xiě)下故鄉(xiāng)

寫(xiě)下那些笨拙的舊時(shí)光

就像樹(shù)根總把自己越埋越深

更多的時(shí)候，遠(yuǎn)方的聲音很輕

很輕……把我從另一個(gè)天地喚醒

我喜歡沿著心語(yǔ)和淚水，想象聲音的行程

抵達(dá)思念的純粹，在文字的岸堤

一瀉千里

整整十一年粗糲的時(shí)光啊

一顆潦草的心

足以讓我不可避免地成為一個(gè)詩(shī)人

寫(xiě)與不寫(xiě)，背地里我都抒情不止

想或不想，我都徘徊在心臟

和夢(mèng)境最近的路上

這條用文字來(lái)修的路

就像鎮(zhèn)定的藥片，充滿質(zhì)感

與病根有關(guān)

與體內(nèi)的雷鳴、閃電有關(guān)

與緊閉的雙眼和合十的手掌有關(guān)……

想起娘

日子一個(gè)接一個(gè)被彌雙手捧起

炊煙裊繞，莊稼成熟

讓我想起生命的最初

你抱著我，以血的乳汁喂養(yǎng)

讓我長(zhǎng)成你肩上的一株紅高粱

金黃、飽滿，而今你收獲的幾畝白發(fā)

如村頭老槐樹(shù)的落花

常在異鄉(xiāng)的孤夢(mèng)里

刺痛我的雙眸

家鄉(xiāng)又該是插秧的日子

是誰(shuí)在用最質(zhì)樸的方言同莊稼親切交談

是誰(shuí)從歲月的碾縫中摳粒粒谷物

喂養(yǎng)兒女的幸福

那額上深深淺淺的皺紋里

濃縮你一生的榮與辱

娘啊娘，叫一聲娘

叫一聲我枯瘦孤獨(dú)的村莊

和城市對(duì)飲

眼淚一滴，再是一滴

噙著的全是酸楚和驕傲

用拼音給女兒寫(xiě)封信

孩子，這樣你就可以讀懂了

但有些憂傷

我不曾寫(xiě)下，也不敢說(shuō)出

在遠(yuǎn)方，我身患妄想癥

提心吊膽般地?fù)?dān)心著你，怕那些想得到

想不到的陰影傷害你

更擔(dān)心的是怕你忘記我的模樣

孩子，我不是個(gè)好父親

這個(gè)愧疚我必須說(shuō)出

這些年，我在生活面前總是力不從心

與你聚少離多。這些以年來(lái)命名的離別

是多么的漫長(zhǎng)。哎，一言難盡

但我，無(wú)畏，也不懼

想起你的明日，我就不停地奔跑

甚至還仿佛喜歡上了今天的困苦

和未知的險(xiǎn)途。你今生的幸福

是我唯一識(shí)別路徑的喜憂

等你長(zhǎng)大了，你就會(huì)慢慢原諒

一個(gè)父親的漂泊與虧欠

哎，寶貝兒，分別才幾日

我又開(kāi)始想你了

此刻，我寫(xiě)下了多少個(gè)字

就流了多少滴淚