遠(yuǎn)處的青山

◎〔英國(guó)〕高爾斯華綏

遠(yuǎn)處的青山

◎〔英國(guó)〕高爾斯華綏

不僅僅是在這剛剛過(guò)去的三月里（但已恍同隔世），在一個(gè)充滿痛苦的日子—德國(guó)發(fā)動(dòng)它最后一次總攻后的那個(gè)星期天，我還登上過(guò)這座青山呢。正是那個(gè)陽(yáng)光和煦的美好的天氣，南坡上的野茴香濃郁撲鼻，遠(yuǎn)處的海面一片金黃。我俯身草上，暖著面頰，一邊因?yàn)槟切碌目植蓝鴮ふ野参?，這進(jìn)攻發(fā)生在連續(xù)四年的戰(zhàn)禍之后，益發(fā)顯得酷烈出奇。

“但愿這一切快些結(jié)束吧！”我自言自語(yǔ)道，“那時(shí)我就又能到這里來(lái)，到一切我熟悉的可愛(ài)的地方來(lái)，而不致這么傷神揪心，不致隨著我的表針的每下滴答，就又有一批生靈慘遭涂炭。啊，但愿我又能—難道這事便永無(wú)完結(jié)了嗎？”

現(xiàn)在總算有了完結(jié)，于是我又一次登上了這座青山，頭頂上沐浴著十二月的陽(yáng)光，遠(yuǎn)處的海面一片金黃。這時(shí)心頭不再感到痙攣，身上也不再有毒氣侵襲。和平了！仍然有些難以相信。不過(guò)再不用過(guò)度緊張地去諦聽(tīng)那永無(wú)休止的隆隆炮聲，或去觀看那倒斃的人們，張裂的傷口與死亡。和平了，真的和平了！戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了這么長(zhǎng)久，我們不少人似乎已經(jīng)忘記了1914年8月的戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之初的那種盛怒與驚愕之感。但是我卻沒(méi)有，而且永遠(yuǎn)不會(huì)。

在我們一些人中—我以為實(shí)際在相當(dāng)多的人中，只不過(guò)他們表達(dá)不出罷了—這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主要會(huì)給他們留下這種感覺(jué)：“但愿我能找到這樣一個(gè)國(guó)家，那里人們所關(guān)心的不再是我們一向所關(guān)心的那些，而是美，是自然，是彼此仁愛(ài)相待。但愿我能找到那座遠(yuǎn)處的青山！”關(guān)于忒俄克里托斯的詩(shī)篇，關(guān)于圣弗蘭西斯的高風(fēng)，在當(dāng)今的各個(gè)國(guó)家里，正如東風(fēng)里草上的露珠那樣，早已渺不可見(jiàn)。即或過(guò)去我們的想法不同，現(xiàn)在我們的幻想也已破滅。不過(guò)和平終歸已經(jīng)到來(lái)，那些新近被屠殺掉的人們的幽魂不致再隨著我們的呼吸而充塞在我們的胸臆。

和平之感在我們思想上正一天天變得愈益真實(shí)和愈益與幸福相連。此刻我已能在這座青山之上為自己還能活在這樣一個(gè)美好的世界而贊美造物。我能在這溫暖陽(yáng)光的覆蓋下安然睡去，而不會(huì)醒后又是過(guò)去那種懨懨欲絕。我甚至能心情歡快地去做夢(mèng)，不致醒后好夢(mèng)打破，而且即使做了噩夢(mèng)，睜開(kāi)眼睛后也就一切消失。我可以抬頭仰望那碧藍(lán)的晴空而不會(huì)突然瞥見(jiàn)那里拖曳著一長(zhǎng)串猙獰可怖的幻象，或者人對(duì)人所干出的種種傷天害理的慘景。我終于能夠一動(dòng)不動(dòng)地凝視著晴空，那么澄澈而蔚藍(lán)，而不會(huì)時(shí)刻受著悲愁的拘牽，或者俯視那光滟的遠(yuǎn)海，而不致?lián)牟嫔显贂?huì)浮起屠殺的血污。

天空中各種禽鳥(niǎo)的飛翔，海鷗、白嘴鴨以及那往來(lái)徘徊于白堊坑邊的棕色小東西對(duì)我都是欣慰，它們是那樣自由自在不受拘束。一只畫(huà)眉正鳴囀在黑莓叢中，那里葉間晨露未干。輕如蟬翼的新月依然隱浮在天際，遠(yuǎn)方不時(shí)傳來(lái)熟悉的聲籟，而陽(yáng)光正暖著我的臉頰。這一切是多么愉快。這里見(jiàn)不到兇猛可怕的蒼鷹飛撲而下，把那快樂(lè)的小鳥(niǎo)攫去。這里不再有歉疚不安的良心把我從這逸樂(lè)之中喚走。到處都是無(wú)限歡欣，完美無(wú)瑕。這時(shí)張目四望，不管你看看眼前的蝸牛甲殼—雕鏤刻畫(huà)得那般精致，恍如童話里小精靈頭上的細(xì)角，而且角端作薔薇色—還是俯瞰從此處至海上的一帶平蕪，它浮游于午后陽(yáng)光的微笑之下，幾乎活了起來(lái)，這里沒(méi)有樹(shù)籬，一片空曠，但有許多炯炯有神的樹(shù)木，還有那銀白的海鷗，翱翔在色如蘑菇的耕地或青蔥翠綠的田野之間；不管你凝視的是這株小小的粉紅的雛菊，而且慨嘆它的生不適時(shí)，還是注目那棕紅灰褐的滿谷林木，上面乳白色的流云低低懸垂，暗影浮動(dòng)—一切都是那么美好，這是只有大自然在一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣，而且那觀賞大自然的人的心情也分外悠閑的時(shí)候，才能見(jiàn)得到。

在這座青山之上，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的區(qū)別也認(rèn)識(shí)得比往常更加透徹。在我們的一般生活當(dāng)中，一切幾乎沒(méi)有發(fā)生多大改變—我們并沒(méi)有領(lǐng)得更多的奶油或更多汽油，戰(zhàn)爭(zhēng)的外衣與裝備還籠罩著我們，報(bào)紙雜志上還充溢著敵意和仇恨；但是在精神情緒上我們確已感到了巨大的差別，那久病之后逐漸死去還是逐漸恢復(fù)的巨大差別。

據(jù)說(shuō)，此次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，曾有一位藝術(shù)家閉門不出，把自己關(guān)在家中和花園里面，不訂報(bào)紙，不會(huì)賓客，耳不聞殺伐之聲，目不睹戰(zhàn)爭(zhēng)之形，每日唯以作畫(huà)賞花自?shī)省徊恢@樣持續(xù)了多久。難道他這樣做法便是聰明，還是他所感受到的痛苦比那些不知躲避的人更加厲害？難道一個(gè)人連自己頭頂上的蒼穹也能躲避得開(kāi)嗎？連自己同類的普遍災(zāi)難也能無(wú)動(dòng)于衷嗎？

整個(gè)世界的逐漸恢復(fù)—生命這株偉大花朵的慢慢重放—在人的感覺(jué)與印象上的確是再美不過(guò)的事了。我把手掌狠狠地壓在草葉上面，然后把手拿開(kāi)，再看那草葉慢慢直了過(guò)來(lái)，脫去它的損傷。我們自己的情形也正是如此，而且永遠(yuǎn)如此。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷已經(jīng)深深侵入我們的身心，正如嚴(yán)霜侵入土地那樣。在為了殺人流血這樁事情而戰(zhàn)斗、護(hù)理、宣傳、文字、工事，以及計(jì)數(shù)不清的各個(gè)方面而竭盡努力的人們當(dāng)中，很少有人是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正熱忱才去做的。但是，說(shuō)來(lái)奇怪，這四年來(lái)寫(xiě)得最優(yōu)美的一篇詩(shī)歌，亦即朱利安·克倫菲爾的《投入戰(zhàn)斗！》竟是縱情謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)之作！但是如果我們能把自那第一聲戰(zhàn)斗號(hào)角之后一切男女對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所發(fā)出的深切詛咒全部聚集起來(lái)，那些哀歌之多恐怕連籠罩地面的高空也盛裝不下。

然而那美與仁愛(ài)所在的“青山”離我們還很遙遠(yuǎn)。什么時(shí)候它會(huì)更近一些？人們甚至在我所偃臥的這座青山也打過(guò)仗。根據(jù)在這里白堊與夜晚的美好，云雀的歡歌，香花與芳草，健美的歡暢，空氣的新鮮，星辰的莊嚴(yán)，陽(yáng)光的和煦，還有那清歌與曼舞，淳樸的友情，這一切都是人們渴求不厭的。但是我們卻偏偏要去追逐那濁流一般的命運(yùn)。所以戰(zhàn)爭(zhēng)能永遠(yuǎn)終止嗎？……

這是四年零四個(gè)月以來(lái)我再?zèng)]有領(lǐng)略過(guò)的快樂(lè)，現(xiàn)在我躺在草地上，聽(tīng)任思想自由飛翔，那安詳如海面上輕輕襲來(lái)的和風(fēng)，那幸福如這座青山上晴光。

題解

高爾斯華綏（1867—1933），英國(guó)小說(shuō)家、劇作家，代表作有《福爾賽世家》《現(xiàn)代喜劇》等，憑借“為其描述的卓越藝術(shù)—這種藝術(shù)在《福爾賽世家》中達(dá)到高峰”而獲得1932年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被稱為20世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)三杰之一。

本文的寫(xiě)作背景為第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，所以作者提及“四年零四個(gè)月”。不同于第二次世界大戰(zhàn)具有世界人民反法西斯的正義性質(zhì)，第一次世界大戰(zhàn)純粹是帝國(guó)主義之間相互爭(zhēng)奪利益的無(wú)謂爭(zhēng)斗，而犧牲品則是無(wú)辜的各國(guó)士兵。正如15世紀(jì)法國(guó)學(xué)者弗朗索瓦·費(fèi)奈隆所言：“所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是內(nèi)戰(zhàn)，因?yàn)樗械娜祟惗际峭??！弊髡咭灿芍缘乇磉_(dá)著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感，與對(duì)和平的渴望，尤其在安寧?kù)o謐、廣袤博大的大自然面前，人類是如此渺小—不思索如何讓人生更加充滿意義，卻浪費(fèi)在相互廝殺與殘害之中，生命的價(jià)值何在？無(wú)論何時(shí)，和平都應(yīng)是人類最真誠(chéng)的祈盼。（王林晚）