我什么時(shí)候死的

□徐 寧

我什么時(shí)候死的

□徐 寧

長假期間，余子衡到外地待了幾天。他不是去旅游，而是利用這幾天去做兼職。

余子衡從火車上下來，沒覺得有什么異樣，照樣人流如織、車水馬龍、熙熙攘攘、你來我往。他攔了幾次出租車，司機(jī)都不睬，只好坐公交。正巧，遇見一個(gè)熟人，欣喜地打招呼，那人卻熟視無睹、無動(dòng)于衷。他以為人家沒聽到，拉了一把，手卻穿腕而過。這是怎么回事？這時(shí)，車內(nèi)有人擠過來，正想躲避，那人卻徑直穿過自己身子過去了。

到底怎么了？余子衡百思不得其解。下了車回到家里，進(jìn)樓道、開鎖、進(jìn)門也沒什么不同，卻見中廳迎門處掛著自己一張放大的照片，周圍鑲著黑框，他知道，只有死人才有這種待遇。

進(jìn)了臥室，又見一男一女坐在床上，老婆正嚶嚶地哭，單位同事小劉摟著她的肩輕輕撫慰。

小劉說：“嫂子節(jié)哀，大哥走了，我會(huì)照顧你一輩子。”

妻子說：“就覺得對(duì)不起他。他活著不容易，為家庭東奔西走的?！?/p>

小劉說：“斯人已逝，活著的人還要堅(jiān)強(qiáng)生活。思雅，其實(shí)我早就愛你、喜歡你，你幸福，大哥在九泉之下也會(huì)含笑開懷。”說著把老婆扳倒在床上，開始親吻。

老婆很勉強(qiáng)地拒絕著：“這不行，我要發(fā)火了?！?/p>

最終還是順從了，然后開始寬衣解帶。

余子衡大怒，我什么時(shí)候到九泉了，我還含笑開懷？他大喊一聲：“住手，你們這對(duì)狗男女！”

倆人就像沒看見、沒聽見一樣繼續(xù)著。他更加暴怒，沖向前去拳打腳踢，但動(dòng)作做出來，仿佛觸之無物，對(duì)方也渾然不覺。就像對(duì)電視里的人物采取行動(dòng)一樣，甚至連觸及顯示屏的感覺也沒有。

他無法看下去，狂奔到中廳，想把這里的東西紛紛砸爛，結(jié)果就像一個(gè)空氣人一樣，對(duì)什么也毫無作用。

他頹然地坐在了沙發(fā)上，第一次認(rèn)真、嚴(yán)重地意識(shí)到了一個(gè)問題：自己確實(shí)死了！但隨即想到：我是什么時(shí)候死的？

他是個(gè)碩士，雖然是學(xué)工科的，有時(shí)也會(huì)思考一些哲學(xué)和形而上學(xué)的問題。曾經(jīng)設(shè)想過：如果一個(gè)人走在路上，突然被一顆子彈擊中眉心，這個(gè)人會(huì)毫無痛苦地死去，但意識(shí)會(huì)不會(huì)也戛然消散呢？當(dāng)時(shí)的結(jié)論是，很可能這個(gè)人不會(huì)意識(shí)到自己死了，以為什么也沒發(fā)生，還會(huì)繼續(xù)活一段時(shí)間，一直到知道自己死了為止。如果是這樣，自己肯定也遭遇了類似的死法。

他開始仔細(xì)地回想這一個(gè)星期的每一個(gè)細(xì)節(jié)，判斷哪個(gè)時(shí)段出了問題。

莫不是在工作過程中突發(fā)心肌梗死？但又不像，因?yàn)閺拈_始到結(jié)束，他一直對(duì)每個(gè)工作細(xì)節(jié)，甚至吃飯、回賓館睡覺都記憶如新。

莫不是在廠方的招待過程中飲酒過多或喝了假酒中毒了？也不像，因?yàn)殡m然醉過幾回，但都記得第二天醒來后依舊精力充沛。

莫不是睡夢(mèng)中猝死了？他高大肥胖，自然愛打呼嚕。醫(yī)生說，打鼾不是小病，最容易在熟睡中窒息死亡。可每天早晨不都安全醒來，穿衣、盥洗。不如此，哪里還能這么衣冠整齊。

要不就是有人見財(cái)起歹心，背后給了自己一榔頭或一悶棍？試車成功后，廠方一次性給了他10萬元的報(bào)酬，難免有人覬覦?？墒遣惶赡馨?，錢直接打進(jìn)了卡里，信息社會(huì)，哪還有人攜帶這么多現(xiàn)金招搖過市，也沒人傻到為隨身的幾百元?dú)⑷嗽截洝?/p>

如果不是這個(gè)時(shí)間段，那就是說早在這次出差以前自己就死了，又如何解釋這以后依舊能和活人打交道？也許，只要自己不認(rèn)為死了，別人也不知道自己死了，依舊交往如常人；也許，出差的那個(gè)地方和廠家原本也是異度空間。

想破了頭，還是回憶不起來到底哪個(gè)時(shí)段出了問題。

他想，也許現(xiàn)在生活壓力太大了，要買房，要買車，要還貸，還要一心一意過得比別人好，早就進(jìn)入了“忘我”狀態(tài)，丟失了自己。活著沒有自己，死也稀里糊涂。

還沒等想透這個(gè)問題，就覺得魂魄開始飛散，甚至看到身形一點(diǎn)點(diǎn)地湮滅。

所謂“不住于相”。知道自己死了，等于又找回了自我。既然住在了“死”上，是斷然“活”不成了。

（原載《微型小說月報(bào)》2013年第9期 黑龍江姚志德薦）