新的祝福

沈利娜

新的祝福

沈利娜

古鎮(zhèn)安昌坐落于紹興縣西北部，是一個(gè)3萬(wàn)多人口的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)東面的西扆山，古時(shí)稱為涂山，相傳是大禹娶妻及會(huì)諸侯之地。而安昌之名得于唐末，錢鏐平董昌之亂曾屯兵于此，此后便以“安昌”二字命名之。歷史悠久的安昌古鎮(zhèn)是越文化圈中典型的江南小鎮(zhèn)，素有“碧水貫街千萬(wàn)居，彩虹跨河十七橋”之美譽(yù)。歲月滄桑留下了古老的印記，長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路、沿河而建的街道、跨越河面的石橋、水面上不時(shí)駛過(guò)的烏篷船，是我記憶深處的故鄉(xiāng)安昌。寧?kù)o與平和始終縈繞著這片古老的土地，至少二十年前是如此。

曾經(jīng)擁有二十多家錢莊的古鎮(zhèn)安昌在近代史上是紹興的一個(gè)金融中心。雖然舊式金融業(yè)業(yè)已消沉，但是與世界最大的輕紡市場(chǎng)柯橋只有咫尺之遙的地理優(yōu)勢(shì)使小鎮(zhèn)依舊是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的富庶之地。紡織印染業(yè)是小鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)，大多數(shù)農(nóng)民已經(jīng)脫離了與土地的聯(lián)系，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)已經(jīng)蛻變?yōu)槿碌墓I(yè)主導(dǎo)社會(huì)。嶄新的三層住房、全套的家電設(shè)施，甚至日益普及的小汽車，這就是安昌普通家庭的現(xiàn)狀。

外出求學(xué)多年，我已經(jīng)是小鎮(zhèn)的過(guò)客了，匆匆而來(lái)又匆匆離去，再也沒(méi)有停下腳步細(xì)細(xì)觀察工業(yè)文明帶來(lái)的革新。又是一年的年關(guān)將近，從秦淮河畔回到了故鄉(xiāng)，北方的寒冷也隨著我來(lái)到了這座江南小鎮(zhèn)，連著三天大雪，舉目所及皆是白茫茫一片。南方的大雪實(shí)在難得，人們驚喜于白雪的突降，大雪也使小鎮(zhèn)多了一份過(guò)年的溫暖與氣氛。正如魯迅先生所言“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)”。

魯迅先生上個(gè)世紀(jì)二十年代的作品《祝?！?，對(duì)于現(xiàn)代人而言是遙遠(yuǎn)社會(huì)的一個(gè)縮影，又似舊歷新年最后一聲爆竹，遙遠(yuǎn)而模糊。祥林嫂成了人們對(duì)于《祝福》唯一的記憶，而對(duì)于祝福這個(gè)古老的儀式卻難以憶起，甚至于對(duì)“祝?！睘楹我庖裁恢^腦。然而對(duì)于生活于紹興這片古老土地的人們，祝福是每年年終都會(huì)上演的神圣儀式，是生活的一個(gè)部分。一個(gè)百年即將過(guò)去了，“祝?！币廊辉谶@紹興的小鎮(zhèn)中被傳承著，天地圣眾依舊在這古老土地上歆享著犧牲與香煙。歲月有痕，社會(huì)的大變遷也給“祝?！睅?lái)了新的變化，這變化中也包含著現(xiàn)代人的浮躁與不安的心。

小鎮(zhèn)的過(guò)年是從農(nóng)歷臘月二十三送灶神開(kāi)始的，灶神被好好地供奉一番，帶著凡人“上天奏好事”的期望，飄飄然離開(kāi)了駐守了一年的人間。母親在供奉的時(shí)候，總是念念有詞地對(duì)灶神說(shuō)：“上天一定奏好事啊。”想來(lái)灶神在人間一年也是孤單的，身邊沒(méi)有可以攀談的神仙朋友，好不容易回趟天界，還要忙著向玉帝述職，為人間的凡人說(shuō)好話，正應(yīng)了紹興人的一句老話：年初一忙到年三十，一天不得閑。

送完灶神，二十四日是殺雞、宰鵝的日子。雞、鵝是祝福必不可少的犧牲，對(duì)于這些犧牲人們卻另有一番莊重。雞血、鵝血必須留作祝福時(shí)用，甚至于煺下來(lái)的毛也要等祝福完后才能再作處理，否則將被視為大不敬，是對(duì)神的褻瀆。人們的這種慎重也許是一種希求圓滿的愿望吧，抑或是凡人要告訴神靈們自己最大的真誠(chéng)與竭盡的孝心。盡管按照傳統(tǒng)宰殺犧牲必須在二十四日這一天，現(xiàn)代人卻未必嚴(yán)格遵守了，一來(lái)是工作不得閑暇，不似農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)冬天是農(nóng)閑時(shí)節(jié)；二來(lái)這種習(xí)俗也越來(lái)越松散，不免有形式化的趨勢(shì)。依照舊俗，臘月二十五日是萬(wàn)萬(wàn)不可殺生的，但是現(xiàn)在除了我奶奶這樣的老古派還忌諱外，母親這一代人顯然已經(jīng)毫不在意了。

對(duì)于傳統(tǒng)，現(xiàn)代人似乎在堅(jiān)持舊俗與作出變革中難以取舍，因而往往表現(xiàn)得似是而非。從幼年時(shí)代開(kāi)始的耳濡目染使小鎮(zhèn)的人們天然地對(duì)神靈有一種畏懼之心，而現(xiàn)代教育又在一定程度上破解了這種執(zhí)迷，兩股力量的交織使傳統(tǒng)出現(xiàn)了某種變異。人們既小心供奉，又似乎不以為然，最終在“寧可信其有，不可信其無(wú)”的中庸中堅(jiān)持著傳統(tǒng)。當(dāng)然，害怕災(zāi)禍的降臨，祈求福祿富貴在其中起到了最大的支持作用。這種堅(jiān)持不免有其庸俗的一面，但是能夠堅(jiān)持這種傳統(tǒng)卻另有一番功績(jī)。

挑選祝福的日子又別有一番趣味。往往除了年三十那一天，剩下的幾天都會(huì)被傳說(shuō)成“黃道吉日”。倒并非人人都會(huì)如此認(rèn)為，只是各種版本的傳言太多，一個(gè)說(shuō)“二十五、二十六除外，其他幾天都不好祝福的”，而另一個(gè)會(huì)說(shuō)“二十五、二十六不好，還是二十七最好”，終于各種版本匯合，每一天都是祝福的好日子了。我常常在想，這日子好與不好又是誰(shuí)算出來(lái)的呢，又有什么評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)呢。不管怎么說(shuō)，每戶人家都有自己的一個(gè)參考版本，因而從二十五日開(kāi)始也就爆竹聲不斷了，天天有人家祝福。這對(duì)于那些煞有介事地挑選黃道吉日的人不無(wú)諷刺吧。

祝福實(shí)在是一個(gè)繁瑣的過(guò)程，要準(zhǔn)備的東西還真不少。雞、鵝、豬肉自然是必不可少的了，年糕、粽子也是必備的。中國(guó)的傳統(tǒng)是端午節(jié)吃粽子，但是在紹興端午節(jié)的粽子不如過(guò)年的粽子來(lái)得要緊，因?yàn)槭巧耢`的祭品，這是無(wú)論如何也不能少的。近百年來(lái)，祝福的祭品基本沒(méi)有發(fā)生變化，唯一增加的是水果，蘋(píng)果、橘子、梨、桂圓、香蕉等常見(jiàn)水果都可以擺上桌，唯一的忌諱是所有祭品的總數(shù)一定要是偶數(shù)的。祝福的時(shí)間一般在兩個(gè)時(shí)間段比較集中，早晨五更天和傍晚時(shí)分。虔誠(chéng)一些的人家是必定會(huì)選五更天的，正如魯四老爺家必定是早起祝福的，這才是最大的誠(chéng)意。然而時(shí)代畢竟變了，人的虔誠(chéng)被磨掉了些，對(duì)于生活的態(tài)度也發(fā)生了變化，五更天的祝福無(wú)異于一宿無(wú)眠，現(xiàn)代人沒(méi)有十足的虔誠(chéng)來(lái)維系這分操勞。因而傍晚時(shí)分也就成了祝福最熱鬧的時(shí)候，夜幕下垂時(shí)分，爆竹聲此起彼伏響徹天際，天地圣眾們帶著幾分醉意在爆竹聲中心滿意足地離開(kāi)了人間大地。

祥林嫂想替魯四老爺家擺祭品而不得，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的人還是深信祝福的神圣。實(shí)在，這個(gè)祭品的擺放還是非常講究的。大門四開(kāi)迎接福神，一張八仙桌穩(wěn)穩(wěn)地放在堂屋正中央，八仙桌朝大門的一端放上一對(duì)一斤重的蠟燭，另加香爐一個(gè)。桌子正中央就是雞、鵝、豬肉，這是祭品中的重點(diǎn)，魯迅先生所言胡亂插在犧牲上的筷子自然還是要的，并纏上雞腸、鵝腸。人們還會(huì)煞有介事地放上一把菜刀，供神靈們切福禮之用。凡人有時(shí)也過(guò)于迂腐了一些，神靈豈能像凡人這般無(wú)能，吃個(gè)鵝還要用菜刀切啊。但是放上冷粽子、冷年糕這些祭品的凡人又把神靈的神通考慮到了，他們思量著既然是神也就不必跟凡人一樣吃熱的了。人們有時(shí)候的邏輯是可笑的，對(duì)于生活中的自相矛盾又往往是不自知的。有時(shí)他們按著自己的生活方式來(lái)揣度神的世界，有時(shí)又以異于凡人的神通來(lái)看待神靈，這些神靈也就在人與神之間游走了。

酒在任何的祭祀中都是必不可少的，祝福自然也少不了酒。八仙桌朝里的一端會(huì)一溜放上十二個(gè)酒盅，代表了一年的十二個(gè)月份。如果來(lái)年是閏年還得放上十三個(gè)，因?yàn)樵谵r(nóng)歷里閏年就是多一個(gè)月，一年也就有了十三個(gè)月。幾百年下來(lái)祝福的儀式基本沒(méi)有發(fā)生多大的變化，女人們將一桌祭品擺放好，點(diǎn)上蠟燭，燃上香，請(qǐng)出自己的男人來(lái)拜神，照例女人是不可拜神的。習(xí)俗畢竟是習(xí)俗，固有的規(guī)定性與約定俗成是不易改變的，些許的改變還是無(wú)法與總體的沿襲相抗衡。

紹興人往往會(huì)說(shuō)“快菩薩，慢祖宗”，祝福不要十分鐘就可以把福神們送走了，當(dāng)然凡人是不會(huì)忘了給神靈們一點(diǎn)賄賂的。每年燒紙錢時(shí)，奶奶總會(huì)給我們講姜子牙封神的故事。姜子牙封完了各路神仙，結(jié)果沒(méi)有給自己封號(hào)，其他心滿意足的神仙們自然客氣地要他給自己封個(gè)神。姜子牙無(wú)愧是那個(gè)說(shuō)出愿者上鉤的灑脫之人，他對(duì)封神亦不在意，只是要求各路神仙在享受完祭品后，留給他一杯“謝紙酒”。所謂的“謝紙酒”也就是在紙錢燃盡之際，將一杯祭祀的酒灑在火焰之上，而這杯酒就是專屬姜子牙享用的。說(shuō)來(lái)也有意思，人們對(duì)自己在祝福的是哪路神仙也實(shí)在不清楚，但是反而這個(gè)沒(méi)有封號(hào)的姜子牙被凡人記住了，可見(jiàn)對(duì)于一切的名利大可不必過(guò)于執(zhí)著。

祥林嫂對(duì)于魯鎮(zhèn)的人而言應(yīng)該是一個(gè)“外來(lái)者”，一個(gè)魯鎮(zhèn)之外的山里人。而小鎮(zhèn)在工業(yè)化的進(jìn)程中也已經(jīng)成了一個(gè)匯聚外來(lái)務(wù)工者的大熔爐，這些外鄉(xiāng)人的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了小鎮(zhèn)總?cè)丝诘娜种弧Ｏ榱稚┊吘古c魯鎮(zhèn)的人們還是處于同一個(gè)文化圈，對(duì)于祝福有著發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。但是現(xiàn)在小鎮(zhèn)的外鄉(xiāng)人已經(jīng)超出了一個(gè)文化圈，對(duì)于祝福他們更多的是抱著一種旁觀者的心理。小鎮(zhèn)的居民忙碌于年末的祝福祭祀，而這些外鄉(xiāng)人則是徹底的無(wú)神論者，天地圣眾、先人祖先都已經(jīng)逃逸出了他們的視野，對(duì)他們而言人生在世無(wú)外乎現(xiàn)實(shí)的存在。農(nóng)歷新年對(duì)于他們而言也僅僅是一場(chǎng)歡樂(lè)的宴會(huì)，吃飽喝足、痛快玩樂(lè)才是新年的真諦。漂泊在外本身已經(jīng)無(wú)根，而對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)歷新年也失去了任何文化的記憶，那么他們真的成立一群“原始初民”。祝福在延續(xù)文化的傳承上也就有了不一樣的意味了，祝福讓人們對(duì)傳統(tǒng)保留了最為清晰的記憶，也讓人們有一種文化的認(rèn)同感，更讓人們?cè)谔斓刂g還保存了一絲敬畏之心。

而那些孤身一人的外鄉(xiāng)人在小鎮(zhèn)農(nóng)歷新年的溫暖祥和之中，往往現(xiàn)出一種與這種畫(huà)面不和諧的凄涼。困難重重的春運(yùn)阻擋了一部分人回家的路，而一部分人則為了生存的需要留下來(lái)繼續(xù)掙錢。山東大叔留了下來(lái)，為了給兒子賺取大學(xué)學(xué)費(fèi)，夜以繼日、風(fēng)雨無(wú)阻地賣他的糖葫蘆。張藝謀的《山楂樹(shù)之戀》描繪了青春愛(ài)情的純真，山楂樹(shù)成了唯美愛(ài)情的象征。面對(duì)形單影只的山東大叔，成堆的山楂果怎么也沒(méi)有讓我產(chǎn)生一種美感，卻透露出一種艱辛與心酸。在理應(yīng)與家人團(tuán)聚的時(shí)候，山東大叔唯一能夠“擁抱”的只有這些鮮紅的果子。這些無(wú)根的人在這片陌生的土地上，無(wú)法融入到節(jié)日的氛圍之中，更無(wú)法給自己一個(gè)節(jié)日的團(tuán)聚。對(duì)他們而言，祝福祭祀都是一種奢望，現(xiàn)實(shí)的生活已經(jīng)困難重重，哪里還有精力與財(cái)力去遙祝企盼未來(lái)呢？

年三十是祭祀的日子，意思是跟祖宗一起度過(guò)除夕之夜，當(dāng)然這一天也要把在天上述職的灶神給請(qǐng)下來(lái)。紹興人還是喜歡將人分類的，祭祖的時(shí)候便是如此，不同輩分、不同身份的先人會(huì)被安排到不同的宴席。第一桌必定祭房屋土地的主人——地主太太，對(duì)于這個(gè)地主太太我實(shí)在是弄不明白，為何不是地主本人，而太太竟然成了供奉的對(duì)象了，而且這個(gè)地主太太也實(shí)在抽象得離譜，是哪一代竟也不可知。這個(gè)地主太太想來(lái)不過(guò)是一個(gè)符號(hào)而已，是農(nóng)民對(duì)土地的一種敬畏之情。第二桌祭的是三代以內(nèi)的先人，從我爺爺往上數(shù)的三代先人。再接下去就是我的爺爺及他早年夭折的兒女，最后是家里的外戚，奶奶的父母兄嫂，母親的父母。

每年祭祀的時(shí)候我奶奶總要對(duì)我爺爺說(shuō)話，要他邀請(qǐng)席上的客人，要他保佑兒子家一年順順當(dāng)當(dāng)?；钊丝偸菍?duì)死去的人有所求，年終供奉先人一番，自然也不能少了對(duì)他們提要求，希望在陰間的人對(duì)他們進(jìn)行庇護(hù)。也許祭祀的真正目的也就在這里，人們?cè)敢庀嘈疟税妒澜鐡碛蟹踩瞬痪邆涞纳窳Γ嗽谑澜绲男遗c不幸自己無(wú)法掌控，但是在彼岸世界的人卻有能力給予他們幸運(yùn)，同時(shí)也能因?qū)λ麄兊牟粷M而將不幸施加給他們。盡力討好那些鬼魂，不但可以得到福祉，還可以得到庇護(hù)而不受其他鬼魂的欺負(fù)。

馬爾克斯筆下的人與鬼是可以自由交談的，紹興人雖不能與仙逝之人交流，但是也常常與之說(shuō)話，其狀似與活人說(shuō)話無(wú)異。奶奶總是要與先去的爺爺說(shuō)好些話，也要對(duì)她的父親、對(duì)她早年夭折的孩子說(shuō)話。說(shuō)話間就似普通的問(wèn)候與攀談，更似對(duì)長(zhǎng)年不見(jiàn)之人的關(guān)切。這些在她生命中最為重要的人，也許對(duì)于她而言還是親切可感的吧，只是這些人不能再言語(yǔ)罷了。母親每次喊她的父親時(shí)我也會(huì)有同樣的感覺(jué)?！暗?，今天到我們家來(lái)吃年夜飯”“姆媽你要多多照顧，你們別吵架”“燒給你的紙錢要帶上”……這些話語(yǔ)質(zhì)樸，甚至平淡，但是卻不失溫暖與關(guān)切。祭祀這些曾經(jīng)在他們生命中出現(xiàn)過(guò)的，甚至是最為親密的人才是最為真誠(chéng)的，因?yàn)樗麄儾皇且环N符號(hào)的存在，而是曾經(jīng)真真切切的生命，有形象、有體溫、有情感，并且與這些活人血肉相連。那些所謂的地主太太，三代以內(nèi)的先人對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，顯然沒(méi)有像爺爺那樣有過(guò)真實(shí)的存在感，對(duì)于他們的供奉也許更多的是一種形式，而少的也正是人間的溫暖真情。

祭祖完畢，農(nóng)歷的過(guò)年活動(dòng)也就基本結(jié)束了。正月初一早上，祭天地，吃年糕湯圓，新的一年開(kāi)始了。距離魯迅寫(xiě)《祝?！芬话倌昃鸵^(guò)去了，祥林嫂當(dāng)然已經(jīng)不復(fù)存在了，祝福、祭祀的習(xí)俗卻保留了下來(lái)，基本的面貌還是沒(méi)有多大的變化，但是新的因子也正在滲入到舊的傳統(tǒng)之中。最為明顯的是對(duì)于時(shí)間的概念，現(xiàn)在的人已經(jīng)不再按照傳統(tǒng)嚴(yán)格遵照祭祀等習(xí)俗的時(shí)間，而是盡量提前將這些略顯繁瑣的事情早早了結(jié)了。魯四老爺那種小心謹(jǐn)慎顯然是不復(fù)再有了，少了些許虔誠(chéng)，多了些不得不遵循習(xí)俗的無(wú)奈，因而也就不免流于形式而少了人發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)，這些儀式也就失去了靈魂。

現(xiàn)代人是矛盾、分裂的，生命的無(wú)常使他們希望在彼岸、在天堂尋求庇護(hù)，而在這信仰失去了力量的時(shí)代又使他們安放希望的神力也變得不可相信，他們?cè)谛排c不信中撕裂著。祝福、祭祀便是如此，對(duì)于久遠(yuǎn)歷史的傳統(tǒng)現(xiàn)代人是似是而非的，最后的堅(jiān)持不過(guò)是妥協(xié)而已，祥林嫂、魯四老爺?shù)哪欠輬?jiān)信與執(zhí)著已經(jīng)飄然遠(yuǎn)去，剩下的是無(wú)生命的儀式在凄涼地獨(dú)舞。抽離了靈魂的軀體是沒(méi)有魅力的，傳統(tǒng)已經(jīng)蛻變?yōu)樾问?，生命力正在枯竭，神圣感正在逝去?/p>

時(shí)代社會(huì)如此，爆竹聲中同樣是不安與躁動(dòng)的心靈，安靜與平和在這里也成了遙遠(yuǎn)的絕響。時(shí)間再過(guò)一百年，祝福的傳統(tǒng)還能延續(xù)下來(lái)嗎？相信時(shí)間會(huì)給出答案的。

【責(zé)任編輯 張序遠(yuǎn)】