遠(yuǎn)方通訊〔外三首〕

瑛之

想來你已經(jīng)

可以在樓梯間里回轉(zhuǎn)自如

而我不同，仍然響個(gè)不停：

一個(gè)跌來撞去的乒乓球

搬那張寬大的床讓我們很吃力，有時(shí)候甚至

需要把它整個(gè)兒豎立起來

在前端你吆喝一聲

我就會(huì)馬上順從地繃起肌肉

零碎的老式物品

小，比實(shí)際上的年代更久遠(yuǎn)

流落到我們的懷中異常安詳

不同于腳步的踉踉蹌蹌、緊張

從前我們怎么走過漆黑一片的樓梯

是不是一起打亮打火機(jī)，仔細(xì)地嗅

枯黃的火苗燎灼著金屬

煤油味混合了寒冷

我一定不很適合于回憶

而更擅長想象。比如說現(xiàn)在

身在遠(yuǎn)方，彎曲著間接被凍傷的手指

卻也在摩挲和挪動(dòng)你數(shù)個(gè)小時(shí)內(nèi)的生活

南方午后的陽光將漲滿我們停下抹汗的片刻

拂去灰塵，色調(diào)柔和起來

它應(yīng)當(dāng)也有一個(gè)位置，就和

你的新婚照片一樣

我到過一個(gè)地方貌似故鄉(xiāng)

我到過一個(gè)地方貌似故鄉(xiāng)

太陽在它傾斜的上空加速滑下

七點(diǎn)鐘大多數(shù)的漁船歸來但尾隨它們的海鳥

不知所終

我看見在夜間被晾曬的漁網(wǎng)

透明的尼龍絲上垂?jié)M白露

月光跳躍，被網(wǎng)眼割裂

幾乎不被察覺

一個(gè)女子一生都在修補(bǔ)漁網(wǎng)

父親的、丈夫的和兒子的

坐在門檻上她擁著家長的水煙筒

小孫兒一再預(yù)習(xí)甲板上的步履

高低穿越長長的月光巷

一首民歌需要被聽得不同

以難解的言語直述名字

每個(gè)停頓都坑洼密布

在盡頭最老的水手有著最紅的鼻子

被歌聲和酒攪得渾濁

而影子仍然可以將我覆蓋

好像某一年翻轉(zhuǎn)過去的舢板

好像今夜的夜色微涼

無論在哪兒它都有意籠罩

觸撫得到的東西

并籠罩著我以相似的形式

經(jīng)過，活著，無姓無名

七十年代的孤獨(dú)

那人在七十年代的事，我知道一些

他在夜里撒下漁網(wǎng)，將之固定

在沙灘上用塑料布裹住自己，睡去

耳邊響動(dòng)的盡是，螃蟹的爬行之聲

他不無自豪：“許多人以為

那是孤魂野鬼在徘徊”

許多人業(yè)余漁夫的角色變得更為業(yè)余

因此錯(cuò)過了捕獲的機(jī)會(huì)

那么四周確實(shí)是空無一人的

我想那塑料布被拉扯、被揉搓，和沙粒摩擦的聲音

便足以成為誘餌了，吸引

更多的螃蟹前來聚集

一覺醒來，魚蝦滿網(wǎng)，終究是奢侈之事

但他仍然像光那樣舒展開來

他感覺不到魚在黑暗中的水下對漁網(wǎng)的沖擊

青春的身體卻協(xié)助顯現(xiàn)了沙灘的一片狼藉

風(fēng)雨交加的夜晚

現(xiàn)在輪到了你

在風(fēng)雨交加的夜晚起來關(guān)窗

有時(shí)候臉上會(huì)濺上雨點(diǎn)，有時(shí)候不會(huì)

但風(fēng)總是吹向空曠

陽光在退去之時(shí)已經(jīng)

幫你收好衣服和魚干這些必需品

你不再需要靠窗張望，神情焦慮

可以放松一些

間或閃電把你的目光

投擲到與你面容相仿的祖父的遺像上

似乎他在一瞬間蘇醒過來

你們之間仍然缺乏行動(dòng)

雖然雷聲轟隆

像極了在這段距離上滾動(dòng)的實(shí)體

你總懷疑即便如此

它也會(huì)不可避免地變得空洞

關(guān)窗的動(dòng)作使你

仿佛要在雷聲和下道閃電間

做出決斷——毫無障礙可言

你跨過去，就會(huì)先行死去