生命及其廢墟

劉年

·組詩·

生命及其廢墟

劉年

劉年是我認(rèn)識的當(dāng)代詩人中最具騎士精神的詩人。其詩歌有三個出發(fā)地：故鄉(xiāng)、路上和現(xiàn)狀，在云南時他繞著這三座“雪山”寫，去了北京他還是繞著這三座“雪山”不停地寫?；虮拔⑷绮萁妫蜢`魂出竅搖身變?yōu)榇蠛谔焐?，或孤獨得在出租房里瘦如閃電，支撐他騎士精神的仍然是一個自我流放者、一個文學(xué)民工和一個重情重義的赤子的混合體。他的詩歌貼心、動人，溫暖而又蒼涼，適合在子夜的廣場上一個人靜靜地讀，用于個人的祭奠或自救。

初冬

每一天，都當(dāng)成自己的末日

遲一些睡，早一些起

——雷平陽

默默地辛苦，默默地珍惜，默默地收拾

每天中午，都去收發(fā)室看一看

每一次深夜的醒來，都想痛哭流涕

生命（組詩）

1.小秀

小秀想回去了

路邊，有一座老墳

她怕，你就去送

回來看到墳，你也怕，她又送你

她回去，墳依然在那里

害怕也依然在那里，你又要去送她

如果不是母親的幫助

你懷疑，你們會送到天亮

記得那晚，椿樹上，結(jié)滿了星子

有些星子掉在茅草上，會彈起來，變成螢火蟲

還記得，一個寂靜的下午

大人都修水庫去了

在灶房，你膽戰(zhàn)心驚地褪下了她的褲子

你的童年，因此有了一條

美麗而又羞澀的傷口

2.苗苗

你最恨的人，是個鐵匠

他會釣魚，打獵，會捉五彩的雉尾雞

試鐮刀的時候，你不止一次

把他勾下的頭顱，想象成了高粱

他在你的床上和母親瘋狂地做愛

他讓你父親一輩子都抬不起頭

他讓你母親走幾十里的夜路去追尋他的足跡

那是你一生見過的最深最冷的雪

幾十年后，你專程去看他

他的頭發(fā)，讓你再次想到了那場雪

你把錢壓在枕頭下，囑咐他，少抽些煙

但不要完全戒。你希望他好起來

你明白，這個世界上

只有一個人，叫你母親苗苗

3.阿萍

十六斤重的鐵錘

被你高高掄起

兩公分厚的鋼板

被你當(dāng)成命運

砸扁，砸痛，砸得慘叫震天

抽煙的時候

你的休息是合法的

所以，你一天抽三包金駝

你把煙點燃，想象

那是生命，在一點點縮短

以煙點煙，把煙蒂踩在腳下

想象那是車間主任

你把另一個煙蒂丟在水泥上

不踩滅，然后，靜靜地想象

那是一包包50公斤重的烈性炸藥

阿萍過來，賊一樣

塞給你一樣?xùn)|西

她走之后，有淚水

被你當(dāng)成汗水，迅速擦掉了

阿萍是車間里惟一的女人

三十九歲，寡婦，車工

略胖，略矮，因為嚼檳榔

牙齒和皮膚一樣，有點黃

她像一輪黃色的月亮

掛在暗無天日的灰塵里

她給你的，是一包五塊錢的紅雙喜

你給她的，是二十四年的處子之身

她讓你至今都還堅信

女人是宇宙中最接近完美的事物

如果沒有月經(jīng)的話

4.唐子煙

她是你最怕的人

你怕她的名字，怕她的聲音，怕她的眼神

連她窗口的薔薇，都不敢接近

母親讓你許愿考上大學(xué)

你卻在廟里乞求菩薩，有一天能娶到她

某個清晨，天還沒亮，你背著行囊

在她的門口，你壓了一張紙條

告訴她，來找你，還附了路線

你知道，她輟學(xué)在家，但不知道原因

你知道，她想遠遠地逃離，也不知道原因

那是你最后的努力，可笑的努力

被腳一踢，被風(fēng)一吹就會不見蹤影的努力

于是，把她塑成了觀音菩薩

在內(nèi)心里，建了一座廟宇

從此，你開始了與孤獨的私奔

太冷太累的路上，細雨青燈的晚上

你會進去，慢慢地拂拭，添香

前些天的飯局，有個商人問你

認(rèn)不認(rèn)識唐子煙

你淡淡地說，就一河之隔

她家房子賣了，人也不知了去向

她是我初中同學(xué)，那時真不懂事，商人道我把她干流產(chǎn)了，又甩了她

商人說話的時候，街上下著大雨

人們朝著各自的方向，匆匆地奔向死亡

但你看到的，卻是千畝的冰面和月光

5.二姐

換好床單

你二姐把母親抱回來

懷里，這個熟睡的孩子般的女人

也曾是村里的一枝花

也曾挑過一百多斤的谷子

也曾和鄰村的鐵匠偷情

也曾追五條田埂打女兒，用扁擔(dān)

夜晚，醫(yī)院陰氣很重

走廊上，常有莫名的腳步聲

不一定是護士長

害怕的時候，你二姐會服一種叫右佐匹克隆的藥片

又來了個腦梗塞病人

下午抬出去后，再也沒有回來

這種病真好，要么睡去，要么死去

數(shù)完輸液管的水滴

你二姐這樣發(fā)短信給她的朋友

半個月后，母親竟然醒了

忘了很多事，卻還記得女兒

今年41，離過兩次婚

有句話，每天都會重復(fù)：隨便找個男人吧，

生個孩子，我給你帶，哪怕是個女兒。

你二姐總是默默地點頭，默默地收拾碗筷

一輩子都不生小孩

這樣的生命，不值得延續(xù)

有次，在和催錢的護士長爭吵之后

你二姐這樣發(fā)短信給她的朋友

女人老成這樣子，真難看

自己決不活那么長，45歲就死

有次，給母親擦身子后

你二姐這樣發(fā)短信給她的朋友

她說，母親的乳房，垂至腰際

像兩個掏空的麻布袋

養(yǎng)龜記

養(yǎng)只烏龜，在玻璃缸里

于是，辦公室里

還有一個生命，比我更安靜

周末，帶它回家

像個托缽的和尚，走在團結(jié)湖路上

于是，城市里，還有一個生命，陪我來，陪我去

陪我到巷子里，配鑰匙

從此，出差會有牽掛

這個世界，還有一個生命

離我久了，會活不下去

它攪動著深藍的夜

似乎想弄出些海浪來

開燈，伸出手指，它立馬縮頭

我只摸到殼上的傷痕

可憐這個膽小的孩子

它會活得很長

會看到很多我怕看到的

苜蓿花

青菜上有青蟲

捉下來，準(zhǔn)備喂雞

你堅持放生

說那是要長翅膀的蝶

不跟你爭論

你是個真理的化身

你系著藍底苜蓿小印花的圍裙

喀拉峻

穿一身白衣，騎一匹白馬

去喀拉峻雪原，參加一場葬禮

雪并不均勻，有的沒蹄，有的沒膝

有的背陽處，深達兩米，可以直接埋人

薰衣草、芨芨草戴著重孝

遠來的風(fēng)，如喪考妣

生命的底色，是骨白

雪，是那一場蔥蘢的思念的骨灰

哈木斯提布拉克村

可能啃了馬骨頭的緣故

走著走著，忍不住跑起來

此時，誰懂得了我的快樂

誰就會愛上遙遠、自由和牛糞的味道

誰懂得了我的快樂

誰就不會再害怕孤獨和死亡

可能啃了馬骨頭的緣故

站在草垛邊，我像一匹逆來順受的馬

望著蒼天，雙目柔和而濕潤

我愿意馱兩麻袋面粉

被一個叫娜依努爾的寡婦牽著

靜靜地，穿過哈木斯提布拉克村

靜靜地，穿過白楊林

靜靜地，走向白雪皚皚的天山

擦皮鞋的人

回去拿東西

路過那間雜物房

里面，已經(jīng)春暖花開

溪水，樹漿，蜂蜜

流淌，泛濫并從磚縫里滲出來

床腳正在發(fā)芽

男人像一只快樂的野豬

在叢林里迷了路

女人的聲音，失去了節(jié)奏

像新剝的筍

青中帶白，一掰就斷

尖的一頭，放進嘴里

一咬，就破

從那以后

每次路過法院門口

我都會留意那兩個擦皮鞋的人

一男一女

一左一右

女人四十多歲，肥而矮

男人五十多歲，高而瘦

男人臟而黃

女人臟而黑

兩人的皮鞋箱子也大小不同

他們像兩個反義詞

互不理睬

只有我知道

他們的身體里

各有一座金碧輝煌的天堂

魯迅故居

作為一件禮物

二十八歲的朱安，送給了魯迅

“我好比是一只蝸牛

從墻底一點一點往上爬，爬得雖慢

總有一天會爬到墻頂?shù)?/p>

可是，現(xiàn)在我沒有力氣爬了

我待他再好，也是沒用”

朱安長于針線，烹飪

紹興話，若耶溪的水一樣軟

“這輩子只好服侍婆婆一個人了

萬一婆婆歸了西，從先生一向的為人看

我以后的生活，他是會管的”

傍晚，朱安會陪婆婆散步

從魯迅故居出來，要經(jīng)過兩棵淡白的桂花

“我賣先生的遺物，是因為沒有錢過活

我也是先生的一件遺物，你們怎么不管呢？”

婆婆死后，她就一個人散步

放學(xué)的孩子都叫她朱安婆婆

小腳的她，走路會像烏篷船一樣輕輕地?fù)u

從魯迅故居出來，直走一百米，就是三味書屋

從魯迅故居出來

直走，四百米，就是沈園

開荒記

開荒時，不斷地犁出人骨

老程一打聽，才知道

這里打過仗，死了許多遠征軍

他把骨頭和石頭一起，扔進灌木叢

培土，理溝，挖坑，丟種

一片被狗尾草和蚱蜢占領(lǐng)的土地

幾天工夫，就被老程奪了回來

看著這片松軟、細膩、肥沃的暗紅

老程想到了電燈下的姚二娘

一個星期后，老程去鋤草

發(fā)現(xiàn)有一種黑尾的小雀

把包谷苗拖出來，吃根上的種子

他找了件破衣服，扎了個稻草人

覺得不嚇人，于是去灌木叢中

選了一顆完好的人頭骨，安在上面

兩個月后，包谷長勢非常好

每一棵，都有一人多高

在老程面前，像一支雄壯的隊伍

六里屯九號院

凌晨三點了，誰還沒睡

合上書，開門

月影斑駁，四下無人

靠近圍墻的，是棵槐樹

那根小臂粗的枝條上

曾吊死了一個十四歲的保姆

有天，男主人喝了酒

看到開門的保姆分外親切

就把她弄了，當(dāng)時

女主人在臥房里睡著

后來，男主人又喝了酒

看到開門的保姆更加親切

又把她弄了，當(dāng)時

女主人在臥房里，但沒睡著

彎彎的枝條在風(fēng)中

有節(jié)奏地擺動著

仿佛下面有個

看不見的人在蕩秋千

牛肝菌

稱半斤牛肝菌，仔細地削皮，清洗

做菜的男人，手指修長

干椒，蒜頭，文火

湯，嫩黃如晨曦

一個人的晚飯，做這么好吃，有些浪費

遲遲不放碗

回憶在亞熱帶雨林里找不到歸路

躺下，往右側(cè)睡

翻《全宋詞》，至蔣捷卷

雨聲都有韻腳

牛肝菌有很多種，其中四五種有毒

如果一夢不醒

最先來敲門的，當(dāng)是半年后，催租的房東

從團結(jié)湖路到朝陽路

過年，只一個月了，

走出面館，我想。

喜歡二樓那盞橘黃色的燈。

找房，撥電桿上的號碼，

租金是大半月的工資。

掛掉電話，瞪了那只絲毛狗一眼。

我想，能不能買輛廂式貨車，

停在公司門口。

下班，鉆進車廂就是家。

哪天，看領(lǐng)導(dǎo)不順眼了，

直接下樓，上車，一路往西，

過青藏，翻喜馬拉雅，

到恒河邊，一停，就是一個雨季。

報亭旁，有個女人，

像爐邊的貓一樣，輕輕地喚，

確是沖著我來的。

第二聲稍重一些，貓爪般

在我心頭抓出了血痕。

等公交的時候，

和一棵老榆樹站在一起。

耳朵像兩片葉子，

隨時，會被風(fēng)割下來，

明天買頂尖頂帽，我想。

車半天不來，

讀一則尋人啟事。

男，55歲，腦萎縮，

失蹤時，身穿深藍羽絨服……

剩下的，被撕掉了。

車，依然不來，

我裹緊羽絨服，想

是不是壞了，

像這個城市的星空一樣。

胡家寨的牧羊人

寨子里只剩

胡生元和他的四十一只山羊

人走了，草就回來了

羊兒像新月一樣，一天比一天肥

為了壓寨里的陰氣，胡生元

給它們一一安上了熟人的名字

頭羊叫胡光宏

那是他的知交，一輩子都想當(dāng)回官

五年前，在城里扎腳手架時，摔死了

就埋在青楓嶺上

那里的草長得特別好

斷角的羊，叫木匠老三

他斷了一只手，也是左邊的

下得一手好象棋

現(xiàn)在在城里擺殘局

那只呆頭呆腦的，叫楊代課

和楊老師一樣，它個子瘦

經(jīng)常望著遠方，不吃草

村小并校后，不知下落

有次賣羊，胡生元看到他在場上賣一堆樅菌

懷孕的黑羊，叫興華婆娘

羊羔的名字都準(zhǔn)備了

公的叫胡健，母的叫胡秋燕

前者，在牢里蹲著；后者，在城里做雞

最不聽話的那只，叫胡興華

胡生元每天都罵它娘，踢它屁股

他是村里的小組長

不僅搞大了唐玉娥的肚子

還砍了胡生元的兩棵核桃

后來跟女兒去了上海，據(jù)說學(xué)會了跳舞

中秋，胡生元準(zhǔn)備親手殺了它

傍晚，青楓嶺烏云滾滾

那只叫唐玉娥的白羊丟了

老胡滿山地喊，聲音凄厲

像喊一個離開了二十七年的人

林詩詩

一直沒告訴她

有次，撫摸的時候

手，在她咽喉停住了

稍一用力，就會聽到一聲脆響

像藕斷，像快門的定格

那晚，月光如瓷

她今年未滿12歲

剛剛發(fā)育成熟

單獨相處的時候

我只叫她一個字，詩

當(dāng)初只想玩玩

厭倦了老婆的奚落

孩子的哭泣和朋友的酒肉

她像水一樣過來了

水一樣，任我擺布

水一樣，等著我的渴

本以為征服了她

前幾天，才發(fā)現(xiàn)

真正被征服的，是自己

改變了太多

鏡子里，我們有了夫妻相

這個小巫女

送我的圍巾，韁繩一樣

系住了我的脖子

她耗盡了我的錢財

她帶著我，背叛世俗和道德

她牽著我的手

在漫山遍野的油菜花里奔跑

青海的七月

天，藍得只有一只鷹

我突然站住了

紅土路那么直，那么尖

多么像一柄帶血的劍

而這個小巫女

依然在跑

她的黃裙子和白衣衫

在風(fēng)中，多么無辜

多么像我的女兒

長調(diào)

暴風(fēng)雪過后

孤獨比天地還要遼闊

牧馬的男人，沒有帶酒

他只有長調(diào)

長調(diào)很長

比母親的影子長

比雪原上的破柵欄長

比姐姐的目光長

比地平線長

比冰封的冬夜長

長調(diào)，像長長的套馬桿

套住了云，套住了奔騰的陰山

套住了查干河

你已經(jīng)老了

在南方的小城

某個北風(fēng)呼嘯的晚上

你發(fā)現(xiàn)

逃得越遠，逃得越久

長調(diào)的繩索

勒得越緊

致田馮太

田馮太要經(jīng)過永順，替我看看父母

有些事情，交待一下

城北兩公里，小橋與老樹之間

兩層的老房子，就是我家

門上貼著春聯(lián)。父親有一手好行楷

火塘邊，父親像一只怕冷的貓

告訴他，我很忙，不回家過年了

聲音大一些，他耳朵背，特別左邊

告訴他，昆明很暖和，我手和腳都沒有長凍瘡

不要提阿里的事

替我多喝點酒。天麻泡的，不打頭

聽他說說童年，碾房外，有數(shù)不清的魚

叫他別再拖垃圾，這世界，不是一個老人能打掃干凈的

問他疝氣好些沒有，爺爺?shù)膲炇裁磿r候修

給他五百塊錢

多坐一會兒，會進來一個人

背著豬草，滿頭汗水和白發(fā)，那是我母親

告訴她來意。給她五百塊錢

不要提阿里的事

致影白

秋深了，保安在寫詩

喇叭響起，越野車龐大而莊嚴(yán)

開門，敬禮，對方頷首回禮

其實，你敬的是白楊樹上的月亮

詩歌像女人一樣，已經(jīng)走了

揉成一團，扔進垃圾箱

詩稿，比衛(wèi)生紙要粗糙得多

穿上軍大衣，提著手電和警棒，巡邏

城市，是一個巨大的贓物

但月亮，是干凈的

電筒打開，光芒雪白

像一柄長劍，你刺向黑暗

只擊落一片枯葉

沒當(dāng)過兵，沒學(xué)過武

三流的保安一流的詩人

但是保安才是你的名片

作為權(quán)力的陽具，警棒

顯然，比鋼筆粗壯得多

一只老鼠在樓腳巡邏

你們心照不宣，互相避開

進來一個鬼鬼祟祟的胖子

你用警棒抵住他胸口

他說他是湘西人，從網(wǎng)吧

寫詩回來，聲音凍得發(fā)抖

你問，為什么不找個正經(jīng)事做

他說想做保安，和你一起，為人間守夜

他說，想在凌晨五點，用警棒

抵住每一個不睡的人，問

你是誰，從哪里來，到哪里去

為了什么，去做什么

羊拉的風(fēng)

阿明說，拍照，不要站在懸崖邊

羊拉的風(fēng)，力氣很大，而且有些變態(tài)

阿明說，在羊拉，要學(xué)會三件事

第一，要學(xué)會同石頭說話

第二，要學(xué)會釣金沙江的魚，或者水

第三，要學(xué)會喝帶著怪味的松子酒

阿明是羊拉的礦工

兼職寫詩，穿著脫了毛的皮夾克

兩杯酒后，他還原成了牧羊人

用一種神秘的語言和舞姿

又跳又唱。云一片片飄過來

羊群一樣，聚滿遼闊而荒蕪的夜空

第三杯后，他醉成了詩人

吐出的詞語很臟，有的，還帶著血絲

他說經(jīng)常去金沙江邊，一坐就是半天

他說金沙江水血一樣紅，沒有渡船

他說騎馬到縣城要四天，寄信要一個半月

一個帶卓瑪?shù)拿?，花生米一樣，被他反?fù)咀嚼

他說，女人癡得有點變態(tài)

他說，很想逃走，在變成礦石之前

他還提及這里的冬天，以及一人多高的雪

這個晚上我沒有睡好

羊拉的風(fēng)像女人一樣，在旅館下面的籃球場上

大聲地哭，半夜過了都不停

第二天，羊拉的草全部黃了

風(fēng)，不知去向

廢墟

所有的鐵鎖都在生銹，所有的粉刷都在剝落

所有的圍墻，都在等待倒塌

于是，我把這片繁華，命名為廢墟

一輛漆黑的兩輪馬車剛剛過去

沒有人過問，里面坐著醫(yī)生還是巫師

于是，我把斷柱上那只沉默的烏鴉，命名為孤獨

狗尾草已經(jīng)高過了落日和廟宇

所有的承諾，已經(jīng)變成瓦礫

于是，我把這座缺了一條腿的石獅，命名為自己

蕁麻只長蕁麻葉，牽牛藤只長牽牛葉

針茅只開細白的花，枇杷樹不結(jié)一顆桃子

四季如此遼闊，從容和無微不至

于是，我把這片飽含淚水的大地，命名為愛人

時間和茂盛的言詞不足以埋葬一切

一定能找到破碎的瓷器，證明歷史的骨頭

一定有土撥鼠在挖掘老栗樹的根

于是，我把這個靜如墳?zāi)沟膹U墟，命名為繁華

世人形容金錢和宮殿的，也可以形容草垛

站草垛上，你看到的是故鄉(xiāng)，烏鴉，看到的則是死亡

于是，我把這些金黃的晚風(fēng)，命名為疼痛

于是，我把那只打開翅膀打開沉默的烏鴉

命名為希望