從英雄、儀式到“游戲”回歸

湛冰　田莉

美國本土文化的醞釀和形成必然經(jīng)歷長期而混雜的過程，顯然，藝術(shù)必然是從社會發(fā)展模式的中間而不是邊緣產(chǎn)生的。美國作家們對各種運(yùn)動主題充滿自信，堅(jiān)信成千上百萬的美國人通過運(yùn)動能更好地了解身體的本質(zhì)。他們通過對體育精神的表達(dá)，來洞察自身的情感和精神世界。美國文學(xué)創(chuàng)作主題從波士頓的清教徒到未開墾的邊緣地區(qū)大眾體育人物刻畫，再到棒球場上球手們的榮譽(yù)和挫折，這無疑是飛躍式的變化。

美國體育小說中的英雄情結(jié)

Vande-Berg認(rèn)為英雄（hero）一詞源于希臘字，意謂個(gè)人在勇氣及艱苦卓絕的行為上與他人有所區(qū)別，也就是說人們會隨著不同的文化及時(shí)間因素對英雄概念的認(rèn)知有所不同。所以，并不是所有運(yùn)動項(xiàng)目的選手都容易成為英雄，這牽涉到不同國家民族及社會環(huán)境的種種因素，例如奧運(yùn)會及世界杯足球賽的表現(xiàn)優(yōu)異選手普遍成為世界各國的英雄。美國人的運(yùn)動英雄大多出現(xiàn)在美式足球、棒球、籃球及冰上曲棍球等項(xiàng)目上。美國小說中的體育英雄是指擁有特別技能，異于普通大眾的特殊形象。小說作品通過諷刺、抽象或比喻的方式描寫狩獵、比賽、鄉(xiāng)村游戲、冠軍賽、大學(xué)橄欖球和職業(yè)比賽等競賽。根據(jù)Richard Chase，Leslie Fielder，Daniel Hoffman和Theodore Gross等批評家所言，“美國小說史是美國個(gè)人英雄史?！北M管體育英雄也經(jīng)歷不同的歷史時(shí)期，但是不論是大眾體育英雄、學(xué)校體育英雄還是儀式體育英雄，他們之間有直接影響，并相互重疊之處。

1.大眾體育英雄

1820年至1900年，美國小說寫作中并不刻意塑造體育英雄，只有零散、片段式的描寫；但在現(xiàn)代美國文學(xué)中，像讓·拉德納、司各特-菲茲杰瑞德、厄內(nèi)斯特·海明威、威廉·?？思{等作家都將體育運(yùn)動和游戲看作社會模式的中心。美國大眾體育英雄起源于美國年鑒中19世紀(jì)中期的民間英雄人物大衛(wèi)·克洛科特和西南幽默草圖中的獵人和邊遠(yuǎn)地區(qū)的英雄人物。約翰·R·杜尼斯一生從事小說和關(guān)于美式體育的文章，他在《美式體育》中寫道“體育是民族特征的一條偉大線索”“什么是美式體育的線索？”“是邊疆……成就了我們今天的體育?！边吔橇鲃有浴⒃陝硬话埠透母锏脑搭^，邊疆精神導(dǎo)致了對組織和記錄追求的重視。大眾體育英雄是指日常生活中人們參與的大眾體育中產(chǎn)生的英雄人物，他們具有民主意識、未經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練、未接受過正式教育，但卻充滿幽默和風(fēng)趣。不論是狩獵者還是賭徒，他們充滿機(jī)敏和自信，從騎馬、用槍和劃船中學(xué)會運(yùn)動，被作者賦予了西部大開發(fā)的力量和活力。

2.有組織的體育運(yùn)動英雄

隨著美國工業(yè)化的進(jìn)程，美國的有組織的體育運(yùn)動盛行，該時(shí)期記者更關(guān)注體育報(bào)道，創(chuàng)辦體育為主題的期刊。早期的廉價(jià)小說和男孩兒周刊深受體育愛好者們追捧，St.Nicholas作為體育故事的杰出代表，廣為流傳。其他較為著名的期刊還包括Tip Top Weekly、All-Sports Library、TheYoung Athletes Weekly等。在美國20世紀(jì)20年代的大眾體育作品中，最值一提的是讓-拉德納1914寫作的《你知道我，埃爾：賣藝人的信》這是關(guān)于一位棒球新秀的小品文集。作品虛構(gòu)了一個(gè)叫Jack Keefe的棒球投手，以Jack寫信給好朋友AL的形式，通過第一人稱自述的手法，向讀者展示了一個(gè)棒球運(yùn)動員的生活。他幽默又常帶辛辣筆鋒的故事準(zhǔn)確地把握了普通人的口頭語言。

3.學(xué)校體育英雄

美國學(xué)校體育英雄受當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)影響較深，在戰(zhàn)后的好勝情緒的推動下，學(xué)校體育英雄成為學(xué)校男孩故事的主要人物。美國學(xué)校體育英雄特點(diǎn)鮮明，他們都是通過勤奮和努力在體育運(yùn)動方面拔尖的男孩，他們最終成為個(gè)人英雄和學(xué)校男生中民主、平等的維護(hù)者，這是“更高法律”的現(xiàn)代繼承者。菲茨杰瑞德《人間天堂：普林斯頓英雄們》是美國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部以嚴(yán)肅的筆調(diào)描寫美國大學(xué)生生活的小說，主人公阿莫瑞-布萊思的身上濃縮了一戰(zhàn)以后美國年輕一代人幾乎所有的特征。他渴望經(jīng)過自己的奮斗出人頭地，做一個(gè)“大人物”。但戰(zhàn)后的社會現(xiàn)實(shí)使得他的美夢一個(gè)個(gè)都化為了泡影。他對上流社會產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿，甚至是憎恨現(xiàn)行的社會制度。美國體育小說的儀式追求

1.神圣儀式的模仿

卡爾·迪姆的《體育世界史》的巨著一開始便宣稱“所有的身體運(yùn)動一開始都是帶有祭禮性質(zhì)的”。體育記者出身的海明威一生當(dāng)中的小說作品，大多數(shù)都表現(xiàn)出“典型英雄主義”色彩，塑造了許多現(xiàn)代儀式運(yùn)動英雄。盡管《太陽照樣升起》（1926）沒有基本的宗教信仰色彩，但海明威在文章最后仍然提到“圣福明也是一種宗教節(jié)日”。對斗牛場的描述包含了各種組織的儀式場面，因?yàn)槿祟惪傁氚盐兆约旱拿\(yùn)，所以斗牛并不是很神秘，這不是對自身的放棄，而是對人自身和意志的肯定。《老人與?！罚?952）和福克納的《去吧，摩西》（1930）中的狩獵者從10歲的圣迭阿哥到72歲的艾克·麥克卡斯林都是秩序井然的自然儀式的一部分。他們在狩獵儀式中尋找自己，在神圣的儀式中尋求自我最終走向消失。當(dāng)游戲和體育運(yùn)動走向神圣時(shí)，他們便不再是不確定的自發(fā)行為，而是現(xiàn)實(shí)世界的一部分。游戲是一種形式，它以具體的活動來呈現(xiàn)，神圣的儀式是內(nèi)容，人類或游戲參與者在這種儀式中毫無防備。而猶太作家伯納德-馬拉默德更是鐘情于神圣儀式主題，《天生好手》這部作品套用了基督教“圣懷”傳奇的模式。這里的英文“The Nature”具有雙重含義：既可以是“天生的”，也可以是“呆頭呆腦的”。作者以此來暗示羅伊這個(gè)鄉(xiāng)下小伙在大都市中面對錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)所感受到的茫然。

2.個(gè)人英雄主義

“個(gè)人主義”一詞源自亨利-里弗翻譯的法語詞“Individualisme”，當(dāng)阿里克西斯·德·托克維爾用于分析美國民主之后，拉夫兒-沃爾多-愛默生對個(gè)人主義作出了超驗(yàn)主義表達(dá)，使“自助”成為了美國人的信條。從霍?！都t字》中德海斯特·白蘭對清教主義社會的自我反抗，亨利·戴維-梭羅拒絕參加不愿意加入的組織，到梅爾維爾《白鯨》中亞哈船長憤怒的褻瀆，馬克·吐溫的哈克·貝利芬向邊疆的逃亡，海明威《永別了武器》中弗雷德里克·亨利永別了與奧地利軍隊(duì)之間的戰(zhàn)爭，而選擇了一條和平之路，個(gè)人主義在這些文學(xué)作品中彰顯無遺。就整體而言，現(xiàn)代作家始終聲稱個(gè)人價(jià)值。60年代的民權(quán)和反戰(zhàn)運(yùn)動賦予了以前沉默的聲音以力量。同性戀者、女性主義者和其它社會邊緣聲音獲得表白自身故事的機(jī)會，美國猶太人和美國黑人作家為他們的美國夢（或惡夢）的差異找到廣泛的觀眾。endprint

美國體育小說的游戲精神

當(dāng)代美國小說界作家對儀式化體育英雄人物塑造呈現(xiàn)衰退跡象。可以說，詹姆斯·迪基的第一部小說《解救》隱藏著野外自然力量之間和城鄉(xiāng)不同背景人之間的對話，這部作品被評為20世紀(jì)最好的100本小說之一。但托馬斯·麥岡安1968年寫作的《狩獵俱樂部》將主人公設(shè)計(jì)為獨(dú)自一人進(jìn)入荒原，然后卷入不斷升級的沖突場景卻在試圖揭露個(gè)人之間的關(guān)系和百年俱樂部與社會的關(guān)系，不再單純關(guān)注個(gè)人體育的英雄。誠如俄勒岡州立大學(xué)文學(xué)院副院長，美國體育文學(xué)與文化知名教授Michael oriard所言，“如果一部小說只是以運(yùn)動員為主人公或是體育活動占據(jù)很大篇幅、而其中的體育元素可以被其他素材取代又不失原意的話，它就不是一部真正意義上的體育文學(xué)作品?！?/p>

1.團(tuán)隊(duì)體育小說

盡管美國人信奉的“自助”和個(gè)人主義，納蒂·邦珀或許會獨(dú)自去拓荒，但是美國社會的主要機(jī)構(gòu)是強(qiáng)調(diào)合作這一美德的。加入團(tuán)隊(duì)（Team）這一個(gè)詞雖然與體育原本沒有聯(lián)系，（源自英文中“一群?！盿 team of oxen）但最早約瑟夫·斯圖特對體育和國民特征的調(diào)查中提到，“要想對任何特定民族的性格作出公正的判斷，就一定要調(diào)查在他們中通常最為流行的體育項(xiàng)目和消遣方?！泵绹≌f中的個(gè)人主義英雄都身體強(qiáng)壯，他們在激烈的競爭中檢驗(yàn)自己最終超越身體的極限，不論民族或階級，他克服千難萬苦都能被社會認(rèn)可，取得成功。個(gè)人體育英雄的成就是在更大的團(tuán)體中被吸收。最普遍的一種文化經(jīng)歷則是參與團(tuán)體體育，團(tuán)隊(duì)體育是美國人通過競爭實(shí)現(xiàn)社會化的一種模式，1953年馬克-哈瑞斯的《戰(zhàn)鼓輕敲》是個(gè)人和團(tuán)體積極互動的典范。從最初亨利·維基恩和布魯斯-皮爾森與團(tuán)隊(duì)教練的對立關(guān)系和球隊(duì)最初的懷疑都一一克服，隊(duì)友之間相互支持、相互學(xué)習(xí)，最終球隊(duì)拿下第一，季后賽一路橫掃，奪得世界大賽冠軍。小說中表現(xiàn)出個(gè)人融入團(tuán)體，在不否定個(gè)人身份的同時(shí)與團(tuán)隊(duì)或集體主義達(dá)成妥協(xié)。

另外，《體育畫報(bào)》的封面特寫在一定程度上反映了美國大眾體育愛好者最關(guān)心的體育運(yùn)動。據(jù)統(tǒng)計(jì)該畫報(bào)自1955年出版到1974年20年間，美國體育畫報(bào)1012個(gè)封面中，個(gè)人與團(tuán)體比率是以0.93開始，以0.31結(jié)束的，其指向的體育運(yùn)動以橄欖球、棒球和籃球居于前三位，而諸多的個(gè)人項(xiàng)目如狩獵、劃船等項(xiàng)目有驟減趨勢。

2.美國球類小說

在20世紀(jì)80年代，一流的美國體育小說主要關(guān)注四種運(yùn)動：棒球、橄欖球、籃球和拳擊；賽跑等田徑項(xiàng)目占少數(shù)，除了個(gè)別的運(yùn)動英雄，女性幾乎被排除在體育小說之外，更別提體育迷的描寫。但最值一提的還屬棒球小說，1886年《哈珀斯》就注意到“棒球這項(xiàng)運(yùn)動令所有的美國人民著迷，不論年齡、性別、地位”。阿爾伯特G.斯伯丁在《美國的國球》一書的開頭堅(jiān)定地寫道；“這是一次深思熟慮的求證，棒球是我們的國球?！备鶕?jù)Christian messenger統(tǒng)計(jì)20世紀(jì)80年代棒球小說共有30篇之多；《紐約時(shí)報(bào)》日前公布了2011年度十大好書，其中虛構(gòu)類作品查得-哈爾巴赫的《棒球的藝術(shù)》榜上有名，這足以看出美國小說界棒球類小說的受歡迎程度。像庫弗一樣，菲利普·羅斯在1973年出版的《偉大的美國小說》運(yùn)用了大量戲仿的后現(xiàn)代寫作手法，頗具諷刺的喜劇意味。這部小說猛烈抨擊了麥卡錫主義的荒謬和產(chǎn)生的根源以及畸形美國夢對人性的影響。此外，小說還戲仿了流浪漢小說，不同的是，那些流浪漢如今變成了美國的棒球運(yùn)動員。小說詳細(xì)描繪了在美國最受歡迎的棒球運(yùn)動，刻畫了一群年輕的美國人的精神狀態(tài)和日常生活，在如何打棒球的過程中，顯現(xiàn)了當(dāng)代美國的混亂和物質(zhì)主義的喧囂與騷動。小說的敘事技巧、語言的拼貼游戲、戲謔、調(diào)侃與戲仿等技巧的運(yùn)用，使美國體育小說的語言突破了常規(guī)語言的平庸枯燥，充滿了新鮮活力，大大增強(qiáng)了小說的游戲性。

結(jié)語

美國體育小說作為美國體育文學(xué)的重要創(chuàng)作方式，記錄了美國體育發(fā)展的足跡，成為美國體育文化傳播的重要陣地。ESPN自2010年起設(shè)立了體育小說比賽；針對棒球文學(xué)創(chuàng)作的獎項(xiàng)在美國也超過4項(xiàng)（如1983年始設(shè)CASEY文學(xué)獎；1996年始設(shè)薩繆爾獎?wù)拢绹袑W(xué)開設(shè)體育小說欣賞選修課作為青少年人文素養(yǎng)培養(yǎng)的重要手段。另外，美國體育文學(xué)已經(jīng)開始關(guān)注體育中的種族、性別、公平等問題。盡管中國的學(xué)校體育、大眾體育和競技體育蓬勃發(fā)展，但體育文化事業(yè)發(fā)展較為緩慢，如何發(fā)揮以體育為主題的文學(xué)創(chuàng)作，推動有中國特色的體育文化構(gòu)建希望引起學(xué)界共議。endprint