歲月慌張

劉原

診斷書(shū)出來(lái)了，胃炎而已。我細(xì)細(xì)地疊好病歷，如同一尾魚(yú)慌張地游回生活。

入湘數(shù)年，我變成了一個(gè)重口味的人，嗜辣，嗜各種不良食材。前不久出差貴州，上了一鍋酸湯魚(yú)，同事皆曰肥美，我卻覺(jué)不夠辣，然后上了一鍋飯，同事皆夸此地稻米真香，我半瞇著眼品了一會(huì)，悵然說(shuō)：終究還是少了一股重金屬的味道，沒(méi)了反叛和憤怒的搖滾精神，這米就索然無(wú)味了。好多時(shí)候，我忘了自己來(lái)自并不食辣的兩廣地區(qū)，我的適應(yīng)能力實(shí)在太強(qiáng)，倘若移民巴布亞新幾內(nèi)亞，我說(shuō)不定能學(xué)會(huì)茹毛飲血——進(jìn)化或退化，都是可以瞬間完成的，巴布亞新幾內(nèi)亞近年出現(xiàn)了一種魚(yú)，專(zhuān)門(mén)咬人，地域決定物種。

世界變得太快，我們變得更快。我最近填一份資料時(shí)，偶然查了一下我的中學(xué)和大學(xué)的郵編，結(jié)果令我震驚了：幾十年了，它們的郵編竟然沒(méi)變，像我命定的胎記一樣，雖然早被我這種負(fù)心漢遺忘——20多年前我寫(xiě)家書(shū)時(shí)曾無(wú)數(shù)次在一個(gè)信封上同時(shí)寫(xiě)下這兩個(gè)郵編（中學(xué)的郵編亦即故鄉(xiāng)小城郵編），但它們始終在許多個(gè)日夜里，等著滿(mǎn)面風(fēng)塵的我再次出現(xiàn)，將記憶入殮。

我還順手打開(kāi)了故鄉(xiāng)的百度地圖，這個(gè)小城已經(jīng)面目全非，我不認(rèn)識(shí)絕大部分的路名和單位，我生于故鄉(xiāng)的河畔，但地圖上根本沒(méi)有河流，我的小學(xué)變成了一所特殊教育學(xué)校，我只好深信自己是那所學(xué)校培養(yǎng)的優(yōu)秀的智障兒童。所謂故鄉(xiāng)，就是最終與你毫不搭界的一個(gè)名詞。

有時(shí)，一個(gè)人的地域特征僅僅留在舌尖，這是在變幻莫測(cè)的世道里，我們少有的忠貞的器官。但也未必絕對(duì)。前些天在網(wǎng)上看到一個(gè)法醫(yī)寫(xiě)的連載故事，他20多年前工作的地方與我當(dāng)年呆過(guò)的水電站咫尺之遙，他寫(xiě)到的一個(gè)案子是：旅館老板是個(gè)孫二娘式的角色，看到旅客有錢(qián)，便下毒碎尸。那年代的毒藥質(zhì)量真是好，連啃吃尸塊的老鼠和狗都被毒斃。最后的破案線索來(lái)自于死狗的胃，里面有一根未消化的女人手指，上邊有一枚戒指刻著主人的姓名。老板歸案后供認(rèn)，他把毒藥拌在螺螄粉里，因螺螄粉氣味濃烈，最宜掩蓋。法醫(yī)最后總結(jié)說(shuō)：他自此不再吃螺螄粉。而我看完這個(gè)故事后，頓感味蕾們又喪失了一個(gè)可以尋找鄉(xiāng)愁的客棧。

委身良人或賊寇，委身故鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)，我們的生活自此涇渭分明。據(jù)說(shuō)李嘉誠(chéng)的司機(jī)退休前，李嘉誠(chéng)想給他一筆養(yǎng)老費(fèi)，司機(jī)婉拒了。司機(jī)說(shuō)，李先生啊，我雖是草芥之命，但也不枉跟了你這么多年，你打電話說(shuō)要買(mǎi)哪個(gè)盤(pán)，我就暗暗跟著供一套房，你打電話說(shuō)要買(mǎi)哪支股，我雖沒(méi)多少本錢(qián)，也可以買(mǎi)一點(diǎn)，如此效仿，養(yǎng)老的錢(qián)還是有的。司機(jī)還說(shuō)，一根草繩，綁在白菜上就是白菜的價(jià)，綁在螃蟹上就是螃蟹的價(jià)，綁在龍蝦上就是龍蝦的價(jià)。

幾天前，一直腹痛的我靜靜地坐在長(zhǎng)沙某個(gè)醫(yī)院里，等待診斷單。我想起了古稀的父母，想起了剛迎來(lái)3歲生日的孩子，心生悲涼，我這條命并不屬于自己，而屬于他們。我亦想起這半生，一切路途皆是自己走的，無(wú)甚后悔，行過(guò)的橋和見(jiàn)過(guò)的云也還算秀麗，我不怨恨。半世煙雨像電影般放到片尾，診斷書(shū)出來(lái)了，胃炎而已。我細(xì)細(xì)地疊好病歷，如同一尾魚(yú)慌張地游回生活。

今夜，我在廣州，我的楊箕村已經(jīng)不復(fù)存在，我最好的年月已經(jīng)被時(shí)間鏟平，我們現(xiàn)實(shí)中的家園，記憶中的家園，都逃不脫被拆遷的命。當(dāng)街道上的燈光慘淡地打在我的窗臺(tái)，我那蒼老得有些龜裂的心，忽然有些潮濕，有些倉(cāng)皇。