永遠(yuǎn)的“白火”

南澎列島在廣東省汕頭市南澳縣東南方向20多公里的海上，由東澎、中澎、南澎、芹澎四島組成，漁民稱為“四澎”。四澎周圍還有許多小島嶼和礁石，如星河般排列成一串北東向的島鏈。因一群小島常常處在驚濤駭浪之中，也有“浪花島”之稱。主島南澎又名大澎，海拔68.8米，只有0.34平方公里，是南澎列島的最高島。

南澎島上有三個標(biāo)志性建筑：燈塔、萬國樓、烈士群雕。其中，燈塔位列南澎三景之首，這不僅因為燈塔外觀魁偉醒目，更因為其所經(jīng)歷的百年滄桑和戰(zhàn)火硝煙，為南澎島增添了許多傳奇色彩，讓人神往。

滄桑史跡

現(xiàn)在的鋼筋混凝土燈塔，是南澎島的第四代燈塔。前三代燈塔分別是鑄鐵、鐵架、玻璃鋼結(jié)構(gòu)。

第二次鴉片戰(zhàn)爭期間，汕頭徹底淪為西方列強全面欺凌掠奪的地區(qū)。英帝國為控制太平洋黃金航道，操縱設(shè)在倫敦的海上人命保險機構(gòu)萬國公司，巧立名目在中國及亞洲地區(qū)強行征收過往船只通行費。南澎島地處臺、閩、粵三地交匯的海域，是閩粵海上交通要沖，也是西方輪船進(jìn)入廣東的主要航道，但每年都有船只觸礁發(fā)生海難。1872年，萬國公司受命在南澎島修建燈塔。除了收取船只通行費，也有降低保險賠付的原因。

1874年，南澎島燈塔建成，用柴油機發(fā)電，旋轉(zhuǎn)發(fā)白色光，當(dāng)?shù)貪O民稱之為“白火”，此外，萬國公司還在距離燈塔305米的西澎建了一個燈樁，定向閃紅光，稱為“紅火”?！鞍谆稹睘楫?dāng)時閩粵塔身最高、射程最遠(yuǎn)的燈塔之一。

在建設(shè)燈塔的同時，萬國公司還在燈塔周圍建設(shè)了8棟附屬建筑作為燈守房，雇用中國工人做維護燈塔的苦力，在其附近建設(shè)萬國樓作為征收過往船只通行費的辦事機構(gòu)用房。這些建筑至今還保存完好。燈守房和萬國樓的每塊磚都是從英國本土運來的，上面有三個英文字母KMA。

在燈塔建成后的長達(dá)64年的時間里，所有過往南澎島的中國商船，都需向萬國公司繳納高額的費用。萬國樓成為中國人在自己領(lǐng)土通行卻向外國人繳納費用的屈辱見證。

或許是大自然對侵略者的控訴，1918年，汕頭地區(qū)發(fā)生強烈地震，南澎島燈塔幾乎全部被毀。據(jù)南澎島燈塔一位管理員記述，大地震使燈塔站內(nèi)“損失奇重，洋員宿舍，院墻皆已被毀，水池之水，悉為蕩空，高燈之塔（鋼架），雖虼然未動，而透鏡則損壞不堪，華員宿舍完全倒塌?；鹚帋?，儲油室亦皆傾圮。低燈之柱腳則已震鈄，嗣將板架墊起，始稍正直，全站非重新建筑，不克應(yīng)用。”“當(dāng)?shù)卣饎×抑畷r，全體職員無一椽之庇，且僅持地穴泉源含有鹽味之承以供飲用?！?/p>

地震過后三年，南澎島燈塔才得以重建。重建的燈塔實際是恢復(fù)原貌，格局和建筑都沒有改變。

遭到重創(chuàng)的南澎島燈塔，劫難遠(yuǎn)未結(jié)束。1952年解放南澎島時，燈塔被炸毀，到了1986年才由廣州航道局航標(biāo)測量處汕頭航標(biāo)區(qū)主持復(fù)建，采用玻璃鋼塔身結(jié)構(gòu)，塔高12米。1991年9月，強臺風(fēng)“納德”登陸南澎島，又將整座玻璃鋼塔吹倒。至1994年才重建成現(xiàn)在的混凝土燈塔。

烽火塔戰(zhàn)

南澎島地勢險峻，四周懸崖峭壁，幾乎無灘可上，僅一狹長的航道（俗稱“夾坑”）供船只進(jìn)出，易守難攻。素有“粵東門戶、南海要沖”、“潮汕屏障之屏障、閩粵咽喉之咽喉”之說。古往今來，一直是兵家必爭之地。

南澎島特殊的地理位置，讓建于之上的燈塔命運也隨之跌宕起伏。

十七世紀(jì)六十年代，鄭成功在收復(fù)臺灣前后，都在南澎島上駐軍?，F(xiàn)中澎島上還有國姓井遺址，是駐軍為取水飲用而挖筑。萬國公司經(jīng)營南澎島期間，島上雖無駐軍，但英國的軍艦戰(zhàn)艦經(jīng)常在周圍游弋警戒，始終將其當(dāng)作重要軍事要地掌握著。1938年，侵華日軍占領(lǐng)南澎列島，英國人被迫撤離。在日本盤據(jù)南澎島時期，所有過往船只必須離島2海里以上，否則會遭到驅(qū)趕甚至槍殺。

1945年，日本戰(zhàn)敗，占島日軍撤走。日軍撤走時，海盜（疑為日本忍者）洗劫了安裝在上面的主要燈塔設(shè)施。日軍將燈塔部分機器及貴重閃光器水銀鼎盜走，并將“紅火”燈塔毀壞。此后，國民黨派兵占據(jù)南澎島。

1949年全國解放后，國民黨政府撤到臺灣，解放軍先鋒部隊占領(lǐng)南澎島。

1952年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，國民黨以為反攻大陸時機已到。9月20日，從金門來的國民黨4艘艦船進(jìn)犯南澎。島上我海軍情報參謀蔡健、情報員邱安和縣政府工作組員林小發(fā)、柯盛等人組織民兵抗擊，無奈寡不敵眾，南澎島再次落入國民黨軍隊手中，并有400名漁民被扣押。上島的國民黨軍隊是受金門國民黨軍總部派遣的閩南反共救國軍，共150人，裝備優(yōu)良，由少將司令黃頌聲、副司令陳志山、參謀處長謝立遠(yuǎn)率領(lǐng)，金門政治部主任高學(xué)謙和兩名美國軍事顧問，也一起上了島。臺灣國民黨政府趁朝鮮戰(zhàn)爭之機，派這批亡命之徒占領(lǐng)南澎，妄圖建立一個控制航道、刺探我閩粵情報、向沿海及內(nèi)地派遣特務(wù)和侵襲南澳島，實施反攻大陸陰謀的前進(jìn)基地。為了粉碎國民黨的妄想，10月19日夜，我解放軍41軍1200名副班長以上、有解放南澳島作戰(zhàn)經(jīng)驗的指戰(zhàn)員組成的一個加強營，與一個炮兵營，乘坐由800多名船工所駕駛的38艘木帆船、21艘汽船，在中南海軍汕頭巡防區(qū)4艘炮艇的配合下，跨海強攻南澎島，歷經(jīng)惡戰(zhàn)，于次日2時全殲頑敵117名，拔掉了國民黨反動派妄圖反攻大陸的“橋頭堡”，救出了受困的漁民400名，結(jié)束了閩粵漁場生產(chǎn)、海上交通要道受到嚴(yán)重威脅的局面。

戰(zhàn)斗中，敵軍以燈塔為主陣地，我軍戰(zhàn)士用炸藥包炸開燈塔，炸啞了敵機槍，擊斃敵副司令陳志山。

1962年，解放軍正式派軍守衛(wèi)南澎島至今，使我國的海防前線進(jìn)一步得到鞏固。后來，國民黨特務(wù)多次襲擾南澎島，都被解放軍擊退。

此后，廣東政府將每年的10月20日定為解放南澎島紀(jì)念日。

2010年，為了紀(jì)念犧牲在解放南澎島戰(zhàn)斗中的戰(zhàn)士，解放軍和廣東省政府決定籌建解放南澎島革命烈士群雕和萬國樓陳列室。此舉得到解放軍上下的高度重視——在收悉南澎島修建“解放南澎島革命烈士群雕”的報告后，前中共中央政治局原委員、中央軍委原副主席張萬年欣然為群雕親筆題名，并為駐島連隊題詞“牢記歷史、鎮(zhèn)守國門”，廣州軍區(qū)原代司令員劉存智也為駐島連隊題詞“以史育人、振興國防”。

2011年5月，解放南澎島革命烈士群雕和萬國樓陳列室建成。烈士群雕全部由花崗石材雕鑿而成，選取了解放南澎島的勝利場面作背景，6位烈士形象逼真、栩栩如生，充分彰顯了革命烈士敢打必勝的信念和勇往直前的大無畏精神。整個建筑由主體雕塑、基座、瞻仰平臺三部分組成。主體雕塑高5.2米，寓意為南澎島是1952年解放的；基座長8.8米，寬3.0米，高1.18米，分別代表在保衛(wèi)和解放南澎島戰(zhàn)斗中，解放軍指戰(zhàn)員犧牲88人，民兵、船工和政府工作人員犧牲30人，共計118人。

有著辱榮滄桑歷史的南澎島，現(xiàn)在是粵東地區(qū)的愛國主義教育基地。

傳奇故事

每座燈塔都是一座豐碑，但每座燈塔的燈守員都很艱苦，看守南澎島燈塔的燈守員更是其中之最。

從1874年建成的第一代燈塔起，南澎島燈塔至今已有140年。在這五萬多個日夜里，其間有多少人值守過、這些燈守員在如此艱苦的環(huán)境是如何堅持工作的，本來無法考證。但2012年發(fā)生的一件事，卻讓南澎島燈塔燈守員的一段往事，在被時間淹沒了百多年后，浮現(xiàn)了出來。

2012年7月6日，84歲的老燈塔人黃清榮與他在廈門的干侄子王文雄老先生一起到《廈門日報》社，贈給報社一份珍貴的禮物——他親手制作的環(huán)保燈塔模型。

這位黃清榮，曾經(jīng)就是南澎島燈塔的守塔人。

據(jù)黃清榮說，他祖籍福建省廈門鼓浪嶼，18歲時那年（1946年），以第二名的好成績考取廈門海關(guān)燈塔管理員，接受來自荷蘭的燈塔主任的嚴(yán)格訓(xùn)練，隨后被派往看守南澎島燈塔。

在南澎島燈塔的三年時間里，他白天聽大海的濤聲，夜晚數(shù)天上的星星。早晨的洗臉?biāo)诺街形缦丛?，洗澡水?dāng)R到晚上洗腳。經(jīng)常有補給船來不了的時候，有時一天只能吃一頓飯。1949年，他與一名同事守南澎島燈塔時，島上一度斷糧，他們只好吃草，或到海邊抓螃蟹、撿紫菜果腹，如此堅守了四十幾天，補給船才來，他當(dāng)時已經(jīng)瘦到雙手可以“握住”腰。因為他病了，加上表現(xiàn)出色，補給船載他到臺灣治病，從此，他留在了臺灣。

2011年7月15日，《廈門日報》刊出了一篇《臺灣燈塔界不會遺忘當(dāng)年廈門守塔人》的文章，居住在廈門的王文雄看到后驚喜地發(fā)現(xiàn)，其中的被采訪人黃清榮是他闊別62年的親人，于是，他通過媒體幫助找到黃清榮好友的兒子念吉成，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到黃清榮，這才有了向報社送燈塔模型的一幕。

在臺灣，黃老先生一生的大半歲月都獻(xiàn)給了燈塔。起初的18年，他拿技工的錢，做管理員的事。他看守過全臺34座燈塔中的27座，長達(dá)47年，是臺灣看守?zé)羲疃嘧o(jì)錄的保持人，贏得“臺灣燈塔王”美譽?，F(xiàn)在臺灣的二十幾位燈塔主任，都是他教出來的。

據(jù)黃老先生回憶，1946年，他被派往南澎島燈塔時，另有15名燈塔管理員被廈門海關(guān)派出到臺澎各島嶼，其中就有念吉成的父親念興培。這些燈守員，有人被海盜打劫，有人獨居荒島堅守崗位?，F(xiàn)今，15名燈守員14人已過世，僅存一位住在花蓮的黃阿福，也失智多年了。

1993年退休前，黃老先生專門搭乘給燈塔送食物的補給船，將臺灣離島34座燈塔逛了一圈。退休后，將34座燈塔照片資料整理成冊，并從路邊撿來塑料管、玻璃杯等材料，制作燈塔模型，為自己的“燈塔人”生涯留下紀(jì)錄。

黃老先生說，燈塔是光明的象征，它不分大船、小船，無論商船、軍船，都會為其指引正確的方向。燈塔人就是要無私奉獻(xiàn)，人在，燈便不能滅。當(dāng)然，你付出了，就會有被肯定的一天。燈塔人若計較浮名，哪里耐得住寂寞？要三分勇氣加七分呆氣，才能做好燈塔的工作。

離奇“風(fēng)”情

登上南澎島是幸事，住在南澎島卻是苦事。

南澎島全島都是裸露的石頭。春天，島上常常是白霧縈繞，終日不散，早上擰干晾出去的衣服，到了晚上又變成濕的；夏天，沙灘表面溫度超過60℃。臺風(fēng)季節(jié)，波濤翻滾，島上飛沙走石，暴雨如注，人隨時隨地都有可能被卷入茫茫大海。秋冬兩季，風(fēng)浪頻繁地光顧著浪花島，大海咆哮，十幾丈高的海浪鋪天蓋地，甚至可從島的峰腰飛越而過，連人都要躲進(jìn)坑道里。南澎島的大風(fēng)無法預(yù)報，也無需預(yù)報。因為，每年7級以上的大風(fēng)天氣有200多天。如此密集的大風(fēng)浪，想找到機會上島，非常困難。

1996年6月的一天，南澳島萬里晴空，海面出奇的平靜，汕頭航標(biāo)處等了很久才等到這樣的好天氣。是日，航標(biāo)科黃偉鵬科長組織6人前往南澎島燈塔修復(fù)太陽能板承墻。之所以是墻，是因為去年用來支承太陽能板的鋼架，不到一個月就被大風(fēng)刮散，只好用磚石砌一堵墻來安置太陽能硅板。誰知那墻在狂風(fēng)大雨的肆虐下，僅半年多又出現(xiàn)墻面剝落和固定太陽能板的螺桿松動的現(xiàn)象，急需修復(fù)。

剛修復(fù)了墻體要離島，突然狂風(fēng)怒號，接著下起傾盆大雨，一行人只好躲進(jìn)連隊的山洞里。他們想不到，這一呆就是十多天。

每次上南澎島，都要做滯留島上的準(zhǔn)備。但因預(yù)料不到要呆這么長的時間，所以他們只帶了少許食物。頭兩天還可以吃上臘腸青菜什么的，接下來就剩下兩個大冬瓜了。所以有近一周的時間里，他們吃的除了冬瓜還是冬瓜。有戰(zhàn)士叫他們到營房去吃，但連隊更不容易，連隊人多，因大風(fēng)補給船很久不能來，戰(zhàn)士們也是“素面朝天”。

幸好還有魷魚和紫菜，這兩樣都是揚名海外的好東西。魷魚貴得離譜，150元一公斤（當(dāng)時航標(biāo)工的月工資也就300～400元）。紫菜倒是不用花錢，可因過度采摘，能找到的也只夠煮湯。

南澎島的魷魚稱為“宅魷”，也叫槍烏賊。漁民管釣捕魷魚叫“掇魷”，捕獲的魷魚置海灘巖礁上任南海風(fēng)吹日烤曬成干品，然后砌一個窯將魷魚悶在里面一段時間，取出后便發(fā)出一股濃郁誘人的芳香，讓人垂涎三尺。

每年立夏入暑季節(jié)是魷汛。漁民劃著竹筏，或由機船拖著竹筏到南澎列島的海域掇魷，更遠(yuǎn)的甚至到東南的臺灣淺灘，直到把南澳島最高的果老峰望成一粒芥子；入夜，列島海域可看到千排齊發(fā)游弋海上，漁民懸燈照海，緊張的掇魷壯觀場面，是南澎列島的一道風(fēng)景。

再說說紫菜。南澎島的紫菜不是市面上的紫菜，它是一種藻類，南澳的特產(chǎn)，其干品就是市面上的澳菜，因營養(yǎng)豐富、品位高而享有盛譽。據(jù)說早在1876年，英國一位船員通過萬國公司的管燈人捎帶了數(shù)捆采自南澎島的天然紫菜回國食用，其獨特風(fēng)味轟動了這位船員的故鄉(xiāng)，從此澳菜揚名海外。

航標(biāo)處一行人在吃了一周的冬瓜后，花了三百塊元買了兩斤魷魚，并且有了紫菜煮湯。航標(biāo)科長黃偉鵬說：那是世界上最好吃的魷魚和紫菜。像黃偉鵬一行過的日子，對于常年駐在島上的官兵來說，那是家常便飯。

2006年12月，12級強臺風(fēng)“榴蓮”夾著暴雨正面襲擊小島，這個臺風(fēng)還沒過去，又一個臺風(fēng)咬著尾巴過來。10級以上的風(fēng)連續(xù)刮了40天，適逢島上儲備糧更換，送給養(yǎng)的船幾次靠碼頭均未成功，島上官兵吃完青菜，吃咸菜，吃完了大米，吃黃豆，糧菜吃完了，就吃喂豬的牛皮菜、地瓜葉。

后來，為解決蔬菜自給問題，官兵們學(xué)起“燕子壘窩”，利用出差、學(xué)習(xí)、休假、送給養(yǎng)等上下島機會，背來一袋袋泥土，用石頭壘起一塊塊“袖珍”菜園，栽種瓜菜。現(xiàn)在連隊蔬菜自給率已經(jīng)達(dá)到90%。

駐島官兵把燈塔看成是他們生活中的一部分，創(chuàng)作了歌曲《心中的燈塔》，并主動協(xié)助看護燈塔，如發(fā)現(xiàn)燈塔被損壞或發(fā)生故障，立即告知汕頭航標(biāo)處前來修復(fù)。戰(zhàn)士們說，有我們在，再也不能讓“白火”變黑。