1959年廬山會議我上了山

朱旦華+馬社香

鄧穎超邀我上山寫材料

筆者：“大躍進”時期婦女及各行各業(yè)勞動競賽留香歷史，但“浮夸風”無疑是眾矢之的?！案】滹L”到底是怎么刮起來的？有人說是“上有所好”影響的。

朱旦華：黨中央，毛主席歷來反對假大空。但1958年宣傳戰(zhàn)線報道的糧食畝產量假數(shù)字不少。這說明了很多問題。我說一個具體事例，你們研究者再舉一反三吧。

1958年“大躍進”夏季，一些地方虛報現(xiàn)象比較嚴重，江西省婦聯(lián)要求下去摸情況的干部“不見兔子不撒鷹”，沒有親眼看見親自核實的數(shù)字不許上報。下去工作的同志都嚴守這一點，誰違背了，都要受處分。這樣婦聯(lián)干部填報的數(shù)字一般都比較準確。譬如，一些基層的干部說豐收了，婦女試驗田一畝地產多少糧食，下去的干部非要親自驗收才相信?；鶎痈刹肯肓撕芏唷包c子”，一會兒是她要帶孩子看病，一會兒是大隊會計不在，不能計算，想讓下去的婦女干部認可下面填報的試驗田糧食數(shù)字。婦聯(lián)干部硬是蹲在那塊試驗田上不離半步，最后那位基層干部只好重新申報了試驗田的真實產量。這樣比較真實的基層材料一匯總，公社食堂糧食難以為繼的問題看得更清楚了，我準備向全國婦聯(lián)集中反映這個問題。

恰在此時，鄧穎超1959年6月28日來到南昌，準備順便了解一下江西省婦聯(lián)的工作，再去廬山開會。江西省婦聯(lián)同志對鄧大姐久聞其名，許多人是第一次見到鄧大姐，興奮得不得了。鄧大姐對人沒有架子，十分謙和，婦聯(lián)同志下面摸的情況一點也不隱瞞她，公社食堂問題就捅出來了。我還將收集上來的一首說公社食堂“怪話”的順口溜，說給鄧大姐聽：

走進食堂門，稀稀拉拉一大盆，

鍋里照見人，碗里照見魂。

走出一條街，褲子被扯壞。

這首順口溜寫的是公社食堂喝稀飯的事，稀飯稀得沒有走回家，小便就來個不停，形象、生動、深刻。鄧大姐聽懂后吃驚地問：“真是這樣？”

我沉重地點點頭。

“這次廬山開會，要了解這些具體材料。旦華，你幫忙把這些材料整一整，給我好不好？”

“好??！好久沒有為大姐們整材料了?！蔽蚁肫鹪谥醒雼D委的日子。

“唉，我是請你一起上廬山整這份材料。”

“我又不是中央委員。”我搖了搖頭。

“聽說老方已上山了，都是工作需要嘛。不要忘了江西省委這次是東道主哦。”

方志純（時任江西省人民政府副主席，于1949年6月與朱旦華結婚）早就上山了，這次廬山會議，他和西柏坡七屆二中全會一樣，負責大會保衛(wèi)工作。這幾天已組織力量將廬山上上下下搜尋了多遍，還找出了解放前沒有爆炸的一顆手榴彈。見鄧大姐誠懇相邀，我于6月29日和她一起上了廬山。

毛主席請曾志、水靜和我吃飯②

筆者：這次您在廬山，曾和水靜一起下山，接賀子珍與毛主席見面？

朱旦華：很自然的一件事，幾十年了。

記得我上山的第二天，鄧大姐去大禮堂參加預備會，我就在方志純房里寫材料。我用五六天時間把鄧大姐要的材料整理了一遍。大約上山一周后，方志純過來通知：毛主席下午要請我吃飯。我又驚又喜，忙問老方：“你去不去？”方志純搖搖頭說：“我又不是女同志?！蔽乙幌伦诱媸窍埠苛?，沒有聽出方志純的“話外音”。

原來是毛主席井岡山的老戰(zhàn)友，也是賀子珍的好朋友曾志到南昌探望了賀子珍，上山后對主席講，賀子珍頭腦很清楚。毛主席提出想見一見。

第二天下午，就在180（美廬），毛主席請曾志、水靜和我吃了一餐飯，四個菜，記得有一盤青椒炒肉絲、一小碟炸辣椒，江西人嗜辣，毛主席吃的還要辣?？粗覠o從下筷子，主席笑著說：“你這個上海人也要學吃一點辣?！苯又鴮捨康?，“江青是怎么也不吃辣?！闭f完大笑，我們也跟著笑起來。

那天毛主席很高興，直至飯快吃完了才說：“很想和賀子珍見最后一面，怎么搞好？”

曾志沒有說話，她的目光望著我。她了解我和毛澤民的姻緣。我沒有說話。水靜快人快語笑著說：“那還不簡單，我們去把賀大姐悄悄接上山就是了?！?/p>

毛主席的目光轉向我，他是不是希望我和水靜一起去接賀子珍呢？這四人中有一個我和主席共同保守的秘密，1949年6月，賀子珍、賀怡輾轉天津，是我和方志純陪同兩姐妹到達上海的。那件事做得比較妥善，多年了各方面都沒有大的反響和不安。但我還是沒有說話。

我當時想法比水靜復雜得多?？赡苁且驗槟挲g和閱歷，也可能是處在毛澤東家族中的一席之地，我當時是這樣想的，毛主席想見賀子珍一面，主觀上只是見最后的一面，這一面無論好壞都會在他和賀子珍腦子里留下深刻的印象?！笆甑幕茧y夫妻??！”毛澤東又是一個很重舊情的人。

“當事者迷”，我想，毛主席和賀子珍都是盼望見這一面的。自己只能緘默。

主席單刀直入了，“旦華同志，你看呢？”

我只能表態(tài)：“聽主席的。”

毛主席點點頭。事情就這樣安排妥了。曾志沒有繼續(xù)介入此事。

近年從曾志回憶錄中知道是陶鑄阻止了她。曾志寫道：“陶鑄說：‘這件事若是讓江青知道了，那還了得呀！所以后來怎樣進行的我就再沒有介入了。近來才知曉，是朱旦華和水靜同志陪子珍上山會毛澤東的?！雹?/p>

我陪賀子珍在山上睡了一晚

朱旦華：在江西省委第一書記楊尚奎的具體安排下，我和水靜7月7日下午兩點多鐘下山④，前往南昌接賀子珍。廬山到南昌路途倒不遠，200里路，當時3個小時左右的車程。一上車，水靜就對我說，楊尚奎臨行前特別強調，主席交代，不要讓賀子珍知道上山是和他見面，恐怕賀子珍過于激動影響身體。我倆商定以“賀子珍是老紅軍，江西省委請她上山避暑”的理由，將她請上山。這順利地得到賀子珍的同意。

7月8日下午3點，小車準時來到賀子珍（廬山）的住處，沒有一個人發(fā)覺接賀子珍上了廬山，進入江西省委安排的廬山牯嶺涵洞左側的一家偏僻的小招待所“二十八號房間”。

當晚，水靜離開賀子珍忙乎起來。她要向毛主席和楊尚奎匯報和安排有關事宜。我陪同賀子珍住在招待所同一臥室。

廬山的夜是那樣的寧靜，賀子珍喃喃自語，“我好悔！”我理解地點點頭。

1949年6月認識賀子珍后，我到北京開會，在原中央婦委幾位大姐那里了解了賀子珍離開延安的原因。毛主席和賀子珍都是急性子。毛主席這個人喜歡開玩笑，是一個頗有幽默感的領袖，在延安受到了年輕人的空前愛戴。男青年和毛主席交談，賀子珍歡迎；女青年跟毛主席說話，時間一長，就會使賀子珍不高興，有時為此“鬧”。毛主席和中央婦委大姐們都勸說過她，賀子珍總聽不進去，疑心越來越重。

1937年初夏，有個外國女記者采訪毛主席，中央幾位同志一起請女記者喝酒。毛主席和那位女記者友好碰杯。賀子珍趕來，一把奪下毛主席的酒杯。主席當即對女記者表示歉意，不安地向對方說了我妻子沒有文化，不了解國外一些習俗，請諒解之類的話。賀子珍感到毛澤東傷了她的自尊心，大鬧了一場。晚上，毛主席認為賀子珍這樣做，在外國記者眼里有損中國共產黨形象，要賀子珍向組織做檢討，以免再犯。賀子珍更接受不了，覺得毛主席嫌棄她沒有文化，偏不檢討，斗氣離開延安，準備先到上海治病再到蘇聯(lián)學習，不讓毛主席“小瞧”自己。賀子珍在心底還有一種愿望，希望靠自己的能力為黨多做工作，而不是靠毛主席的招牌。

賀子珍離開延安時，毛主席曾真誠地勸她留下來，一段話說得情真意切，大意說自己平時不愛落淚，只有在三種情況下流過眼淚：一是我聽不得窮苦老百姓的哭聲，看見他們受苦，我忍不住要掉淚。二是跟過我的通信員，我舍不得他們離開，有的通信員犧牲了，我難過得落淚。三是在貴州，聽說你負了傷，要不行了，我掉了淚。我現(xiàn)在的情況，同“左”傾路線時期不同了。我有發(fā)言權了。以后，不會讓你像過去那樣，跟著我受那么多苦了。毛主席越這樣說，賀子珍越感到自己受的委屈不得了，越要離開不可。在情感上，女人比男人更容易走一個怪圈，不珍惜捧在手上的東西，總希冀或追尋得不到的東西。賀子珍就這樣走了，離開了延安。

賀子珍到達西安不久，日本在上海開戰(zhàn)，上海去不成了。賀子珍打算直接去蘇聯(lián)學習。毛主席再次托人帶來口信，請賀子珍回延安去。蔡大姐告訴我，李富春當時也在西安八辦（西安八路軍辦事處），親自勸賀子珍，勸不動，賀子珍堅決要去蘇聯(lián)。西安八辦只好安排她乘汽車去了蘭州。毛主席又一次托人捎了口信來和打電報，請她返回延安，不要去蘇聯(lián)。賀子珍沒有理會這個召喚。賀子珍有很倔強的一面，她執(zhí)意去了新疆迪化，又到了蘇聯(lián)。

賀子珍在南昌休養(yǎng)時曾對我說過，毛主席三次挽留她，一是到西安后，毛主席的口信和電報；二是走到蘭州，毛主席仍發(fā)電報挽留；三是賀子珍剛到蘇聯(lián)不久，毛澤東曾寫一信：“我們難道就此分手了？”賀子珍回信：“就此分手?！雹?/p>

我望著賀子珍慢慢洗完臉，仰臉躺在床上，兩眼大大地瞪著。

夜深了，賀子珍一聲不吭瞪著兩只大眼睛望著窗外。我想勸說點什么，又閉上了嘴。毛澤東和毛澤民兄弟兩人，都是一代英杰，哥哥毛澤東更加偉大。與他們兄弟的愛戀和命運，都是可遇不可求的。遇見了，要珍惜；離開了，要懂得忘卻。忘卻，有時候是新的理解、新的珍惜。忘卻和珍惜，宛如廬山的山峰，又像窗外的風月。魅力，永遠在似曾相識又不識之中，有意識的忘卻，正體現(xiàn)了這種魅力之深蘊。

筆者：朱老，您說得充滿了詩意和哲理。

朱旦華：傻孩子，真正的愛情都是哲理詩?。?/p>

“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！憋L光如此，人生如此，愛情也如此?。?/p>

那一夜，我和賀子珍都沒有睡著。一直到天亮，賀子珍兩眼還是靜靜地望著窗外，輕輕地反復地說著三個字：“我好悔?！?/p>

第二天，賀子珍怎樣去見毛主席，他們談了什么，又怎樣下山，我沒有親自陪同。賀子珍下山后一周左右，江青上了廬山。1959年在廬山上我和江青，還有她的隨身護士、廬山管理局黨委書記樓紹明的妻子李培君一起游山、照相。江青一直不知道賀子珍上山的事。

毛主席沒有參加廬山“全體合影”之我見

朱旦華：1959年7月中下旬，廬山“神仙會”漸漸沾染了火藥味。江西省委為這次會議準備的晚間休閑舞會，很快沒有人光顧，準備的電影也沒有什么人觀看。參加會議的同志會上會下都在討論和爭論，清晨和傍晚都可見三五成群大聲辯論的人。全國主要省份的第一書記大多上山了。各地人民公社的進度不同，各地方浮夸以及“共產風”的程度不同，各位領導的理論水平和認識水平不同，在廬山會議中發(fā)生爭論是自然的，爭論得那么激烈，可能是黨的高級干部會議上少見的。7月23日后，一種緊張的空氣開始蔓延。到底發(fā)生了什么事，會場外圍并不知其所以然，只知道一定發(fā)生了什么大事。7月政治局擴大會議推遲了閉幕，接著又召開中央全會。這在我黨的歷史上是僅有的一次。8月2日八屆八中全會召開以后，各個樓前再也沒有爭論的同志，人人凝眉肅目。共產黨員的組織紀律約束不能隨便打聽。直至8月16日八屆八中全會中午閉幕，我才知道彭老總和張聞天犯了“錯誤”。到底犯了什么“錯誤”，沒有透露出來。

為期47天的會議終于結束了，江西省委負責會議后勤工作的同志輕輕地松了一口氣。1959年廬山會議是解放后中央在廬山召開的第一次會議，也是新中國成立后黨的歷史上為期最長的一次中央會議。江西省參加會議、列席會議和為這次會議做各項工作的同志，都盼望和中央領導同志一起照張相，作個紀念。8月16日下午吃晚飯，大家就開始做邀請合影的準備工作。楊尚奎笑著吩咐我去請毛主席明天下午和江西同志合影。半認真半開玩笑地說：“朱旦華去請毛主席準行?！?/p>

我直搖頭，說：“省委第一書記夫婦去最好。我去請周總理鄧大姐，省婦聯(lián)的工作報告正好問鄧大姐意見呢?！被叵肫饋恚耶敃r有點怕在山上再見主席。在我與主席多次直接接觸中，一個很深刻的印象，主席是一個很念舊情、人情味很重的領導人。他和彭德懷是井岡山的老戰(zhàn)友，長期戰(zhàn)爭歲月血的洗禮，使他們的感情非常人所能想象的那般醇厚深遠，他們在廬山上表達的思想認識分歧，也非常人所斷言的那般翻舊賬、小心眼。我看過幾本回憶和研究1959年廬山會議的書籍，感到脫離毛主席和彭老總那一代人的出生入死，脫離他們?yōu)辄h和人民甘灑熱血的真理追求，是扭曲了這次廬山會議的。我當時認為，毛主席在廬山上的思索和痛苦，并不亞于彭老總。他不會愿意在照片中留下一種痛苦的表情。他不會來參加江西老表的合影。

筆者（點頭）：現(xiàn)在您怎么看1959年廬山會議呢？⑥

朱旦華：彭德懷是我黨歷史上永遠值得驕傲的革命家和錚錚鐵漢；毛主席是偉大的開國領袖，是領導我們黨從失敗走向勝利的偉大奠基人和領導人。不應該一談1959年廬山會議，就把兩個人看成對立面。既要看到他們兩人對大躍進的認識差別，又要看到他們對黨和國家最高利益無限忠誠的統(tǒng)一，才能正確認識這次會議的沖突。1959年，我們黨雖然執(zhí)政了，但從戰(zhàn)爭中走出不久，橫跨中國封建半封建社會的痕跡，走過戰(zhàn)爭年代的痕跡都太厚太重！黨內接納不同意見的機制不可能健全，自我調整自我完善的機制尚沒能建立。不能超越中國共產黨和中國幾千年文明史，來簡單要求所有參加和主持廬山會議的人，包括毛澤東、劉少奇、彭德懷、張聞天等人。不能倒轉歷史來評價和點評歷史人物，那不是歷史唯物主義。再往深看，這次廬山會議的后果，使毛主席對黨內機制的感悟是很深刻的。1965年9月，毛主席安排彭德懷前往“三線”擔任副指揮時曾見過一面，特別講道“真理有時掌握在少數(shù)人手里”。后來又多次提倡“反潮流精神”，我的理解是可能都與1959年廬山會議有關。⑦

回到1959年8月18日下午，江西省委邀請中央政治局的各位領導幾乎都請到了。如我所料，毛主席沒有請到，他在8月18日上午提前離開了廬山。我和邵省長等人一起去180別墅⑧送行。在我們的要求下，毛主席和送行人以及身邊工作人員一起照了一張相，毛主席的面部表情比較憂郁。

下午合影，彭老總沒有請。周恩來、朱德、劉少奇等人都來了，都不同意坐在安排好的中間位置，他們非要江西省委幾位同志坐在第一排中央。劉少奇拿著煙說：“江西同志辛苦了，請坐中間?！睏钌锌煌?。周總理“一針見血”：“會議工作人員是在江西省委直接領導下工作嘛，江西省委同志不坐中間不對吧？”總理的話把大家都逗樂了。楊尚奎反被將了一軍，“謙虛”不得，只好要求江西領導同志前面就座。我竟被安排到前排顯著位置。

“照了，一 —— 二 —— 三，好。”廬山上這張合影，每一張臉上都是笑容。劉少奇、周總理、楊尚奎、邵式平……照相館特別印上一行字：公元一九五九年八月十八日于廬山。

注釋：

①2000年9月10日、11日—13日上午，筆者多次訪談朱旦華，地點均在朱旦華家。

②2000年9月10日上午訪談，2002年及2004年8月26日再次訪談此事，地點均在朱旦華家中。（相關內容曾與水靜等當事人核實。）

③《一個革命的幸存者——曾志回憶實錄》，第332頁，廣東人民出版社1999年版。

④在2000年夏季朱旦華的回憶中，曾講毛澤東是請她和曾志兩人吃飯，后曾志退出。水靜一人下山接賀子珍。她在山上等賀子珍，當晚住在一室。2004年后，又提及是和水靜的回憶基本一致。作者曾于2000年、2001年、2003年多次采訪水靜。

⑤朱旦華兩次談此事略有差別。另一次講，毛澤東寄到蘇聯(lián)信的大意是：我們的關系是不是就這樣斷了？賀子珍回信：是的。

⑥關于這個問題，2000年9月、2003年5月、2006年11月均與朱旦華同志作深入交談，基本看法一致。

⑦這段是2006年11月就拙著《 廬山檔案—— 與名人在廬山 》作訪談時的記錄。

⑧1959年廬山會議，毛澤東下榻“美廬”，當年編號河東路180號，山上簡稱“180”別墅。

（責編 王燕萍）