在一處公園

文乾義

往上看，往它頂部看，黑榆樹每一次分出枝杈，選擇方向，自然彎曲，然后再分杈，再選擇，再?gòu)澢?，那每一個(gè)動(dòng)作都超出想象。

小跑著過來的男人，臉上的緊張像很多男人的臉。

過道邊雪地上寫著“北國(guó)風(fēng)光”，另一處寫著“萬里雪飄”?？匆谎劬痛蟾拍懿鲁鍪鞘裁茨昙o(jì)的人用樹枝寫下的。

站在河岸上練發(fā)聲的那個(gè)男的，直到周圍高樓里的人差不多都醒了之后才停下來。

幾乎每天我都要在這兒走走，坐坐，或者從里面穿過。這些景與物都太熟悉了，難免有時(shí)候比我睡醒后更疲勞，但我找不到在附近還有比這兒可去的地方。

明顯肥胖的老太太有節(jié)奏地用她的腰撞擊著靠近河邊丁香林里一棵早晨的樹。樹葉大幅搖動(dòng)，像是一陣一陣的強(qiáng)風(fēng)特意從那棵樹上吹過。

場(chǎng)所基本固定在挨著人工魚池的一塊空地，時(shí)間一般在上午九點(diǎn)，從大街小巷趕來的這群人沒有組織者地聚在這兒。他們有時(shí)憤怒，有時(shí)歡笑，更多時(shí)候他們談?wù)撨@個(gè)不怎么樣的世界，以及如何治理或改造這個(gè)世界的重大舉措。

這個(gè)秋天離北門最近的那把椅子常?？罩?。他坐在那兒的姿勢(shì)看上去像個(gè)軍人，或者曾經(jīng)是。在這個(gè)秋天以前，他穿過黃呢子上衣，也穿過北京布鞋坐在那兒，慈祥而冷峻。

幾只小花鼠跑過腳下爬上不遠(yuǎn)的老榆樹，它們比老鼠少得多，比老鼠可愛得多。人們駐足的眼神兒都很驚奇，但是后來人們就不了。

老夫妻倆騎在木馬上相互揮動(dòng)手里的帽子，在上面又分別玩了自拍。下來后他們奔向碰碰車場(chǎng)地。

夏天晚上九點(diǎn)以后里面燈熄了，月亮和星星離它更遠(yuǎn)。

整個(gè)上午，笨重的升降車經(jīng)過過道旁一排黑榆樹之后，它們用剩下的“丫”形斷肢朝向上方的電線和天空。

胸前挎著相機(jī)的成年人，讓小男孩兒爬到一段微縮長(zhǎng)城上面去，喊著讓他站在兩個(gè)垛口之間招手。那個(gè)成年人要給他拍照，他急了說，這是個(gè)假的。

大約三四十個(gè)老年人組成太極拳方隊(duì)，統(tǒng)一的裝束，在早晨的陽(yáng)光里很耀眼。動(dòng)作跟隨音樂很慢但很整齊，他們的脖子普遍比較僵硬。

落葉紛紛被秋風(fēng)追趕。在過道上奔跑的過程中，它們發(fā)出的聲音像它們求救的聲音。

我在昨夜剛下過雨的亭子里看一本勃萊的詩(shī)，碰巧遇到我一個(gè)詩(shī)人朋友也寫詩(shī)的學(xué)生。我說聽說你寫得不錯(cuò)。他回答，大家都這么說。以后，我們就再?zèng)]那么碰巧地見過。

一個(gè)人在里面走與很多人在里面走差不多。不同的是，有時(shí)一個(gè)人走，有時(shí)很多人走。

他把塑料袋里的葵花子、小米粒放在草坪邊上一塊水泥板上，還有松子。他說小花鼠愛吃這些，一會(huì)兒果然來了幾只。

每年柳樹的葉子先長(zhǎng)出來，然后是榆樹的、楊樹的。等到榆樹的、楊樹的葉子落光了，柳樹還沒開始。

坐在榆樹的陰涼里，心想，要是在這兒看一會(huì)兒書有多好。

“退了？”“退了。”“怎么樣？”“挺好。你呢？”“挺好?！辈良缍^的時(shí)候，我聽出在多年不見的兩個(gè)聲音都把“挺好”這兩個(gè)字有意放在高音上。

柵欄內(nèi)幾個(gè)孩子坐在小軌道車上用手里的激光槍射擊吊在木桿上的玩具熊、玩具虎和玩具豹子。票價(jià)五元。

我把深秋從里面撿來的帶泥土氣味兒，有的還帶著光芒的樹葉，用透明膠帶一片一片固定在A4紙上。其中我能認(rèn)出來的有楊樹、榆樹、柳樹、丁香樹、白樺樹的。

穿紅羽絨衣的男孩兒把眼鏡摘下來，給他在雪地上剛堆成的小雪人戴上。

背背包的年輕女人把冰淇淋包裝紙放進(jìn)路邊垃圾筒里。跟在她一旁的小女孩兒隨后也把冰淇淋包裝紙放進(jìn)垃圾筒。

涼傘下擺放著酸奶和其他小食品的貨攤后面，四個(gè)在打牌的銷售人員招來不少觀眾。

照在一排老榆樹樹干積雪上的陽(yáng)光是白的，照在沒有積雪樹干上的是黑的。

傍晚，放學(xué)的孩子們陸續(xù)從公園里穿過，年輕家長(zhǎng)或老人們跟在后面，有的背著大書包，有的挎著。

懷抱泰迪的女人被大門口保安喊住：“狗不讓進(jìn)?！迸耍骸斑@是我兒子?！?/p>

天黑之前幾個(gè)老人緩慢地離開了那個(gè)陳舊的亭子。兩個(gè)看樣子很熟的老婦人沿著長(zhǎng)廊聊天。其中一個(gè)笑笑，低下頭：“咦，一回憶，人就老啦?！彼齻兺Ｏ聛?，停在狹窄的陰影中。另一個(gè)摘下眼鏡用手擦擦。

騎在大人脖子上的那個(gè)男孩兒在“快樂林”柵欄外看見里面有個(gè)男孩兒從水泥老虎的嘴里爬進(jìn)去。過不一會(huì)兒，他從水泥老虎的嘴里爬出來。

推銷新樓盤的白面小伙兒捧著一疊印制精美的宣傳廣告站在過道上，他站的位置剛好一伸手就可以把廣告塞進(jìn)別人懷里。

秋天一到，那一小片白樺樹就在離北門不遠(yuǎn)的位置準(zhǔn)時(shí)舉起金黃的集束火把。

穿黃色夾克衫的老人后背上背著一個(gè)被風(fēng)鼓起的包。他領(lǐng)著小男孩兒從恐怖城大門走出來，走向?qū)γ娴臉寫?zhàn)城。

幾個(gè)人停下來看著一個(gè)年輕母親，她看著剛學(xué)會(huì)走路的孩子。孩子摔了一跤，然后自己哭著爬起來，又摔一跤。

在兩排楊樹之間打乒乓球那伙兒老年人，平均每天訓(xùn)練時(shí)間超過了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，至少有幾個(gè)能打到某些國(guó)家的前幾名，如果不限年齡，進(jìn)入某個(gè)國(guó)家的奧運(yùn)代表隊(duì)也不是沒有可能。

基本上固定的一些人，有拉二胡的，有彈吉他的，有吹笛子的，還有幾個(gè)唱的，在基本上固定的一座小型歐式建筑門前，從春到秋度過從下午到傍晚的時(shí)光。

拎沉重布袋的那個(gè)人脫掉了鞋，盤腿坐在椅子上，白襪子露在外面。他點(diǎn)上一支煙，用力吸一口，使看見他的人覺得沒有比這還舒服的了。

手推鋤草機(jī)轟響的馬達(dá)聲過后，很少有機(jī)會(huì)聞到的一股特別的清香從青草被粉碎的身體里散發(fā)出來。

我們可是好久不見了，有五年或者更長(zhǎng)。他拎著一塑料袋青菜，我也是。站在一伙兒打牌的人旁邊，我們腿酸了。過后想想，我們用一整個(gè)下午談了談各自怎么“過五關(guān)斬六將”那些事。

黃昏，一片晚霞在比它小很多的靠近樹林的水池上燃燒。

沿著林蔭小路散步碰到一個(gè)認(rèn)識(shí)但不怎么熟的人，我抬手做個(gè)打招呼的姿勢(shì)走了過去。

大貨車開進(jìn)積滿淤泥的河道里，卸下水泥板，還有地磚。去年有過一次，前年一次。

從樓宇間穿過來的陽(yáng)光低低地照進(jìn)林間草坪，樹干用它們長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影把草坪分割成大小不等的條塊兒。

我走出林間小道時(shí)，一個(gè)懷抱小孩兒淚流滿面的年輕女人問我七十二路車站怎么走。我告訴她出北門右轉(zhuǎn)五十米。等我散了半小時(shí)步以后，我看見她坐在過道邊椅子上，小孩兒在她懷里睡了，她仍淚流滿面。帶著一種我希望幫到她的想法，當(dāng)我有意朝她走過去，她把頭埋進(jìn)了懷里。

天快黑了，面孔在暮靄里隱約。其中一個(gè)老人收起小馬扎兒，從幾個(gè)老人中間站起身，說了句：“你們慢慢聊吧?！?/p>

戴墨鏡穿紫色風(fēng)衣的高挑女子從南門進(jìn)來，北門出去。這一路上，眼神兒再怎么不好的，也不放過回頭的機(jī)會(huì)。

一對(duì)高大的外國(guó)夫妻推著嬰兒車，用外語(yǔ)與車上的孩子說話。周圍那些“真好看”的贊美，大都與自己的孩子所不具備的“白皮膚、藍(lán)眼睛和黃頭發(fā)”有關(guān)。

美女結(jié)隊(duì)從假山石階走下來，她們的眼睫毛比假的還不真實(shí)。

雪中過道上那些稀疏背影像樹干一樣緩慢，模糊。

這一天很少有過的一場(chǎng)風(fēng)從向一側(cè)大幅度傾斜的丁香樹上看到了自己強(qiáng)有力的形狀。

與一個(gè)喜歡自言自語(yǔ)的老人我不止一次擦肩而過。

空地上的那伙兒人在太陽(yáng)照耀下站了一整個(gè)上午。他們慷慨激昂，一直在討論真理去哪兒了的問題。

有幾個(gè)人打著傘從不同的街道，從不同方向的門進(jìn)來，特意趕到那個(gè)簡(jiǎn)易陳舊的木制長(zhǎng)廊下避雨。

一個(gè)將一串鑰匙掛在腰帶前面的人走過來，帶著金屬聲響，有時(shí)發(fā)光。我在上世紀(jì)七八十年代有過這樣并持續(xù)到九十年代初。

小廣場(chǎng)邊上，年輕母親成功阻止了她小時(shí)候曾經(jīng)玩過的她的女兒正在灌木下挖土的玩兒法并蹲下來用濕巾給女兒擦手。

早晨圍觀的人群在由奶奶或姥姥級(jí)組成的操練方隊(duì)的刀光劍影中一個(gè)個(gè)微笑著面孔。

園林工用特別響的那種吹風(fēng)機(jī)把堆積在榆樹墻下的落葉吹出來，連塵土一起裝進(jìn)手推車，然后把一些工具放在上面，還有后背印著文字的外衣。

坐在椅子上用背部面對(duì)過路人的那個(gè)女子，她的后腦勺兒在灼熱的光芒中顫動(dòng)。

不清楚原因，這么多樹很少有喜鵲或?yàn)貘f飛臨。天空中更多的翅膀都是麻雀的，有時(shí)它們也在人群里飛來飛去。還有一種很小很小的鳥兒，綠翅膀，黃肚囊，黑亮的嘴兒，尖尖的，偶爾穿過樹叢。

昨夜一場(chǎng)雨，灰色地磚新鋪的小廣場(chǎng)上有幾處沒有積水返光。

西門口外墻上貼著公園招聘保安員的A4紙打印廣告，要求高中及以上學(xué)歷。廣告下方的空白處寫著一行潦草黑字：辦文憑。并且留下了聯(lián)系電話。

十幾個(gè)排練街舞的男孩兒女孩兒在水泥臺(tái)子上翻來滾去，臺(tái)下幾個(gè)老人看一會(huì)兒就捂著胸口離開了。

海盜船的牌子換成了神舟飛船，那個(gè)戴禮帽兒，用單筒望遠(yuǎn)鏡瞭望遠(yuǎn)方的古銅色雕像依然站立在船頭上。

幾乎每天我從北門進(jìn)來，從西門出去，去那邊那個(gè)超市。然后再?gòu)奈鏖T進(jìn)來，從北門出去。時(shí)間一長(zhǎng)，我就忘了我這是又一次從里面穿過。

冬天把小火車軌道埋進(jìn)漫長(zhǎng)的雪里。

門票不收了以后最高興的是那些保安的臉。

自上個(gè)夏季以后，有只灰色流浪貓隱現(xiàn)在灌木叢中，只能偶爾看見小花鼠們的身影了。

中午，來這兒散步的周圍寫字樓里的人與其他人不同，他們一邊說話一邊點(diǎn)頭。

有一次我用手機(jī)拍下黑樹干和它上面的雪。有一次我拍下后面飄著白云的丁香花。還有一次在我拍行駛在林蔭間的紅色小火車時(shí)，我的手機(jī)掉在了地上。

有人夏天抱著老榆樹合影，到了冬天沒人再抱它。

在枯萎的花池邊上，一對(duì)老夫妻坐著不說話，戴運(yùn)動(dòng)帽兒的老頭兒拐杖拄在地上。他們共同望著蕭條了的樹林后面的天空。

走在雨后路面上清晰的沙沙聲聽起來讓心里干凈許多。

躺在過道旁長(zhǎng)椅上的男人頭下枕著黑色雙肩包，臉上蓋著一張《參考消息》。一雙帶泥的膠靴整齊地?cái)[放在椅子下，似乎疲憊不堪。

下雪天，這里任何一處，比如在稀疏的樹林里、在貼著封條的冷飲店門廊下、在過道兩旁的空椅子上、在四面透風(fēng)的亭子里，都是那種可以“讓我靜一靜”的地方。不過，時(shí)間不能太長(zhǎng)。