徘徊于“男女有別”與“男女無(wú)別”——朱厄特《尖樅之鄉(xiāng)》敘事空間解讀

自從約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》中首次提出文學(xué)中空間形式這一問(wèn)題后，“空間形式”逐漸成為判斷現(xiàn)代小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)之一，同時(shí)空間敘事理論也得到了極大的發(fā)展。[1]其中文學(xué)批評(píng)家從多個(gè)角度對(duì)敘事空間加以關(guān)注，如馬克思主義與文學(xué)批評(píng)、殖民和后殖民批評(píng)，女性主義批評(píng)，通俗文化研究等；[2]其中，女性主義與空間敘事的結(jié)合更為主流，正如卡羅爾·佩特曼所說(shuō)：“女性主義就是一種空間政治：私人（空間）與公共（空間）的二元對(duì)立一直是兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)女權(quán)主義斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)，是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容?！盵3]可以說(shuō)，“空間”與“女性”有著本質(zhì)與自然的聯(lián)系，以這兩種元素為基礎(chǔ)形成的“女性主義地理學(xué)”就是二者關(guān)系的證明。“女性主義地理學(xué)”，目標(biāo)在于揭露空間中的性別不平等現(xiàn)象，并且“調(diào)查、解釋并挑戰(zhàn)性別劃分和空間區(qū)分的關(guān)系，揭露它們的相互構(gòu)成，質(zhì)疑它們表面上的自然特性”。[4]它不僅為認(rèn)識(shí)性別和空間之關(guān)系提供了一種途徑和思維方式，同時(shí)也為文學(xué)研究提供了新的向度和可能。

作為一位溫和的女權(quán)主義作家，朱厄特也在作品中給予了空間相當(dāng)?shù)年P(guān)注，只是與同時(shí)期女權(quán)色彩濃厚的夏洛特·吉爾曼和凱特·肖邦等人不同，朱厄特作品的敘事空間雖然也存在性別差異，但二者之間并沒(méi)有“不可逾越”的界線。朱厄特大部分作品是以自己的家鄉(xiāng)，緬因洲的海邊小漁村為背景的。海邊是一個(gè)相對(duì)矛盾的空間，對(duì)于緊鄰的陸地而言，海邊是盡頭；對(duì)于外面的大海而言，海邊是開(kāi)端。以海為界，朱厄特將女性與男性的空間分開(kāi)?！都鈽褐l(xiāng)》中的小漁村“登奈蘭丁”就是連接男女空間的“節(jié)點(diǎn)”，這個(gè)與世隔絕的地方比較隱蔽，或者說(shuō)封閉，因而相對(duì)安全。之外的大海或都市都是男性的空間，雖然開(kāi)放，但卻是危機(jī)四伏，充滿兇險(xiǎn)。

女性空間

相對(duì)于公共領(lǐng)域的外部社會(huì)，房子是專(zhuān)屬于女性的私密空間。盡管女性可以以身體方式自由出入社會(huì)其他領(lǐng)域，但從精神層面而言，房子更是女性心靈的“避風(fēng)港”，當(dāng)然，在某種程度上，它既是避難所又是監(jiān)獄。房子在女性作家的作品中占據(jù)著相當(dāng)重要的地位。與傳統(tǒng)的“避難所兼監(jiān)獄”式的房子意象不同，《尖樅之鄉(xiāng)》的核心人物，也是敘述者的房東，杜德太太的房子具有十足的矛盾性：

我第一次看到杜德太太的尖聳房子時(shí)，它似乎是一座真正與熙攘外界隔絕的房子。不久之后我才曉得鎮(zhèn)上每個(gè)人在夏天都會(huì)來(lái)這兒買(mǎi)杜德太太的草藥酒和藥物。這座房子并不面向街道，房子后面是一座枝葉扶疏的小花園。那是個(gè)奇異的小園地，對(duì)陌生人來(lái)說(shuō)，是個(gè)不解之謎。

看似是“與世隔絕”、“不面向街道”的房子，卻是溝通“村子”與“外界”的橋梁，這也正是作者追求的理想的女性空間，既具有私密性，又具有開(kāi)放性：

我一直住在這個(gè)精致的小房子里，感覺(jué)舒適且愜意，這個(gè)房子好像一個(gè)大的身體，或雙層貝殼，其間的褶皺秘密地隱藏著我和杜德太太。

此外，敘述者還精心描述了其他女性居住的房子，瓊納的房子“攀著花朵和樹(shù)枝，看來(lái)很舒適悅目”；艾叟自己建的房子，“不過(guò)她說(shuō)那是個(gè)美麗的地方，而且不管任何季節(jié)都令人愉悅”；賓登家“那座的古老房子，它像是一只棕色的母雞，正等待著小雞從四面八方走過(guò)來(lái)?！?/p>

可以說(shuō)，在整個(gè)度假期間，這些房子像朋友一樣，給予了一個(gè)異鄉(xiāng)人久違了的、溫暖的親情。處于男性空間（都市叢林）中的職業(yè)女性，只有回歸自己的空間，才會(huì)覺(jué)得有“歸屬感”；但現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻是：女性不得不脫離屬于自己的狹窄、密閉的“小空間”，投身于更為寬廣、開(kāi)放的“大空間”：

最后，我必須跟杜德的所有朋友，以及那座小屋里的親切房間道別，回到我先前的忙碌世界去了，人深怕回去后會(huì)成為一個(gè)陌生人。

相對(duì)于“房子”，“島嶼”更是“天堂”。杜德太太的母親布蘭克特夫人與兒子住在樅樹(shù)環(huán)繞，卻幾乎是荒無(wú)人煙的格林島上。但在敘事人看來(lái)，這個(gè)與外界隔絕的小島給人以無(wú)限空間和時(shí)間感，使人可以忘卻自我，忘卻名利，忘卻塵世中的一切煩惱與喧囂。敘事人在這里體驗(yàn)到了城市生活從未有過(guò)的平靜和安謐：

我呼吸著清新及令人愉快的空氣，心中突然有個(gè)念頭：這個(gè)小小的島嶼，簡(jiǎn)陋的家，是個(gè)完整的天地，它真是生活的好地方。

布蘭克特夫人“白色的小房子”“像燈塔一樣高高聳立”。小島雖然與陸地隔絕，但卻是以漁夫?yàn)榇淼摹澳行浴钡摹盁羲?，這里，空間的性別出現(xiàn)了轉(zhuǎn)換。

與之相反的是瓊納的貝殼島，雖然身體上是孤獨(dú)的，但卻維護(hù)了女性的“心靈世界”，這也是作者所向往的生活，有一座“小島”：

我心里默想著：在每個(gè)人的心里，都有一座遠(yuǎn)離塵世的小島。在那個(gè)幻想的地方，我們跟著自己的隱憂、隱喜生活在一起。

生活在女性空間的女性，要么像杜德太太、布蘭克特太太一樣，進(jìn)入男性空間，依靠女性之間的友誼或幫助，尋求性別的認(rèn)同；要么像瓊納一樣，固守在自己的空間，將自己封閉起來(lái)，但無(wú)論怎樣，敘述者都對(duì)此表達(dá)了深切的向往和同情。

男性空間

在《尖樅之鄉(xiāng)》中，都市和大海是屬于男性的空間。這些空間與女性空間的“房子”和“島嶼”不同，具有開(kāi)放性，更為寬廣。故事敘述者從“都市”來(lái)到漁村是為創(chuàng)作尋求獨(dú)居，其實(shí)正是象征敘述者脫離男性空間回歸女性空間的過(guò)程，小說(shuō)的第一章《回歸》正暗示了這一點(diǎn)。第一場(chǎng)葬禮的主角貝格太太很不習(xí)慣都市生活：

在我見(jiàn)過(guò)她的幾次中，她每次都表示對(duì)城鎮(zhèn)的生活很不滿，因?yàn)槌擎?zhèn)居民生活得過(guò)份接近，而且海水的嘈聲不斷地在她的耳邊縈繞，使她很不愉快。

當(dāng)杜德太太看到那位男醫(yī)生后，她覺(jué)得他應(yīng)該回歸都市，哪怕短時(shí)也好：

“醫(yī)生的樣子像是很疲倦了?！倍诺绿^續(xù)說(shuō)道：“我應(yīng)該給他一點(diǎn)建議。他應(yīng)該搭船到波士頓去，在那兒住幾個(gè)星期。他每?jī)扇昃瓦@樣走一次，去拜訪其他的醫(yī)生，回來(lái)時(shí)就精神振作得像個(gè)孩子一樣。波士頓的許多人似乎對(duì)他非常地敬重?！?/p>

喬安娜的男友最終拋棄了喬安娜，奔向了都市。故事的敘述者最后又離開(kāi)了漁村，回歸都市，這也是從女性空間轉(zhuǎn)換為男性空間。但這次轉(zhuǎn)換，在麗茲·布蘭特看來(lái)，卻是象征著敘述者正在向生命告別，重新走向死亡。[5]

海洋是一望無(wú)際的，是開(kāi)放的領(lǐng)域，一般專(zhuān)屬于男性?！都鈽褐l(xiāng)》中，海洋也是一個(gè)意象，代表著永恒與無(wú)限，但這個(gè)傳統(tǒng)上屬于男性的空間，在這里卻成為了埋葬男人的場(chǎng)所。在鮑溫家的聚會(huì)上，敘述者發(fā)現(xiàn)與會(huì)者多是女性，幾乎沒(méi)有男性，因?yàn)闈O村中的老婦人多是漁夫的遺孀，她們的男人們都因?yàn)榇y，葬身大海。伴隨著漁業(yè)與遠(yuǎn)洋航運(yùn)業(yè)的衰落，男性逐漸失去了這個(gè)傳統(tǒng)的空間。

伴隨著男性空間（海洋）的失去，《尖樅之鄉(xiāng)》的男性繼而喪失了話語(yǔ)權(quán)，他們是一群沉默寡言的人，生活在往日的記憶之中：

我經(jīng)常想知道這些沉默寡言的老漁夫的內(nèi)心世界與想法；他們的思想似乎固定在自然里面而不是男人的計(jì)謀,如政治或神學(xué)。我的朋友，鮑登船長(zhǎng)，在談到這些漁夫時(shí)稱(chēng)：

“他們從小就在一起，他們幾乎知道關(guān)于大海的一切一切，”有一次，他告訴我，“他們就是你所看到活在記憶中的男人?！?/p>

海洋“埋葬”了男性，接納了“女性”，杜德太太在大海中“如魚(yú)得水”、“游刃有余”：

我曉得杜德太太是個(gè)聰明的婦人，藥草搜集家，購(gòu)物的好幫手，但不知道她也是個(gè)航海家。

杜德太太帶著敘述者在不同島嶼之間自由來(lái)往，大海也是聯(lián)系杜德太太與布蘭克特夫人的唯一通道。布蘭克特夫人執(zhí)意住在遠(yuǎn)離大陸的孤島，既很好地維持了女性空間，又巧妙地“占領(lǐng)”了男性空間。敘述者巧妙地將布蘭克特夫人比作“海員”，并給予了高度贊美：

在那年輕美麗的臉上顯現(xiàn)著一副充滿希望和快樂(lè)的神色。這是許多海員臉上常見(jiàn)的神色。這些海員經(jīng)常瞭眺遠(yuǎn)處的船只或從海面升上來(lái)的陸地。由于這些習(xí)慣，海員都養(yǎng)成了一種勇敢、堅(jiān)忍和樂(lè)天知命的性格。

窗戶(hù)：溝通女性空間與男性空間的橋梁

在朱厄特看來(lái)，傳統(tǒng)的性別空間差異的對(duì)立并非絕對(duì)，向往獨(dú)立自由的新女性可以以特有的方式，游走于不同性別空間。其中最重要的通道就是“窗戶(hù)”。“窗戶(hù)”這一意象處于自由與監(jiān)禁之間，既是女性自我封閉的工具，又是女性逃離封閉的希望。女性的恐懼感源自窗外的開(kāi)放或自由，以及窗內(nèi)的禁閉或孤獨(dú)。緊閉的窗戶(hù)反映了女性?xún)?nèi)心的糾結(jié)與矛盾，同時(shí)也揭露了崇尚專(zhuān)制、權(quán)力的父權(quán)制社會(huì)會(huì)采取種種手段迫使女性屈服，以維護(hù)自身的權(quán)威與統(tǒng)治地位；緊閉的窗戶(hù)也決定了女性的邊緣化社會(huì)角色，女性喪失了自由，喪失了話語(yǔ)權(quán)，喪失了個(gè)人身份。開(kāi)放的窗戶(hù)，卻有相反的象征意義：透過(guò)窗子，女性可以毫無(wú)顧慮地將自己的憤怒、反抗、痛苦、憂傷等感情淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)；同時(shí)還可以觀察比較暴力的、男性的世界，從而間接地以一個(gè)旁觀者的角色融入男性空間。在《尖樅之鄉(xiāng)》中，朱厄特在故事一開(kāi)始就多次深情無(wú)限而寓意深刻地提到了“窗子”：

所有的房子都面向海洋，小花園中長(zhǎng)滿了特別歡快的鮮花，尖削的三角墻頂?shù)男「翊白樱耔蜩蛉缟难劬?，看守著港口和遠(yuǎn)處的海面……

海風(fēng)吹進(jìn)房子臨街的窗子，不但帶來(lái)各種的花香，而且也送來(lái)了許多藥草的芬芳?xì)庀ⅰ?/p>

我們兩個(gè)都陶醉于這種藥草味和月光中，她總是站在我的窗口，或跑進(jìn)我的房間里。

校門(mén)并沒(méi)有上鎖。

通過(guò)窗子，敘述者第一次對(duì)小漁村其他居民進(jìn)行了全景式的描寫(xiě)：

我站在校舍的窗前，望著下面貝格太太的朋友的送葬行列，在接近海濱的較低的路上前進(jìn)。我站在窗前，可以看到杜德太太憂傷的碩大身體走在底下的行列中，她拿著手帕在拭眼睛。

“窗戶(hù)”從屬于女性的私密空間——“房子”，女性對(duì)于窗戶(hù)也有主動(dòng)權(quán)：或者借由關(guān)著的窗戶(hù)，女性沉浸于自己的世界；或者借由開(kāi)放的窗戶(hù)，闖入男性世界。窗戶(hù)對(duì)于女性而言，是她們進(jìn)入男性空間的途徑，是溝通不同性別空間的渠道。在《尖樅之鄉(xiāng)》中，所有女性住所的窗戶(hù)一直是開(kāi)著的，這正象征著女性渴望進(jìn)入男性空間，充當(dāng)不同空間中間人的企圖。但對(duì)于男性而言，窗子卻是象征封閉的工具：

我過(guò)去只見(jiàn)過(guò)船長(zhǎng)一兩次，坐在關(guān)閉著的窗子里，臉色花白而衰老。杜德太太說(shuō)他已不像從前那樣了，不過(guò)她并不愿意多談。

走過(guò)李特貝基船長(zhǎng)的家時(shí)，我看到他正坐在他那緊閉的窗子后面，等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的人。我向他揮揮手，不過(guò)他并沒(méi)有看我。

作為一位女性作家，朱厄特認(rèn)為女性的自立要靠女性自己，而不是以“對(duì)男性的反抗和競(jìng)爭(zhēng)”。[6]與男性作家作品的開(kāi)放空間不同，朱厄特所創(chuàng)造的故事空間是封閉的、有限的，這些相對(duì)狹小的敘事空間間接地反映了作者的寫(xiě)作意圖：狹窄封閉的女性空間不是完全代表著“壓抑、壓制”，房子、島嶼等空間的“庇護(hù)所”的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“監(jiān)獄”的功能。女性更適應(yīng)于女性空間，她們?cè)趯儆谧约旱目臻g中，可以獲得了源源不斷的活力、精力。登奈蘭丁的老年婦人雖然青春不再但卻活力依舊。即使是在封閉的空間，只要女性之間能相互依靠，就可形成女性自己的“烏托邦”。此外，封閉的女性空間，可以保證女性遠(yuǎn)離男權(quán)社會(huì)的侵害，就像登奈蘭丁一樣，這里幾乎沒(méi)有男性，少數(shù)的幾個(gè)男性，也都已步入風(fēng)燭之年，無(wú)法再?gòu)木窕蛉怏w上對(duì)女性造成傷害。

然而，脫離“小空間”，追尋“大空間”，對(duì)于女性而言卻是不得已而為之之舉。一味地縮在自己的“小空間”中，女性無(wú)法得到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、身份認(rèn)同，會(huì)始終位于附屬品的地位；然而一旦進(jìn)入“大空間”，尋求個(gè)性獨(dú)立，女性卻有可能失掉她們最后的“庇護(hù)所”，淪為父權(quán)社會(huì)的犧牲品。這也是敘事者徘徊于“都市”與“鄉(xiāng)村”之間的主要原因，體現(xiàn)了女性在社會(huì)生活中的兩難處境，尷尬狀態(tài)。

[1](美)約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[A].約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[C].秦林芳譯.北京：北京大學(xué)出版社,2007：29.

[2]Wolfreys, Julian.Introducing Christism at The 21st Century [M].Edinburgh：Edinburgh University Press,2002：7.

[3]Pateman,Carole.The Disorder of Women： Democracy,Feminism and Political Theory[M].Stanford：Stanford University Press,1989：118.

[4](美)琳達(dá)·麥道威爾.性別、認(rèn)同與地方：女性主義地理學(xué)概說(shuō)[M].徐苔玲,王志弘譯.臺(tái)北：群學(xué)出版有限公司,2006：16.

[5]Brent,Liz.Critical Essay on The Country of The Pointed Firs,Novels for Students [M].Farmington Hill：The Gale Group,2002：32.

[6]金莉.文學(xué)女性與女性文學(xué)：19世紀(jì)美國(guó)女性小說(shuō)家及作品[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2004：275.