陌生人的日記本

文 /重 木

洗完澡，長澤圍著浴巾無精打采地走進(jìn)臥室。他把窗戶打開，外邊沒有一絲風(fēng)，仿佛一切都凝固很久了。從這里望出去，整個(gè)城市就好像一塊劣質(zhì)的葡萄干面包一樣，那些晦暗的燈光都是硬邦邦的葡萄干。他一口喝完洗澡前放在書桌上的可樂，涼涼的，很舒服。他半躺在床上，拿過卡在床上的藍(lán)色筆記本，繼續(xù)看。

一開始看的時(shí)候長澤只是隨便地翻翻，當(dāng)他看完筆記本前幾頁上的內(nèi)容之后，他便意識(shí)到這本筆記本里寫的東西并不像自己所想的那樣無聊，恰恰相反，這其中的內(nèi)容讓這些日子覺得無聊的長澤感到興奮。當(dāng)他意識(shí)到自己拿在手里的是一個(gè)人的日記本的時(shí)候，這樣的一種興奮里便自然而然地混合進(jìn)某種偷窺的欲望。但讓長澤覺得有些遺憾的是，他并不認(rèn)識(shí)這筆記本的主人。

在筆記本姓名欄中，只寫了一個(gè)Z，其他的地址電話卻很認(rèn)真地填寫了。長澤翻了個(gè)身，左手臂長時(shí)間撐著開始酸痛和麻痹。他打開電風(fēng)扇，屋子里有些悶熱。

對于看這本日記，長澤心里是充滿興奮的，因?yàn)楦Q探別人隱私的想法，誰不喜歡呢？就好像希區(qū)柯克那部電影里的男人，整天拿著望遠(yuǎn)鏡從窗子里窺視鄰居的生活，和他相比，自己就太善良了。長澤覺得日記本不是從別人那里偷來的，是自己撿到的。自己是被拉進(jìn)這件事中，完全是不自愿的。

長澤不知道自己干什么一直就纏著這些事情，他已經(jīng)看了五六頁。下午的時(shí)候，當(dāng)他想通這些，覺得心里就舒坦多了。否則就是去超市買礦泉水的時(shí)候都會(huì)想著這事，比想到果果的次數(shù)還多。

他躺在沙發(fā)里反反復(fù)復(fù)地看著這藍(lán)色的筆記本，一開始他覺得本子的主人會(huì)是男生。但當(dāng)他看完第一篇日記的時(shí)候，他就意識(shí)到本子的主人是個(gè)女孩。因?yàn)樗昧艘粌汕ё衷趯懽约簩σ粋€(gè)男生的回憶，其中的愛慕之情流露于筆尖。當(dāng)然也有可能本子的主人就是男生，是同志，但是在第四篇日記里，Z寫到月經(jīng)，所以就肯定她是個(gè)女生了。

確定她是女生后，長澤希望能從日記里找到關(guān)于她年齡的只言片語，但遺憾地是，在長澤看的這幾篇里都沒提到年齡的事情。只是會(huì)時(shí)不時(shí)地提到她在高中和大學(xué)里的事情，但從后面一篇寫家庭的日記來看，她不可能還是讀書的女生，應(yīng)該是已經(jīng)結(jié)婚成家的女人了。確定這些，尤其是當(dāng)長澤意識(shí)到本子的主人是個(gè)已經(jīng)結(jié)婚的女人時(shí)，他在心里自然而然地想到那些情色的東西：像她會(huì)不會(huì)寫和丈夫的性生活；或是一些私密的女人的心事。但他最終還是知道，這只不過是一個(gè)結(jié)了婚女人的日記，甚至有可能那個(gè)神秘的她是個(gè)半百的老女人。像現(xiàn)在這樣年輕女孩子，誰還會(huì)有寫日記這樣的習(xí)慣？

從吃完午飯?jiān)诳蛷d里閑轉(zhuǎn)到躺在沙發(fā)里端詳著這本日記，長澤的一個(gè)下午就這樣不知不覺地過去了。這幾乎是他這一個(gè)多月里每一天的生活寫照。自從因?yàn)椴粷M工作室對自己才華的視而不見而辭職之后，長澤一直都處在找工作和無所事事閑在家里的狀況里。辭職之后，他投了幾份簡歷到幾家公司和一些工作室，但都是久久沒有任何回音。長澤就待在家里，也不愿意出門，上上網(wǎng)，看電影和打游戲，實(shí)在厭煩這些之后也會(huì)看一看有關(guān)設(shè)計(jì)的那些最新雜志。其間有一家小型的私人工作室聯(lián)系上他，通知他在本月5號去面試，但那一天不知怎么的，長澤感覺全身都無精打采，提不起神，心情郁郁寡歡，最后就一直待在家里，沒有去面試。

母親打來電話的時(shí)候，依舊會(huì)和以往一樣問他工作的事情。長澤并沒告訴母親自己已經(jīng)辭職的事情，也就按照以往那樣回答她，說：“都挺好的，你別擔(dān)心！”

母親聽到這話也就不會(huì)再繼續(xù)追問了，于是話題就會(huì)從工作轉(zhuǎn)到他感情生活上。這幾乎就是這兩年來母親與他談起過最多的話題，每一次回家，隔三差五的電話里，母親總會(huì)問他感情的事情。她常常提起長澤一個(gè)高中同學(xué)的例子反駁他：“人家和你一樣大，從學(xué)校出來第一年就結(jié)婚了，現(xiàn)在孩子都能說話叫人了。”當(dāng)然，除了這件事，母親經(jīng)常提起的還有長澤的幾個(gè)堂兄弟姐妹，其中有兩個(gè)比他小兩三歲，但也都在去年和今年結(jié)了婚，其中一個(gè)在今年還生了一個(gè)女兒。母親看著別人家都抱上孫子孫女，心里癢得不行。

“你就不能自己找點(diǎn)樂子？和爸爸一起出去旅游轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不是挺好的嗎？”長澤對母親說。他希望母親能培養(yǎng)些長久的愛好，以此來轉(zhuǎn)移她在自己身上一刻不停的目光。

“和你爸能有什么好地方去？”長澤的母親看著坐在身旁讀報(bào)紙的丈夫，笑著說。

長澤的父親對于他什么時(shí)候結(jié)婚的事情一直不過分多問，他常常掛在嘴邊的話就是“孩子都大了，成人了，這些事還用你操心”？長澤時(shí)常會(huì)私下打電話給父親，讓他平日里勸勸母親不要這樣緊緊地追著自己。他告訴父親，自己想先有一份安定的工作之后再考慮結(jié)婚的事情。父親覺得他這個(gè)想法是對的：“男人嘛，總是要先立業(yè)再成家的！”

他問起長澤一直在做的那家工作室。

長澤如實(shí)地告訴他自己已經(jīng)辭職了。

“在里面做很累？”父親問。

“不是，”長澤說，“并不是很辛苦，但是在里面做沒出頭之日。里面資格深的設(shè)計(jì)師總是防著新人，讓我們做的也都是畫圖的活。我從進(jìn)去到現(xiàn)在已經(jīng)畫了三年的圖了，期間幾次老板都想讓我接活，但那個(gè)設(shè)計(jì)師總是百般阻撓。幾個(gè)項(xiàng)目雖然是我設(shè)計(jì)的，最后成果和分紅都被設(shè)計(jì)師拿走了。”

即使到現(xiàn)在說起這件事情，長澤都依舊是滿肚子的火。在吃了這個(gè)啞巴虧的那天晚上，他打電話約喬治出來喝酒。在飯桌上把一肚子的氣和不滿都吐了出來，喬治也不知道有沒有聽，就一個(gè)勁地點(diǎn)頭，心不在焉。和喬治吃完飯，他打電話給果果，她還在加班，說要到晚上十點(diǎn)。長澤于是無聊地在燈火輝煌的市中心閑逛。路上人流擁擠，似乎整個(gè)城市此刻都充滿了人，沒有一個(gè)地方是沒人的。長澤嘴里含著煙，雙手插在口袋里，悶悶不樂地逆人流而上。在走回租房的路上，他覺得悲傷而感到孤獨(dú)，原本想打電話給果果，但他覺得就是果果也不可能為自己驅(qū)趕走此刻的這些。他發(fā)了條信息給她，說自己想早點(diǎn)休息，就不用來了。

租房周圍的路上并沒多少人。道路兩旁三分之一的路燈都是壞的，十一月的夜晚，香樟樹卻依舊茂盛，投下巨大的陰影。道路的一邊是低矮簡陋的多層樓房，一些樓的外表面瓷磚都掉光了，爬山虎干枯的藤蔓依附在赤裸裸的磚頭上，給人一種不安的感覺。樓房里時(shí)不時(shí)傳來高聲說話和笑聲，還有一些爭吵聲。一個(gè)老太婆坐在一棵落光葉子的梧桐樹下，好像一尊雕像般嚇了長澤一跳。

在這條路往北去的那一塊，時(shí)常有幾個(gè)女人站在那里，穿著性感時(shí)尚。有些女人在玩手機(jī)，手機(jī)屏幕的白光照在她濃妝艷抹的臉上，有些瘆人。還有幾個(gè)女人抽著煙，冷眼望著走過的長澤，其中一個(gè)女人似乎說了什么。長澤并未理睬，走進(jìn)61號巷子，從褲子口袋里掏鑰匙開門。右手邊那家的狗又開始狂吠。長澤已經(jīng)在這里住兩年了，那只狗始終還是沖著他叫。

他鞋子也沒脫就躺在床上，閉著眼睛什么事也不想。冷風(fēng)從窗子里刮進(jìn)來，墻上貼著的電影海報(bào)發(fā)出冷硬的響聲。在那些日子長澤覺得每一天心里都憋屈的難受，有時(shí)候不知道為什么就坐在臥室里看外邊漸漸暗下來的天，心情就無比的難過。和果果做愛，匆匆潦草地就結(jié)束了，然后一言不發(fā)的面對著墻壁……這樣的多愁善感糾纏著他一段時(shí)間，即使喬治過生日那天他也還被這些情緒困擾著，但他誰都沒說，即使是果果。而藍(lán)色筆記本也就是在他離開喬治生日宴會(huì)的那天晚上一個(gè)人回家時(shí)撿到的。

長澤在早上看了一本偵探小說，但看到一半他就猜到了兇手是誰。這讓他有些惱怒，因?yàn)樵诰W(wǎng)上很多平日里他很相信的編輯和作家都在推薦這本書，甚至有人說這是近十年來歐美最好，最精彩的偵探小說，但書的故事老套而毫無新意。他把書丟在書架的最底層角落里，以后是不會(huì)再打開它了。

他躺在沙發(fā)上看日記本，他已經(jīng)看完去年6月的那幾篇了。在六月的九篇中，最后兩篇的時(shí)間相差半個(gè)月。而通過這幾篇，長澤也發(fā)現(xiàn)，其中有四篇日記的形式是書信體。日記的主人或許一直在想象著自己是在給某個(gè)人寫信，而根據(jù)六月的兩篇可以得知那個(gè)人就是日記主人高中至大學(xué)的同學(xué)，一個(gè)男生。

在其中6月12日的那一篇，日記主人寫道：

從書店回來，路上遇見一個(gè)看到女孩就脫褲子的露陰癖。幾個(gè)行人要上去打他，他被嚇得褲子也沒穿就往巷子里跑，中途還被褲子絆倒幾次。買了一本愛麗絲·門羅的《公開的秘密》和一個(gè)叫托尼·朱特作家的《記憶小屋》。在書店翻了翻后者，還挺喜歡的，寫的是作者生病后回憶童年時(shí)的生活，我很喜歡。我很喜歡描寫記憶的小說，尤其是那一種描寫曾經(jīng)的，過去的，已經(jīng)流逝的生活。就好像我以前總是喜歡看的那本厚厚的《追憶似水流年》一樣。你并不知道，班上的同學(xué)都覺得我是個(gè)怪癖的女生，看這些晦澀的書?，F(xiàn)在想起來，雖然覺得當(dāng)時(shí)幼稚，但是那樣的心情確實(shí)是能理解的，而如今再回憶起來，覺得羞愧但是卻在心底暗暗的自豪……但你對此一直都一無所知。

12日這一天的日記就這么一段。從這段中長澤獲得了足夠的拼圖碎片來補(bǔ)充自己當(dāng)下在建構(gòu)的關(guān)于日記主人的圖景。他不知道該如何想象一個(gè)已婚的女人在家里看普魯斯特的小說。他從未見過果果看書，即使看也是新一期的服裝雜志和一些笑話集。

整個(gè)下午他都在認(rèn)真地看這本日記本，他漸漸意識(shí)到在這本陌生女人的日記本中隱藏著一個(gè)秘密?；蛟S就連日記本主人自己都不會(huì)知道，但在這些天接連不斷地看之后，長澤發(fā)現(xiàn)了。

在那些用書信體寫成的日記里，一個(gè)男生的形象漸漸的明了。整本日記中，有幾十篇都是以書信的形式寫給那個(gè)男生的，但是卻都從來沒有寄出過。日記本的主人把這個(gè)自己暗戀了那么多年的男人作為一個(gè)遙不可及的對話對象，把每一天瑣碎的心情都巨細(xì)無遺地講述給他聽。他被日記本女主人細(xì)膩而漫長的暗戀所感動(dòng)。

……當(dāng)然，對于你的近況我一無所知。最近一次得知你的消息還是在和宋杰聊天時(shí)聽說的。你還記得宋杰嗎？當(dāng)時(shí)環(huán)藝的學(xué)生。我和他其實(shí)并不是很熟悉，認(rèn)識(shí)是因?yàn)槎加幸粋€(gè)共同的朋友。他告訴我你在一家服裝店工作，說是副總經(jīng)理。如果這個(gè)消息是真的，那我為你高興，顯然你現(xiàn)在正在朝著你大學(xué)時(shí)的愿望靠近。有時(shí)候，在晚上睡覺之前，我會(huì)想象你此刻的樣子，因?yàn)闆]有一張你的相片，我擔(dān)心自己有一天會(huì)忘了你的模樣。但是卻又不會(huì)忘記，我會(huì)一遍遍地在腦海里想象你；這樣的想法會(huì)讓我意識(shí)到和你距離的遙遠(yuǎn)，無論是實(shí)際的空間距離還是心理距離……我知道你從來沒有對我有過任何感覺，其實(shí)，如果不是我通過別人要了你的聯(lián)系方式，你是不可能知道我是誰的。這并不是什么遺憾，但是心里卻總是覺得缺了一塊，或許是遺憾或許是當(dāng)時(shí)遺留下來的痛苦。

這些感人的表白讓人難以置信。自從和果果分手——或許是在這更早之前——長澤就真正地相信過有愛情這么一回事，雖然在和那些女生交往的時(shí)候，他會(huì)說許多甜言蜜語，但是在他無人可知的心底，他從來不覺得在這個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)里會(huì)有那些像小說一樣的愛情故事。他知道這是太過消極的想法，但就好像所有人都不得不相信地球圍繞著太陽轉(zhuǎn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)一樣，長澤始終悲觀地堅(jiān)信著這個(gè)真理。在一個(gè)個(gè)女友先后抱怨他太冷淡而分手之后，他放棄了繼續(xù)追問。

傍晚降臨的時(shí)候，他完全忘記了吃飯這事。期間接了兩次喬治的電話，但他都說自己有事在忙而匆匆地掛斷了。在昏暗的光線中，他把日記本放在自己胸膛上，在心中回味著她所說的：

愛情的本質(zhì)估計(jì)就是不可得。我在前些時(shí)間看塞林格小說的時(shí)候，看到這樣一句描寫愛情的話，他說“愛是一只伸出又縮回的手。”我覺得說得太好了，就是這樣。

這是個(gè)什么樣的女人有如此才情和對那一段暗戀的久久不忘？長澤覺得這就好像一陣溫柔的風(fēng)吹進(jìn)自己這些日子陰郁憋屈的內(nèi)心世界，那些霧霾久久不散，但他此刻也覺得無所謂了。

在喬治生日聚會(huì)上，朋友們喝得東倒西歪，卻叫嚷著要去唱歌。喬治滿臉通紅，豪爽地答應(yīng)。在眾人擁擠著走出酒店的時(shí)候，長澤溜了出來。他穿過一條巷子，走到另外一條街。此刻已經(jīng)過了九點(diǎn)半，因?yàn)橄掠甑木壒事飞喜]多少行人。陰涼的小雨澆在他身上，驅(qū)走一半的酒氣和昏沉。他把外套拎在手里，沿著人行道慢悠悠地往公交站臺(tái)走。經(jīng)過他租房的地方還有一路公交車。

車站只有他一人，他坐在臟兮兮的鐵凳上，頭腦處在清醒與模糊的邊緣。眼前的樹與經(jīng)過的汽車都發(fā)生了奇怪的翻轉(zhuǎn)和變形，路似乎翹了起來，腳底也軟綿綿的，似乎踩在棉花上。等了近二十分鐘車才來，他扶著欄桿走進(jìn)車?yán)铩＼嚿蠜]幾個(gè)人，他坐到最后一排。一開始他并沒看見車座下面的那本藍(lán)色筆記本。車?yán)锘璋?，他以為是乘客丟的垃圾袋。

長澤昏昏沉沉地倒在僵硬的公交車椅子上，他歪著身子撿起那讓他看著不舒服的東西。就著窗外的路燈，他看到那是個(gè)藍(lán)色的筆記本。他把本子放在外套上，歪著腦袋昏昏欲睡。

吃飯的時(shí)候他都一個(gè)人在喝悶酒。酒桌上其他人大笑著勸酒，也有在講工作的事情或是女人的事情。其中一個(gè)矮瘦的男人猥瑣地說，這一個(gè)又懷上了！他指著坐在自己身邊的女朋友哈哈大笑。其他人聽了都起哄端著酒杯勸他喝酒。

第二天他睡到上午十一點(diǎn)才被明亮刺眼的陽光照醒。他感到頭痛欲裂，喉嚨干澀。在床上輾轉(zhuǎn)，不知道這一天該做什么。

喬治在月底去長澤住處找他的時(shí)候，長澤穿著睡衣坐在客廳的沙發(fā)里。整個(gè)屋子里家具寥寥，最開始他和長澤來這里看的時(shí)候屋子里就一張床和一個(gè)壞掉的衣柜，像如今的桌子和一些柜子都是長澤自己后來置辦的。喬治第一眼沒看好這個(gè)地方，離市中心有一個(gè)小時(shí)的車程，并且環(huán)境和其他方面都不如人意，他建議長澤再到其他地方找找。但長澤告訴他，這是自己半個(gè)月里唯一找到有一定面積且價(jià)格合理的房子。

“你也知道現(xiàn)在租房子有多么不容易！”長澤說，“更別提買房子這事了，如果就我以我一人的力量，大半輩子都買不起！”

喬治在一旁無語，因?yàn)樗母改敢呀?jīng)給他買了一套房子。

長澤并不是個(gè)思想激進(jìn)或是對于社會(huì)狀況感興趣的人，但是當(dāng)他離開大學(xué)走到社會(huì)上，卻不得不面對這些嘈雜紛呈的事情。母親從他大學(xué)開始就擔(dān)心兒子以后房子的問題。對于父母大半輩子為自己的奔波勞累已經(jīng)讓他覺得十分的羞愧了，若如今再因?yàn)樽约悍孔訂栴}而讓父母夜不能寐，他心里怎么也過不去。所以每次電話里，他都是報(bào)喜不報(bào)憂，母親也知道，依舊一遍遍地叮囑他不要累了自己。

喬治坐在椅子里看著長澤，有些惱火地問：“你這幾天都在家里干什么？每次接電話都說有事情！”

“沒什么事情……”長澤說，他把筆記本塞到沙發(fā)墊下面，“你對象看得怎么樣？”

“她父母獅子大開口，要十八萬。真他媽以為老子家是開銀行的！”喬治罵道，“她媽媽還要我們家這邊買車。反正都是錢的事情。”

“都是錢的事情！”

“我媽現(xiàn)在在家里天天念我，說我沒在大學(xué)里找女朋友，那能省花不少錢。就像李宏安，你知道么？他談的就是人文學(xué)院的一個(gè)女生，畢業(yè)之后就立即結(jié)婚了，他沒花一分錢。人家女生就他不嫁！早知道這樣，當(dāng)時(shí)就和小喬在一起好了?！?/p>

長澤想起喬治和小喬在一起的那些日子，不由的笑了。

“你呢？”

“我什么？”

“你不結(jié)婚啊？你準(zhǔn)備怎么辦？”

“能怎么辦？要錢沒有，要命一條！”長澤說。

喬治從桌子上摸了個(gè)蘋果，一口咬下去。

“現(xiàn)在的世界真不是人過的，”喬治突然說。

長澤意識(shí)到喬治確實(shí)被這一次相親女方家的獅子大開口惹怒了，平日里他雖然有些吊兒郎當(dāng)?shù)膊粫?huì)說出這些話。如今這些年輕人的尷尬和困境，就像喬治所說的，他們一畢業(yè)，撲面而來的就是結(jié)婚或是房子這樣現(xiàn)實(shí)的事情，無論是因?yàn)楦改高€是其他，他們都被驅(qū)趕著不由自主地往前走。

“國家富了，我們卻完蛋了！”喬治竟然能說出這句話，長澤有些吃驚。

當(dāng)義憤填膺或是氣紅了臉說完這些之后，喬治依舊和往常那樣告別離開。改變并不存在這些抱怨中，因?yàn)樗麄兌贾雷约簾o能為力。

長澤看著他坐車離開，返回小區(qū)的時(shí)候，天色昏黃，滿世界都是灰暗而壓抑的氣氛。喬治所說的那些讓他久久不能忘掉，盤旋在他心頭。他在樓下抽了支煙，沿著花壇來回地走。流浪貓?jiān)诠嗄緟仓虚W現(xiàn)，一眨眼便又消失不見了。這樣的時(shí)刻讓長澤感到難受，或許最主要的原因還是因?yàn)閱讨蔚哪切┰挕?/p>

他猛吸幾口抽完煙，走進(jìn)黑魆魆的樓道。

他靠著墻看著7月30號的日記，從這里長澤才知道日記本的主人在一家公司上班，每天朝九晚五，嚴(yán)格地遵循著生活作息表。

下班后就沿著平日里無數(shù)次走過的第三大道回家，下午下的雨停了之后西方的天幕出現(xiàn)淡紫色與金黃色的晚霞，很漂亮，心情也隨著好了一些。每次下班總是不愿意再張口說話，雖然在上班期間并不需要說多少話，但不知為什么就是不想說話。有時(shí)候這一直會(huì)持續(xù)到吃晚飯的時(shí)候，厚冶在餐桌上說些什么我就點(diǎn)頭或者就嗯一聲。他時(shí)常會(huì)因此就停下正在說的話題，繼續(xù)吃飯。他估計(jì)是覺得我對這些事情并不感興趣，但并不是，我只是不想說話而已。一些時(shí)候?yàn)榱俗屗敢饫^續(xù)說下去，我會(huì)裝做很感興趣，中途也會(huì)問幾個(gè)問題，這樣他就愿意繼續(xù)說下去。從吃晚餐到最后上床休息，身心俱疲，好像跑完了糟糕的馬拉松一般。我從來沒有對他說過這些事，我知道他只會(huì)覺得這又是我一個(gè)讓人厭煩的怪癖而已。所以我也就不去自找難看了。

長澤被她這些敏感的話語所打動(dòng)，在心里泛起一波波難以平息的漣漪。

他意識(shí)到自己從未有過這樣的體驗(yàn)，對一個(gè)女人產(chǎn)生過這樣如此細(xì)膩而震撼人心的感覺。這或許是某種遺憾，但他此刻也在心底幽暗而隱秘地渴望，或許在未來的某一天自己會(huì)對某個(gè)人產(chǎn)生這樣的感覺。鋪天蓋地般而來，山呼海嘯般回響。

漸漸地，他開始有意識(shí)地把自己曾經(jīng)談過的那些女友從自己的感情記錄里刪除。他甚至感到一些羞恥和難堪，因?yàn)樵?jīng)的自己對于感情竟是如此的隨意和草草了事。想到這一點(diǎn)，長澤不由得有些不自在。愛也是一種需要教授和學(xué)習(xí)的能力。

此刻，長澤坐在落滿樹葉的長椅里，有些不安。椅子原本的木質(zhì)已經(jīng)因?yàn)橛晁捅穸兊闷茡p與陳舊。沒有幾人真的會(huì)坐到這個(gè)椅子上休息或是停留，行人匆忙，根本沒心情停在這里。長澤把從不遠(yuǎn)處報(bào)刊亭那里買來的報(bào)紙放在腿上，目光始終都在前面的小區(qū)入口處流連。他有些后悔，幾次想過離開，但最終都被一股強(qiáng)大的自我說服力留了下來，他覺得經(jīng)過一個(gè)星期的深思熟慮，不會(huì)出什么問題。但依舊，那一股陌名的感覺始終混雜在這些明確的感覺中，時(shí)不時(shí)地感染著他。

他覺得放在衣服里的筆記本擱在自己的胸膛。他一直小心翼翼的把它藏在衣服里，就好像如果放在外邊會(huì)被別人認(rèn)出來這不是自己的東西一樣。他感到那種似乎是偷了別人東西的負(fù)罪與愧疚感在這一路上變得越來越明顯。在公交車?yán)?，他靠著車窗戶，腦海里依舊盤旋著她的聲音。長澤極力地渴望能從那短暫而充滿疑惑的聲音里聽出些什么，找到自己從她的日記本中所獲得的那一種感覺。

放下電話，坐在床上，長澤腦海里一片白光。

他一次次地看寫在日記本最前面的那幾行關(guān)于日記本主人的簡介，里面有電話，有她的住址和工作的地點(diǎn)。長澤最先想到的是電話號碼，通過它至少可以先聽一聽寫下這些日記的女人會(huì)有一種怎樣的聲音。她的聲音是什么樣子的？是不是也像這些真誠的表白語言一樣動(dòng)人和令人神傷？長澤在腦袋里幻想著自己聽到她的聲音，在他的夢里，一次次的那個(gè)面容模糊的女人開始讀這些從沒準(zhǔn)備寄出去的信。而當(dāng)他從夢中醒來，看著黑暗里的天花板時(shí)，那些聲音便消失不見了，而遺留在記憶中的那些也像煙霧般消散不見。

這時(shí)候，他就會(huì)從床上坐起來，并不開燈，在黑暗里摸索到放在床里面的日記本。撫摸著它的封面，決定在第二天播日記本上的那個(gè)號碼。

手機(jī)里傳來“滴滴”的聲音，長澤似乎能在其中聽到自己的心跳聲。窗戶外大雨傾盆，已經(jīng)有很久沒下過這么大的雨了。玻璃上滿是雨水裂開的痕跡，一遍遍的消失又一次次的出現(xiàn)。按下接聽鍵的聲音，長澤感到自己呼吸突然間斷裂了。

電話那頭說，你好，哪位？

一個(gè)女人的聲音，很輕柔，細(xì)膩，充滿疑惑和一絲不悅。她又問了一遍，長澤感到自己此刻在窒息，好似落進(jìn)充滿了水的世界一般，無法呼吸。她問了第三遍，長澤掛掉電話。屋子里充滿了心臟撞擊的聲響，混在雨聲中，讓人不安和激動(dòng)。

屋子里只有他一人，什么聲音也沒有。他覺得自己仿佛跨過了一條神秘的線，進(jìn)入另外一個(gè)他完全一無所知的世界。未知和渴望一樣令人向往。或許，他覺得，如果自己能見到這個(gè)女人，一切就會(huì)變得不再一樣，至少對于自己來說。或許——長澤幽暗地在心中想，或許自己還能再有一次機(jī)會(huì)。

道路上依舊還有一些積水。長澤在之前從未來過這個(gè)地方，他的活動(dòng)區(qū)域一直都處在自己曾經(jīng)工作的地方和住的地方之間。對于這個(gè)偌大城市的另外區(qū)域，他并沒有多大的興趣。此刻坐在這里，長澤感到自己就像某個(gè)置身事外的人一般，好似不屬于這個(gè)世界，沒有任何感情地看著這些人，似乎一眼就能把他們的所有生活看穿，無論過去的還是未來。

背后的公園里充滿風(fēng)聲，古老的樹木投下巨大的陰影，遮蔽著坐在其下的長澤。此時(shí)是早上9點(diǎn)，這是長澤第二次來這里。

至于看到她之后該怎么辦，長澤想過幾百種可能，但所有的這些在現(xiàn)實(shí)的此刻面前都變得滑稽而可笑。他會(huì)意識(shí)到這并不是什么拍電影或是一部小說，而僅僅只是當(dāng)下，只是自己，其他的一無所有。從日記本中他知曉這個(gè)女人的隱秘內(nèi)心，那些不可告人的感情和秘密，但現(xiàn)實(shí)中長澤卻不確定自己是否能一眼就認(rèn)出她。這幾乎是不可能的事情，那為什么他還要一日又一日的來這里呢？

傍晚躺在床上，窗外昏黃的晚霞落滿臥室。在這一片即將消失的晚霞中，他思考著如何能在人群中第一眼就認(rèn)出她。日記中沒有任何關(guān)于她自身外在的描述，但這就是日記的特殊之一，作者并不需要像在高中寫作文或是之后大學(xué)寫論文那樣描述詳盡。日記是主人內(nèi)心隱秘的一部分，那些在記憶中被付之于筆下的不可告人之物。它產(chǎn)生于隱私，是記憶的一部分，一種片段或是某種情緒，并不需要對任何人負(fù)責(zé)除了寫作者自己。那她會(huì)是什么樣子的女人？

或許第三天自己就能知道。長澤始終堅(jiān)信，自己會(huì)在人群中認(rèn)出她。原因是什么，即使他自己也說不出來?；蛟S就只是一種感覺，但感覺是否能為認(rèn)出一個(gè)人而提供有效的幫助，或許也只有之后的長澤才知道。這種渴望會(huì)在他心中一日日地增長，最終或許會(huì)成為他內(nèi)心隱秘欲望中的一部分，但是有一點(diǎn)卻是他自始至終都無法擺脫的，那就是總有一天他該明白自己所處的世界和需要一如既往面對的生活。在那條長凳上，距離遙遠(yuǎn)，人群涌動(dòng)，他能看到什么，最終也只有他自己知道。