我的父親是“小偷”

□孫夢(mèng)葉

我的父親是“小偷”

□孫夢(mèng)葉

從我記事起，父親就是個(gè)跛腳。村里人都叫他“瘸子”。

和大多數(shù)農(nóng)民一樣，面朝黃土背朝天的父親平凡而樸素，臉上滿(mǎn)是皺紋。深深的眼窩子里，一雙眼睛渾濁卻又透出鋒利。不同的是，佝僂的身影像極了秋天被霜打蔫的老茄子，走起路來(lái)一頓一挫。

父親寡言少語(yǔ)又不愛(ài)笑。亦如他從不跟人辯解爭(zhēng)強(qiáng)?？赡赣H總說(shuō)，父親年輕的時(shí)候很愛(ài)笑，是十里八村最能說(shuō)道的人。我始終無(wú)法想象母親口中這樣的父親。小時(shí)候的我更是不相信，總是對(duì)母親吐著舌頭扮個(gè)鬼臉跑開(kāi)了。

只有當(dāng)我好奇地問(wèn)他，你的腿怎么瘸的。父親才會(huì)像做錯(cuò)事一樣，尷尬地笑一下，含含糊糊回答一句，秋收的時(shí)候上房頂曬糧食摔的。母親說(shuō)，父親腿瘸之后就很少笑過(guò)。

懵懂的我于是第一次深深體會(huì)到父親持家的艱苦和不易。不富裕的家境也造就了我吃苦耐勞、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格。父親的跛腳成了我學(xué)習(xí)的最大動(dòng)力。每個(gè)學(xué)期我領(lǐng)回一張張獎(jiǎng)狀時(shí)，父親那嘴角抽搐的笑便成了我兒時(shí)印象中最深的記憶。

直到后來(lái)，我順利升到了鎮(zhèn)上的重點(diǎn)初中，成了一名住校生。在填寫(xiě)住宿登記表“父親的名字”一欄時(shí)，負(fù)責(zé)學(xué)校治安的老民警看了我一眼，說(shuō)了一句，這不是當(dāng)年偷牛的瘸子家的閨女么，都這么大了。

氣沖沖的我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，直接跑回家，沖著正在一瘸一拐晾苞米的父親吼道：“你是不是個(gè)小偷？你這個(gè)騙子！你是因?yàn)橥垫?zhèn)上畜牧場(chǎng)的牛才摔瘸的?！备赣H依舊沉默著，只是眼角的濕潤(rùn)里添了一絲無(wú)奈。倒是母親，試圖向我解釋點(diǎn)什么，發(fā)飆的我大哭著奪門(mén)而出。

從此以后，小偷的女兒，這個(gè)稱(chēng)呼伴隨了我整個(gè)初中生活。沒(méi)有人愿意做我的朋友，也沒(méi)有人愿意和我一起玩耍，孤僻的我時(shí)常形單影只地走在校園里，默默接受周?chē)淠哪抗?，心里慢慢地積累著對(duì)父親的不滿(mǎn)，甚至仇恨。

父親的小偷身份，讓我倍感恥辱；父親對(duì)我的隱瞞，又加深了我的憤怒。于是家因?yàn)楦赣H的存在成了一個(gè)讓我渾身不自在的地方。我決絕地拒絕了母親的一切解釋?zhuān)页龈鞣N理由放假不回家。

雖然父親還是像以前一樣攢下每一分錢(qián)供我花銷(xiāo)，一樣托母親帶給我很多東西，可這依然解不開(kāi)我壓抑的心結(jié)。

慢慢地，我和父親之間習(xí)慣了這種沉默的相處方式。每年僅有的幾次回家，我們父女之間的對(duì)話(huà)也只限一句“你回來(lái)了”“嗯”。直到上了大學(xué)、畢業(yè)、工作、結(jié)婚，我的內(nèi)心里依然原諒不了他，原諒不了他是個(gè)偷牛的小偷。我固執(zhí)地認(rèn)為，惡是必有惡報(bào)的，父親的跛腳是上天對(duì)他的罪惡應(yīng)有的懲罰。

后來(lái)，經(jīng)歷了分娩之痛，我也有了自己的女兒。邁出了為人父母的第一步，才初嘗到父母的含辛茹苦。在孩子滿(mǎn)月的時(shí)候，老家的父親一瘸一拐地帶著母親從鄉(xiāng)下趕來(lái)，帶來(lái)一大堆家鄉(xiāng)的核桃、紅棗。雖然對(duì)父親曾是小偷這件事依然懷著一層陰影，但看到父親那漸漸多起來(lái)的白發(fā)和那提著東西、滿(mǎn)是老繭的雙手，我不免有些心疼起來(lái)，父親老了。

臨到吃飯的時(shí)候，父親依舊拘束著搓著手，沉默著。滿(mǎn)屋子都是廚房里的母親千叮嚀萬(wàn)囑咐的聲音和鍋碗瓢盆的碰撞聲。

母親興高采烈地講起怎么把我養(yǎng)育長(zhǎng)大的老皇歷，告訴我要好好養(yǎng)好身子，孩子喝母乳長(zhǎng)大最健康之類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)。我突然想起，母親曾告訴我，我很小的時(shí)候她沒(méi)有奶水，我是喝牛奶長(zhǎng)大的。于是便詫異地問(wèn)母親，那個(gè)時(shí)候哪來(lái)的牛奶喂我??？母親突然一下子沉默了，看了一眼客廳里的父親，像卸下一個(gè)沉重的包袱一樣，說(shuō)道：“你父親的腿啊，就是因?yàn)檫@個(gè)?！蔽翌D時(shí)懵住了。母親嘆了一口氣，接著說(shuō)：“那時(shí)苦呀，沒(méi)有奶水，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)奶粉，光喂小米糊，你的小臉兒枯黃枯黃的。你爸實(shí)在不忍心，便每天夜里去你初中那個(gè)學(xué)校旁的鎮(zhèn)養(yǎng)殖場(chǎng)偷牛奶給你喝。有天夜里被人發(fā)現(xiàn)了，跑的時(shí)候從墻頭跳下來(lái)摔壞了腿啊。你爸不是偷牛，是偷牛奶喂你??！”

我的心咯噔一下，多年來(lái)積壓的怨恨像洪水般肆意泛濫，無(wú)處安放。那個(gè)一直淤積的心結(jié)頃刻之間化開(kāi)，卻又讓我無(wú)所適從。我才明白我固執(zhí)了整個(gè)青春的自卑和恥辱，竟然是一件傻事。

轉(zhuǎn)身看到父親依然憨厚地坐在客廳，眼眶里的淚花還是忍不住地掉了下來(lái)。他愛(ài)得深沉而厚重，僅僅是為了孩子嘴里的一口飯，他竟如此無(wú)怨無(wú)悔。

我的父親是個(gè)“小偷”，但他的愛(ài)，永遠(yuǎn)不卑不亢。

（原載《青春期健康》2014年第1期 河南李恒克薦）