詩歌作為修行
——關(guān)于從容及其“現(xiàn)代女性心靈禪詩”

王士強(qiáng)

詩，言寺，原本即有超凡脫俗、超塵入圣的意涵。詩歌一定意義上代表了對(duì)世俗世界的拒絕、超越、提升，代表了對(duì)彼岸、神圣、高遠(yuǎn)之物的追索，就此而言，詩歌即是一種修行。雖然“修行”這個(gè)詞近來已頗受污染、近乎俗濫，它很大程度上被空心化、時(shí)尚化、“小資化”而變質(zhì)、變味了，然而，從其純正、本真的意義上，修行的確代表了一種可貴、可敬、日見稀缺的品質(zhì)，而詩歌與這種品質(zhì)是高度契合的，寫詩確是一種頓悟、苦行、開示、拯救相交織纏繞的修行過程。而今許多的詩人聲言詩歌是自己的宗教，但這種表述在大多情況下又是可疑的，正像宗教在現(xiàn)實(shí)生活中往往與祛病健體、祈福避禍等世俗功用有關(guān)而與真正意義上的信仰關(guān)系不大一樣，我們從那些詩人的言行中看到的更多并非對(duì)詩歌的敬畏而是褻瀆、利用，詩歌多數(shù)情況下不過是被征用的一個(gè)道具，以之沽名釣譽(yù)、以之為稻粱謀、以之自我裝飾自欺欺人，等等。從深層的意義上說，詩歌是一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)宇宙、面對(duì)命運(yùn)的搏斗、跋涉、自省，詩歌是人生境界的一種反映，一個(gè)人活到什么程度，他（她）才能寫到什么程度，一個(gè)人的智慧、悟性、靈性，在他（她）的詩中是一覽無余的，人生的境界決定了其詩歌的境界。在這個(gè)角度上，詩人從容和她所倡導(dǎo)的“現(xiàn)代女性心靈禪詩”頗具代表性，值得進(jìn)行一番認(rèn)真考量。

詩如其名，從容的詩寫得從容、開闊、豁達(dá)、智慧，頗富禪意且極見境界。一個(gè)詩人的名字顯然與她的寫作有著密切的關(guān)聯(lián)，從容的寫作的確很“從容”，大氣、開闊、舉重若輕、寵辱不驚，當(dāng)然，這種從容并不是單向度、懵懵懂懂、“天真無邪”的從容，而是經(jīng)歷滄桑、勘破世事的從容，是飽經(jīng)風(fēng)雨、處變不驚的從容，是“亂云飛渡仍從容”。所以，她的詩是平靜的，又是有波瀾的；是溫暖的，又是悲愴的；是柔軟的，又是有力的；是簡(jiǎn)單的，又不無復(fù)雜；是感性的，又不無深刻……而這些，正是構(gòu)成詩歌之魅力與張力的原因所在。從容詩的“從容”是明心見性、月朗風(fēng)清的，而在這背后則隱含了太多的內(nèi)容，絕不是淡乎寡味、一覽無余的。在其詩歌《我寫詩是為了紀(jì)錄一個(gè)寓言》中有這樣的句子：“我是一個(gè)長(zhǎng)不大的女人/一生都在逃離愛情/在遇見你之前/我的眼睛被蒙上灰布/撞得亂云飛渡 我只是名字叫從容”。這首詩有關(guān)某種悖論性情感，也有關(guān)其寫作的隱秘動(dòng)力與普遍境況，在從容的詩歌中大概有一定的“原型”意義。這里不從整體上觀照這首詩，僅就其“我只是名字叫從容”的表述稍作分析。大致而言，從容的詩從外在表現(xiàn)來看是平靜、溫和的，并無劍拔弩張、大開大合，不過在這種淡定、從容的表象之后，卻可以讓人感受到其內(nèi)在的矛盾與張力，“我只是名字叫從容”， 說明其內(nèi)心實(shí)際上可能并不從容，至少是并不那么從容，這里的“不從容”是作為一種背景、底色而存在的，也構(gòu)成了意義生發(fā)的場(chǎng)域，更重要的，是在這種“不從容”之后所作出的“從容”的選擇和呈現(xiàn)的“從容”的景象，這種正——反——合的過程形成了內(nèi)在的對(duì)話關(guān)系，大大增加了文字的詩性內(nèi)涵。這種內(nèi)在性、復(fù)雜性避免了寫作的浮淺、單向度、類型化、符號(hào)化，構(gòu)成了從容的詩歌與當(dāng)下許多類似的寫作相區(qū)別的一個(gè)重要方面。

從容詩歌有著獨(dú)特的生命觀，在這里，此生與彼生、此人與彼人、此物與彼物皆是互相關(guān)聯(lián)、息息相通的，過去、現(xiàn)在、未來是打通的，時(shí)空是交錯(cuò)、混糅的，生死是可逆、一體的?！吧贝蟾攀菑娜菰姼鑼懽髡嬲膶?duì)象和主題，她通過文字對(duì)生命進(jìn)行著復(fù)雜的關(guān)切，其中體現(xiàn)著一種大愛、大悲憫、大關(guān)懷、大自在。這種生命觀和生命書寫，大概與佛教的生命觀、與中國(guó)古代循環(huán)論的時(shí)間觀等都不無關(guān)聯(lián)，富有文化和詩性的內(nèi)涵。如她在詩歌《在一條街的兩側(cè)中》追問的：“過去了的，就真的過去了嗎？”，詩中寫道：“看，鳥是天空的墓碑/云朵是河流的墓碑/向日葵是太陽的墓碑/我和你是行走著的墓碑/每一天，都在身上刻下明天的碑文//明天已經(jīng)發(fā)生了!在空中，我看見/我和一個(gè)人在紅與白的暮色里走著/我死去的父親與妹妹的未來呢？”在這里，“過去”未必過去，“未來”未必未來，活著或許在一定意義上已經(jīng)死去，而死去或許一定意義上仍然活著。在這樣的書寫中，作者實(shí)現(xiàn)了對(duì)于生存、情感、命運(yùn)的深度探查，揭示了人的悲劇性命運(yùn)，而又在達(dá)觀、淡然中凸顯出生命的價(jià)值與尊嚴(yán)。這種戲劇性并置作為手段或許與她戲劇專業(yè)科班出身和長(zhǎng)期從事與戲劇有關(guān)的職業(yè)不無關(guān)系，但更重要的我認(rèn)為是本體性的，與她對(duì)世界、對(duì)生命的根本性認(rèn)知有關(guān)，這種“戲劇性”并非是為了追求戲劇效果的有意為之，而是對(duì)生命真實(shí)、生存本質(zhì)的一種反映和呈現(xiàn)。如此，這種生命觀便與通常的進(jìn)化論、線性發(fā)展、唯物主義的觀點(diǎn)有了較大的分殊。在《北京哭了》中，作者寫了古、今、中、外的生生世世，“我的頭發(fā)從紅色到金色，又從黑色變成白色”，這其中“我與你”“一生又一生沉淪人間”，包含著對(duì)于生命的穎悟。作者在詩的最后拉回“現(xiàn)在時(shí)”，寫道：“我在高速公路上開車 聽著心經(jīng)/淚如北京雨后的閃電/那是從亞特蘭蒂斯海底涌向今天的傍晚/我知道一切必將/如露亦如電”，無疑又是與個(gè)我、與現(xiàn)在息息相關(guān)的，這里面寫的是生命的共性，落腳點(diǎn)既在于“我”，又在普遍性的“人”，具有很強(qiáng)的概括力和感染力。類似的書寫，在《告別》、《中央大街》、《淚的喀納斯》、《催眠師讓我看到了往昔》、《前世的秘密》、《一樣的，不一樣的》等之中均有明顯的體現(xiàn)。

抒情性、情感書寫是從容詩歌的一個(gè)重要特征，其抒情方式大致說來是平靜、溫和、含蓄蘊(yùn)藉的，這是其修養(yǎng)、心性的體現(xiàn)，與佛、禪等宗教影響不無關(guān)系，同時(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)詩歌的抒情方式也更為切近，讀起來更有親和力，具有較強(qiáng)的打動(dòng)人心的力量。比如她關(guān)于愛情的書寫：“今晚我將和你坐在搖椅上/成為你白頭發(fā)的新娘/你寫了云一樣多的兩個(gè)字/他們就給了我們天涯/我做了你的媽媽你的小姐姐//而你將為我一個(gè)人燒鍋爐/在一座石頭房子里/紫砂壺刻著我的名字，她和茶水/一起沸騰”（《我寫詩是為了紀(jì)錄一個(gè)寓言》），深沉的女性之愛無不同時(shí)包含著母性與女兒性，這里的“新娘”、“媽媽”、“小姐姐”無疑呈現(xiàn)了一個(gè)美麗、聰慧、極具魅力的女性主體形象。在《情人節(jié)》中，則將“情人”稱為“孩子”：“孩子，我想把所有的玫瑰刺吃完/如果人生/可以給你最完美的花園”，這里面的情感立場(chǎng)和態(tài)度顯然也是極為動(dòng)人的，一語包含萬言。在寫給孩子的詩中，她寫道：“孩子/你就是你自己的國(guó)王//甜蜜會(huì)在下一站等你/沒有引線的炸彈將開出花來”，她希望“每一世你都幸福地騎著木馬旋轉(zhuǎn)/我將加入進(jìn)來/裝扮成紅鼻頭的小丑”（《對(duì)孩子說的話》），一位母親的款款深情躍然而出。而寫童年、寫童年友情與伙伴的詩在平靜中娓娓道來：“師大附小操場(chǎng)上，一排扁平的后腦勺/可以做奶奶醬缸上的蓋子/慶雙用東北話把‘從’喚成第三聲”，在若干年后，“慶雙嫁到了日本 她來南方找我/我正在高溫下用盡力氣參與一場(chǎng)歌功頌德的彩排”，此時(shí)兩人的生活和情感已經(jīng)歷了滄海桑田的變化：“我們企圖從對(duì)方臉上尋找/當(dāng)年掛著冰凌的兩個(gè)女孩/在太陽的注視下/她們用50倍的隔離霜/遠(yuǎn)離了北方”，寫出了生命的沉痛與時(shí)間的殘忍。在從容的詩中，尤其是關(guān)于幾位故去親人妹妹、姥姥、父親的書寫讓人印象深刻，其中包含的情感濃度也是最高的，深沉的情愫由生活中微小、不經(jīng)意的細(xì)節(jié)牽連而出，不甚用力，卻具有直擊人心的力量，不動(dòng)聲色卻包含著“字字血，聲聲淚”，令人動(dòng)容。比如寫給妹妹的詩句：“妹妹，我與你的聲音相遇在潿洲島/二十年前你錄了一條廣告只掙了七塊錢/廣告商對(duì)你說，你的聲音會(huì)傳遍天涯海角/黑暗的香蕉樹下，你在說‘倒車，請(qǐng)注意’”（《倒車》）；“你沒有找到草原/年輕的你卻躺在重癥監(jiān)護(hù)室/你的眼睛像熱氣球鼓脹//我想像起重機(jī)/撞碎病房的玻璃墻”（《眼界——妹妹》）；“死去妹妹的QQ，我一直沒有刪除/它就在那里隱身，她一定還在悄悄上網(wǎng)”（《減法練習(xí)》）。關(guān)于姥姥的詩寫道：“姥姥，/你已經(jīng)不照鏡子也已經(jīng)看不清我的臉了/手表不走了你還戴著/我喜歡撫摸你花瓣凋零的臉/我總是大聲對(duì)你說——/姥姥你真漂亮（你高興得像個(gè)孩子）//姥姥，你把黃色小花的手絹給了我/很多年了，它扎在我漸漸泛白的馬尾辮上”。感時(shí)、傷逝、悼亡、懷舊等的題材在詩歌中從古至今皆很普遍，如何寫出唯我獨(dú)有的特征并不容易，這其中情感的真誠(chéng)、感知的敏銳、智慧的表達(dá)都很重要，從容的這類詩用情很深，卻又有著通達(dá)的智慧與悟性，因而避免了墜入感傷、哀戚的深淵，悲傷而不絕望，面對(duì)黑暗而又心懷、心向光明。

在現(xiàn)有的評(píng)論框架和話語體系下，從容的詩似乎是難以界定的，它是高貴、高傲的，又是平易、謙卑的；它是精英、知識(shí)分子的，又是生活、大眾的；它是情感、經(jīng)驗(yàn)的，又是妙悟、冥想的；它是彼岸、出世的，又是此時(shí)此地、入世的；它是超越、抽象的，又是具象、在場(chǎng)的。可以說，從容的確構(gòu)成了獨(dú)特的“這一個(gè)”，形成了自身獨(dú)具的印記。在這一點(diǎn)上，她所倡導(dǎo)的“現(xiàn)代女性心靈禪詩”的確能夠在相當(dāng)程度上體現(xiàn)她的詩歌追求。這一概念既有現(xiàn)實(shí)意義和現(xiàn)實(shí)及物性，又有精神維度和價(jià)值關(guān)懷，應(yīng)該可以為當(dāng)代詩歌的發(fā)展提供一種新的可能性，至少能夠?yàn)槿藗兯伎枷嚓P(guān)問題打開新的空間?，F(xiàn)代、女性、心靈、禪詩這幾個(gè)詞組合在一起所構(gòu)成的詩學(xué)概念顯然不是幾個(gè)要素的簡(jiǎn)單相加，而是有著化合、發(fā)酵、催化、激發(fā)等作用而形成了一個(gè)新的有機(jī)體。關(guān)于這一概念的探討，到目前可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，尚有待時(shí)間的推進(jìn)與展開。從容在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中曾談到自己的詩歌立場(chǎng)與追求：“我認(rèn)為詩必須同時(shí)具備兩個(gè)向度——向上和向下。向上的仰望能維持我們精神的高度和靈魂的純度；而向下的叩問和觀察則使得我們知道我們?nèi)匀槐拔⒌靥幱跐L滾紅塵的世界之中。我生活在俗世的染缸里，我希望通過詩的蓮花之手，最終出污泥而不染。寫詩和修行已經(jīng)成為我的生活方式，我會(huì)繼續(xù)寫禪詩，但風(fēng)格會(huì)有變化，我不希望一成不變，我希望最終以詩的方式，留在這個(gè)世界上?！睉?yīng)該說，這里關(guān)于“向上”與“向下”的表述與其詩歌寫作是相契合的，這正體現(xiàn)了詩歌作為修行的特征。而從容最后也表述道，詩歌這種方式，在她看來是一種最高的尺度和最終的價(jià)值依托，無疑，這也是詩歌作為修行的題中應(yīng)有之義。

從嚴(yán)肅的意義來說，寫詩皆是修行，詩歌即為廟宇，它代表一種終極性的、最高的美與價(jià)值，代表無盡的遠(yuǎn)方與未來，值得人們的永恒矚望。