深情而尖銳，質(zhì)實(shí)而超拔
——讀劉年的幾首近作

趙思運(yùn)

在2013年“詩(shī)探索·華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”的評(píng)審中，我給劉年的評(píng)語(yǔ)是：“劉年的詩(shī)作通透自然，不造作。有真我在，痛感在，刻骨在，悲憫在，機(jī)智在，徹悟在，靈魂在。劉年多用短句，直接，干凈，利落。不拖泥帶水。不繁文縟節(jié)。這是刀砍斧削的節(jié)奏。”劉年的這一組新作，依然延續(xù)了這些優(yōu)質(zhì)。同時(shí)，又蓄滿深情而不失尖銳；沉穩(wěn)質(zhì)實(shí)而詩(shī)思超拔。

劉年很善于寫親情，《寫給兒子劉云帆》是他的成名作。這一組詩(shī)起于《馬》始，結(jié)于《焚書》，中間有《你不動(dòng)他，我不動(dòng)你》，依舊是親情彌漫。尤其《焚書》一詩(shī)，是與亡父進(jìn)行的一場(chǎng)深層的靈魂對(duì)話?！胺贂钡倪^(guò)程，伴隨時(shí)間的灰燼與靈魂的尖叫。這既是生命歷練的淬火過(guò)程，也是自我詩(shī)人角色的再發(fā)現(xiàn)與再確認(rèn)。父親與兒子之間互相的深度理解與互相的拒斥，構(gòu)成了價(jià)值選擇的悖論：

全世界都曾反對(duì)我寫詩(shī)，父親是最早的

他說(shuō)，詩(shī)如劍，兩面有刃，一面?zhèn)耍幻鎮(zhèn)?/p>

反對(duì)無(wú)效。那時(shí)候，他已經(jīng)衰老

那時(shí)候，我已經(jīng)知道，說(shuō)這話的，是真正懂詩(shī)、愛詩(shī)的

正如劉年自己所說(shuō)：“一生和靈魂近距離接觸，是一件很危險(xiǎn)的事?！钡牵闳辉谠?shī)中義無(wú)反顧地進(jìn)行著靈魂的冒險(xiǎn)與探險(xiǎn)。燃燒著的“詩(shī)的火焰，帶有肉色”，“冷卻的灰/是生命的證據(jù)”。詩(shī)歌，正是劉年的生命存根。

第一次見到劉年，是2013年深秋在浙江文成舉辦的華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)上。之前我跟郁顏聊天，說(shuō)起過(guò)劉年。他剛剛跟劉年一起參加了詩(shī)刊社的青春詩(shī)會(huì)。郁顏說(shuō)，劉年很幽默，很善談，大家都很喜歡他。但是在文成的采風(fēng)活動(dòng)中，我發(fā)現(xiàn)劉年特別喜歡脫團(tuán)行動(dòng)，或獨(dú)自一人，搶在隊(duì)伍前面；或旁逸斜出，探幽取境；或尾隨在后，“朝花夕拾”。他的特立獨(dú)行，更契合他的詩(shī)作的內(nèi)斂品質(zhì)。“結(jié)冰的湖面”、“ 霧霾的天空”、像“患了白內(nèi)障的眼睛”，“鐵，在毫無(wú)表情地呻吟”……《團(tuán)結(jié)湖公園》營(yíng)造出一種封閉、壓抑的情緒氛圍。結(jié)尾的“要多強(qiáng)壯的肉體/才能囚禁這顆掙扎的靈魂”，突兀而出，“掙扎”與“囚禁”兩種力量形成了緊張的張力關(guān)系，使內(nèi)在的生命體驗(yàn)十分飽滿。《養(yǎng)龜記》的內(nèi)斂品質(zhì)更加強(qiáng)烈。在這首詩(shī)里，“烏龜”成為劉年的自我精神鏡像。一個(gè)安安靜靜的生命，“陪我來(lái)，陪我去/陪我到巷子里，配鑰匙”，平時(shí)走動(dòng)著的是“我”的肉身，而烏龜則象征著“我”的精神?！盀觚敗备拔摇币粯隅澘讨畹膫?，卻以長(zhǎng)壽的特質(zhì)超越了“我”的有限肉身，“會(huì)看到很多我怕看到的”。“烏龜”猶如劉年的精神觸角，探向了命運(yùn)未知的深邃之途。

內(nèi)斂品質(zhì)保證了劉年思考的觸須能夠抵達(dá)命運(yùn)的縱深處。他仿佛長(zhǎng)著“第三只眼”超拔于現(xiàn)實(shí)“物質(zhì)的共和國(guó)”，而楔入形而上的境界?！毒┛吐〕小酚晌锏饺?，“每種商品，都有自己的裝束、專長(zhǎng)、身份證和故鄉(xiāng)”，“整整齊齊的城市/這是個(gè)更大的超市/每個(gè)人，都有自己的包裝、產(chǎn)地、識(shí)別碼和保質(zhì)期”，這種比照，就使得讀者生發(fā)出關(guān)于人的異化生存狀態(tài)的深思。“死神，是個(gè)從容的冷漠的家庭婦女/推著小車，慢慢地走，慢慢地看/偶爾，摘下自己喜歡的”，死神深入到我們的日?，嵥樯?，我們都視而不察，卻被詩(shī)人的“第三只眼”敏銳地捕捉到了。此詩(shī)將形而下的生存升華到形而上的命運(yùn)觀照，自然妥帖，不生硬，不造作。結(jié)尾一句“停電后，躺在棺材一樣漆黑的床上/才想起，我要的是臺(tái)燈”，含蓄蘊(yùn)藉的象征性的細(xì)節(jié)，在現(xiàn)實(shí)的黑夜點(diǎn)亮了詩(shī)思。

同樣，劉年思考的觸須也抵達(dá)了歷史的縱深處。當(dāng)大家都在對(duì)魯迅與許廣平的愛情唱贊美詩(shī)的時(shí)候，劉年的《魯迅故居》將筆觸對(duì)準(zhǔn)了被歷史忽略的“朱安”。朱安作為一個(gè)悲劇性人物符號(hào)，不僅缺乏“女性”價(jià)值與尊嚴(yán)的肯定，甚至連“人”的尊嚴(yán)也失去了。詩(shī)歌呈現(xiàn)的是完全被歷史物化了的朱安?！白鳛橐患Y物/二十八歲的朱安，送給了魯迅”，這是一重“物化”，“我也是先生的一件遺物，你們?cè)趺床还苣?？”這是二重“物化”。從魯迅媽媽送給魯迅的“禮物”，到成為魯迅的“一件遺物”，簡(jiǎn)明而殘酷地概括了朱安的一生。最后一句“從魯迅故居出來(lái)/直走，四百米，就是沈園”，宕開一筆，貌似閑筆，實(shí)則內(nèi)含陡增。從宋代的唐婉，到民國(guó)的朱安，在一個(gè)超穩(wěn)定的男權(quán)家族文化結(jié)構(gòu)中，女性的命運(yùn)只是男人的客體和陪襯。這種結(jié)尾拓展了歷史空間，富有歷史縱深感。

其他的一些詩(shī)歌也各有特點(diǎn)，如《林詩(shī)詩(shī)》溫和、靈性與尖銳，異質(zhì)的情感體驗(yàn)卻和諧地結(jié)構(gòu)在一體?！兜丁返默F(xiàn)場(chǎng)感與鏡頭感，顯現(xiàn)出造境的功夫。尤其是《馬》：

看戲回來(lái)，有七八里田埂

旱田，種著草子花；水田，裝滿了的月光和蛙鳴

騎在父親肩上，從不擔(dān)心摔下去

仰頭，翻腰

可以用手指做的槍，射麻山上，肥白的月亮

可以，在他肩上睡去

醒來(lái)

有時(shí)，是清晨；有時(shí)，是中午

這一次，是中年

時(shí)空騰挪，虛實(shí)結(jié)合，營(yíng)造出新穎妥帖、富有情趣的意境，達(dá)到深情綿邈的效果。

“希望我的詩(shī)歌，當(dāng)了外公的大學(xué)中文系的教授都喜歡看。初中二年級(jí)接到第一封情書的女生，都看得懂。”劉年在創(chuàng)作談《最銷魂是那首詩(shī)》中這樣說(shuō)。確實(shí)，這是劉年給自己的詩(shī)歌做的最恰切的注腳。