《史記·太史公自序》講記（三）

張文江

《史記·太史公自序》講記（三）

張文江

《論六家要旨》還有幾個問題，涉及一些細微的差別。

第一，《易》和陰陽的相通，《天下篇》所謂“《易》以道陰陽”。作為導言的“《易大傳》曰”是總綱，以下第一家是陰陽家。然而，“受《易》于楊何”，不完全等同于受陰陽于楊何?！兑住窞榈?，陰陽為術，陰陽家和《易》有直接關聯(lián)，但兩者還是不同?！疤煜乱恢露賾]，同歸而殊涂”，這是《易》總體上的包容。而陰陽家是殊涂之異，還沒有達到同歸。因為陰陽家是相關《易》的嫡系，所以居于首位。

第二，道德家和道家，意義還有所不同?！读乙肌分髦际恰皠諡橹巍?，在莊子來講就是外王。如果把外王歸于道家中的特殊一路，那就是帝王術。張舜徽寫過《先秦道論發(fā)微》，把道家歸結為君人南面之術。對此我不能完全同意，因為那樣把道家弄小了?，F代漢語中“道德”這個詞（ethics），指的是以善惡為標準的、人們共同生活的行為規(guī)范。先秦“道德”的含義遠遠大于此，指道和德相輔相成。道德家不能完全歸結為道家，道家不能完全歸結為帝王術。《六家要旨》把各家思想簡化為“務為治”，道德是其中唯一通向內圣之路，“使人精神專一，動合無形，贍足萬物”。

為什么稱為“道德”，而不單單稱為道？因為認識道只有一條路，就是從認識德開始，從認識自己開始

什么是德？德者，得也，就是人天生的稟賦或者特性。從天地中出來一個人，所謂修德，就是人的自我完善。這個德百姓日用而不知，你跟自己打了幾十年的交道，真的了解自己嗎？此處可以通往古希臘蘇格拉底所謂“認識你自己”。從認識你自己再進一步，對應于關心（或照顧）你自己（《阿爾喀比亞德》，梁中和譯疏，華夏出版社，2009，269—279頁）。這里的審察來自日常生活，孔子所謂“能近取譬，可謂仁之方矣”（《論語·子張》）。

為什么稱為“道德”，而不單單稱為道？因為認識道只有一條路，就是從認識德開始，從認識自己開始。對德體會到什么程度，道也顯示到什么程度。這就是道德家的含義，也就是秦漢黃老道論和魏晉玄學的不同。認識道，從認識你自己開始，一點點往外走，包括認識自己的缺陷。所謂直心為德，就是不欺騙別人，也不欺騙自己。如果除去德只談道，那么無關乎內圣外王，脫離了民生日用，就變成了空洞的談資。所以“道德”兩個字非常深，在文章里流露出來，我不知道作者是有意還是無意，也可能是無意的。

第三，六家中陰陽家是伏羲的繼承，道德家是黃老的繼承，儒家是堯舜孔的繼承，墨家是禹的繼承。儒和墨不直接稱為家，而稱為儒者、墨者，可能因為儒和墨是流行的顯學，參與的人數眾多，和其他諸家松散的思想吸引不同。名家又稱形名家，然而形名家比名家內涵大。形名學是先秦諸子共同的知識背景，可以和西方的邏輯學比較。為什么也是“務為治”呢？同時注意內容的就是形名家，比較注意思辨的形式就是名家。把形名之學提出來，對人性持悲觀的看法，那就是法家。所以形又可以寫成刑法的刑，形可以相通于象?！墩摿乙肌房偯笆恰兑捉洝?，結束于批評儒家。司馬談《六家要旨》對儒家批評了還要批評，可見無形之中認為儒家是最大的敵人，說起來多少有些心虛，有些消化不了。在以后的時代發(fā)展中，把總冒和儒家配合起來，其他各家被塞入子部，于是《易經》和儒家配合，統(tǒng)治了中國思想兩千年。

《論六家要旨》先后有三種敘述順序，一、陰陽、儒、墨、名、法、道德；二、陰陽家、儒者、墨者、法家、名家、道家；三、陰陽、儒者、墨者、法家、名家、道家（參見李零《重歸古典》，《讀書》2008年第3期）。在我看來，這三種六家順序，第一種是目錄，第二種是上次講的經，第三種是以下要講的傳。檢查下來，第二種、第三種是一樣的，只有第一種不一樣。第二種（經）、第三種（傳）是法家在名家之前，而第一種（目錄）是名家在法家之前，和文章中提到的“撮名法之要”一致。名家在法家之前，強調的是形名學，和其他諸家的關系要比法家密切。法家在名家之前，那就是重視內容高于形式，因為法家跟“務為治”的關系，看起來要比名家深一些。這樣把名家安排在最后，和《天下篇》把惠施安排在最后相同。

前面講的是經，以下講的是傳，再次闡發(fā)六家。

夫陰陽、四時、八位、十二度、二十四節(jié)，各有教令，順之者昌，逆之者不死則亡，未必然也。故曰“使人拘而多畏”。夫春生夏長，秋收冬藏，此天道之大經也，弗順則無以為天下綱紀，故曰“四時之大順，不可失也”。

陰陽就是白天和黑夜，四時就是春、夏、秋、冬。八位就是八卦之位，亦即東、東南、南、西南、西、西北、北、東北，共八個方位?；蛟瓢斯?jié)，即二分二至和立春、立夏、立秋、立冬。十二度就是十二次，在黃道上日和月相遇一次，一年要會合十二次。二十四節(jié)就是二十四節(jié)氣。“各有教令”，在農業(yè)社會氣候發(fā)生變化，這個時候應該做什么，那個時候應該做什么?！抖Y記·月令》以及《夏小正》都與此相關，還有一張漢易卦氣圖。教令是不能違反的，天氣轉涼了，就要把棉衣拿出來，把席子收進去。種田也同樣如此，你不能違反天時，否則“順之者昌，逆之者不死則亡”。但是“未必然也”，也不能把這個次序看死，具體情況還應該具體分析。因為在大趨勢之中，也可能有局部的相反過程，比如小陽春、倒春寒之類?！肮试弧谷司卸辔贰保@是對陰陽家的批判?！胺虼荷拈L，秋收冬藏，此天道之大經也，弗順則無以為天下綱紀”，天道之大經是根本原則?！疤煜戮V紀”和“未必然也”有矛盾，如何應對，還是必須由人來判斷。又上節(jié)為經，此節(jié)為傳，故系之以“故曰”。

夫儒者以六藝為法。六藝經傳以千萬數，累世不能通其學，當年不能究其禮，故曰“博而寡要，勞而少功”。若夫列君臣父子之禮，序夫婦長幼之別，雖百家弗能易也。

儒家以六藝為判斷的標準。這里的六藝就是六經，而且已經不是《天下篇》戰(zhàn)國的六經，而是漢代儒家的六經。六經是九流之源，本身不是法而是史，被當成案例或習慣法。“六藝經傳以千萬數”，留下來的解釋太多了，有誰能讀得下來呢?！袄凼啦荒芡ㄆ鋵W”，好幾代人都不能把它研究透?！爱斈瓴荒芫科涠Y”，當年就是壯年，也有解釋為當身即一生的。文本太繁瑣了，用一生也搞不明白。當然，這樣也有好處，因為經學有家學，有師法，形成了古代的文教系統(tǒng)，其傳承一直到近代打倒孔家店才崩潰。

墨者亦尚堯舜道，言其德行曰：“堂高三尺，土階三等，茅茨不翦，采椽不刮。食土簋，啜土刑，糲粱之食，藜霍之羹。夏日葛衣，冬日鹿裘。”其送死，桐棺三寸，舉音不盡其哀。教喪禮，必以此為萬民之率。使天下法若此，則尊卑無別也。夫世異時移，事業(yè)不必同，故曰“儉而難遵”。要曰強本節(jié)用，則人給家足之道也。此墨子之所長，雖百家弗能廢也。

墨家和儒家在認識時代上沒有根本區(qū)別，彼此接近的人，相互攻擊很厲害

“墨者亦尚堯舜道”，墨家和儒家在這方面相同，實際上墨家崇尚禹。戰(zhàn)國時孟子辟楊墨，墨的主張是兼愛，楊的主張是為我。“為我”也有些道理，因為不可能脫離個人來講人，自己管不好還能談其他？道家指斥“無私焉，乃私也”（《莊子·天道》），有極其深刻的地方。墨家和儒家在認識時代上沒有根本區(qū)別，彼此接近的人，相互攻擊很厲害。

“堂高三尺”，堂是正房，如果帝王就稱為殿。“土階三等”，就是臺階很低，也不多。這是很樸素的房子，臺階低一跨就進去了。首先是升堂，如果臺階走得腳有點酸，那么氣也會比較短，不讓你直接沖進去。入室就更難一點，所以《論語》有言：“由也升堂矣，未入于室也”（《先進》）。對古典學術來說，升堂當大義，入室當微言。如果稱贊某人為入室弟子，那么他得到了老師的真?zhèn)鳎粌H學習可普及的大道理，還點破了其中的精微。

“茅茨不翦，采椽不刮”，茨就是屋頂，茅草蓋屋，不加修剪。椽是放在檁子上架屋面板和瓦的條木（《漢語大詞典》釋義），采呢，我覺得就是直接開采的原木形態(tài)?？诚聛淼哪静牟慌俟?，不進行精致的加工，只要牢固就可以了。

“食土簋，啜土刑”，簋是泥土燒成的瓦盆，刑是盛湯的瓦器，都是粗俗的器皿。上海是近代以來發(fā)展的城市，然而滬語中有很多古音，“啜”我估計就是滬語“啜一頓”的“啜”?！凹c粱之食”，粗糲的飯食，“藜霍之羹”，野菜湯。藜是野菜，霍是豌豆葉?！跋娜崭鹨?，冬日鹿裘”，葛衣是粗布的衣服，鹿裘是用獸皮做衣服?！巴┕兹纭?，桐木容易朽壞，一般不用于為棺，三寸是薄木，不是水晶棺材之類?！短煜缕罚骸敖衲营毶桓?，死不服，桐棺三寸而無槨，以為法式?！薄赌印す?jié)葬篇》：“棺三寸，足以朽體，衣衾三領，足以覆惡?！薄芭e音不盡其哀”，不要太鋪張，哭幾下就好了，然后干活去。儒家主張守喪三年，墨家只舉行簡單的葬禮。

“教喪禮，必以此為萬民之率”，推廣出去，作為社會的標準?！笆固煜路ㄈ舸?，則尊卑無別也”，這樣做違反了“堯舜垂衣裳而天下治”，抹殺了人的尊卑等級。我覺得作為好的社會，在不同的階層之間應該有一定的流動性。美國夢之類非常激勵人，底層的人可以通過奮斗獲得成功。盡管失敗的人不知道有多少，但是只要有人成功了，就給了其他人一個盼頭。你可以通過努力得到政治、經濟或文化上的發(fā)展，總要留一條上出之路。因為發(fā)展自己是人的天性，《獨立宣言》所謂追求幸福的權利，不可剝奪。人到底是平等的還是有尊卑的？憲法上沒有說不平等，到底平等不平等？在我看來這是撲克牌的正反兩面，正面都是不平等的，反面都是平等的。這兩面其實就是一張牌，所以處處差別，處處無差別。不管一個人社會地位有多高，說到底他還是人，凡是生命，逃不脫生老病死的過程。

“夫世異時移，事業(yè)不必同，故曰‘儉而難遵’?！眲?chuàng)業(yè)的時候很艱苦，就靠著奮斗努力，才漸漸地積累財富，逐步改善生活。然而“世異時移”，不可能總是這樣，經濟條件提高以后，再要推廣墨家的做法，不大會有人愿意聽你，所以說“儉而難遵”。

“要曰強本節(jié)用，則人給家足之道也?！笨偠灾_源節(jié)流，重視生產。第一是黃老，第二是墨家，休養(yǎng)生息，慢慢發(fā)展。經過一段和平時期，財富自然而然會積累起來，中國人的勤勞不可低估?，F在提倡低碳節(jié)能，可以借鑒墨家的思想。

法家不別親疏，不殊貴賤，一斷于法，則親親尊尊之恩絕矣?？梢孕幸粫r之計，而不可長用也，故曰“嚴而少恩”。若尊主卑臣，明分職不得相逾越，雖百家弗能改也。

“不別親疏，不殊貴賤”，王子犯法與庶民同罪，有些“在法律面前人人平等”的意思，和儒家“親親尊尊”的思想不同?！墩撜Z》討論“父為子隱，子為父隱”（《子路》），歷代于此有所爭執(zhí)。其實現代法學有些內容與此相通，比如說一個人不用自證其罪。

名家苛察繳繞，使人不得反其意，專決于名而失人情，故曰“使人儉而善失真”。若夫控名責實，參伍不失，此不可不察也。

形名學是先秦諸子共同的方法論，所以胡適《中國哲學史大綱》認為，名家不成為一家之言（卷上附錄《諸子不出王官論》，東方出版社，1996，356頁）。名家和形名家既可以認為是同名異實，也可以認為名家是形名家的繼承。名家的概念繞來繞去，“使人不得反其意”。

道家如果理解其實，名可以變通?！胺雌湟狻保靼姿囊馑?，在法律上可以對應實質正義?！皩Q于名”，在法律可以對應程序正義。實質正義，關懷人生，發(fā)現真相。程序正義，概念辨析，確保參與訴訟者的各項權利。

“控名責實，參伍不失”，這些概念復雜地交織在一起，你要把線索完全理清楚。“控名責實”，循名責實，聽名責實，聽其言而觀其行。“參伍不失”語出《系辭上》“參伍以變，錯綜其數”。

道家無為，又曰無不為，其實易行，其辭難知。

最后又推出了道家，司馬談的重心在此。那么，“無為”究竟什么意思呢？“無為”幾乎是道家最高的概念，佛教剛傳進來的時候，當時人就用“無為”來翻譯涅槃?！暗兰覠o為，又曰無不為”，在我看來，其中“無為”是經，“無不為”是補充的注。在今本《老子》中，提到“無為”有十二處（2，10，37，38，38，43，43，48，48，57，63，64），提到“無不為”只有兩處（37，48）。而且這兩處都是“無為”和“無不為”一起連用的。所以在道家的語境里，“無為”可以單獨使用，“無不為”絕不可以單獨使用。有修養(yǎng)的人聽到“無為”就已經懂了，也許為了擔心人們以為“無為”就是不作為，所以有時候也補充一句，“無為而無不為”。

“其實易行”，它的實質非常容易，因為切合于身心，但是要做到這個不難卻是最難的。“其辭難知”，因為那些辭句都是修證程度很高的人體悟到的境界，是他到了很高的地方講出的很樸素的話。一般人沒有修養(yǎng)到一定程度，這些話無論如何看不懂。如果知道不懂還是好的，最不好的是自以為懂。不知道要讀多少遍，要經過幾十年，你才恍然若悟那些話原來講的是什么。其實所有的經論，道家也好，儒家也好，佛家也好，都是大德高僧修證境界的自然流露。如果沒有修證而看他們的話，就不知道說的是什么。理解道的唯一通路，就是從德走向道，去掉德就沒有道，最后是道德合一。

理解道的唯一通路，就是從德走向道，去掉德就沒有道，最后是道德合一

其術以虛無為本，以因循為用。

“以虛無為本”，虛無就是消除主觀，還原到無可還原，無可還原中還要再還原，如此觀察自己的起心動念，那才可以說是本?！耙砸蜓瓰橛谩?，道家最重要就是因，然后跟隨著走，沒有一定要怎樣的先入之見。社會和人不可能是一張白紙，沒有負擔，好畫最新最美的圖畫。做事情的正確方法是，就是這樣現成的不太好的環(huán)境你怎么辦，就是這樣會犯錯誤的人在做事情你怎么辦，這里也能處理好，就是道家神奇的地方。

無成埶，無常形，故能究萬物之情。

“無成埶”的“埶”就是勢，沒有固定的形狀，也沒有一成不變的格局。這樣拆除固定的觀念，就可以研究萬物原來是什么。“情”既是感情，又是真實。在中國就是這樣，情就是誠，沒有脫離情的客觀事物。

不為物先，不為物后，故能為萬物主。

上句是空間，此句是時間?！断缔o下》：“六爻相雜，唯其時物也?！睍r物就是任何事物都不能脫離時間。不在前面，不在后面，恰恰好好，成為萬物的主宰。

有法無法，因時為業(yè)；有度無度，因物與合。

“有法無法，因時為業(yè)”，不要執(zhí)著于固定的理論或方法，而是根據當時當地的情況決定怎么做。如果按照主觀設想好的程序去推行，往往會害人害己。老百姓關注的還是柴米油鹽，家長里短，生老病死。參照《金剛經》所謂“法尚應舍，何況非法”?！坝卸葻o度，因物與合?！倍染褪欠ǎc物相合，順勢而為，本來就是這樣。

故曰：“圣人不朽，時變是守。虛者道之常也，因者君之綱也。”

最深的問題不是應該怎樣，而是已經這樣了怎么辦。承認乃至接受現實，承認乃至接受自己，是最深最深的事情

《史記》引用這句話出于《鬼谷子》，但是今本不見此語?！豆砉茸印肥窍惹氐兰业囊恢?，蘇秦、張儀之類縱橫家從此而來?？v橫家和道家的區(qū)別在哪里呢，道家最終是有原則的，縱橫家是沒有原則的，完全根據利弊而決定行動?？鬃拥茏幼迂?，其實也是縱橫家的鼻祖。上次講要看到時代的最主要矛盾，這個最主要矛盾還必須跟人有關，甚至必須跟你本人有關。君之綱就是因勢利導，不預先設定一套規(guī)范。道家最要緊的就是貴因，其實兵法也是貴因，《孫子兵法·虛實篇》：“故兵無常勢，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神。”最深的問題不是應該怎樣，而是已經這樣了怎么辦。承認乃至接受現實，承認乃至接受自己，是最深最深的事情。根據現實狀態(tài)予以化導，就是這樣，沒什么不好，真正的改變必然發(fā)生在此之后，而不是在此之前。

道家主張無為，另外一面是無不為。我曾經想過，是不是可以只談無為，去掉無不為，結論是確實難以去掉。然而道家的問題就在這里，因為去不掉，最終也可以變成法家或者陰謀家，在《史記》就是老莊與申韓同傳。以無為為經，無不為為注，問題就可能比較少，但是兩者在文字上并列，理解起來容易有弊病。“其實易行，其辭難知”，真的懂了很容易操作，因為道德的根源在于人本身，單單從語言上難以講清楚。

群臣并至，使各自明也。其實中其聲者謂之端，實不中其聲者謂之窾。窾言不聽，奸乃不生，賢不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥。光耀天下，復反無名。

“群臣并至”，這么多人在一起，大家都發(fā)出聲音，決策者到底聽誰的？哪個真哪個假，你根本沒法判斷。在下邊看得很清楚的事情，到了領導階層卻難以分辨。那么就讓他們辯論，把各自的想法談出來，“使各自明也”。

“其實中其聲者謂之端，實不中其聲者謂之窾?！边@是聽話聽聲的關鍵。君王最容易受蒙蔽，一句話到底對不對，你不到一定的程度很難聽出來。太好聽的話，往往都是騙人的。對發(fā)出來的聲音要加以考察，這個權利不要輕易讓渡給別人。你要自己去聽聲音，跟實際吻合的程度怎么樣，如果吻合謂之端，如果不吻合謂之窾?！端麟[》：“窾音款，空也?！备U言沒有實際內容，或者是思維不清楚，或者是別有其用心。這句話是古人留下來的聽言之道，司馬遷舉出的標準可以參考。諸子百家的爭鳴，彼此互相矛盾，哪些話可聽，哪些話不可聽，往往試上幾十年才能明白，有些甚至需要試更長的時間。理解到這一層，你對自己說的話也會多少有些把握，如果跟自己身心實際情況不吻合，聲音就會有所兩樣。

“群臣并至，使各自明也”，就是互相牽制?！捌鋵嵵衅渎曊咧^之端，實不中其聲者謂之窾”，就看你名實符合不符合。端合、窾不合，窾是空洞的意思。你敲敲這句話，反過來的聲音聽得出來?？赵捯欢ㄊ欠畛信鸟R，堆垛一些不切己的浮詞。實話就是切己的、平常的，修持越高的人越平常。越是程度比較低的人，越喜歡堆砌一些大詞，以此來自我麻醉，表明自己沒有別人想象的那么差。一般人沒什么內涵，稍微講幾句話就可以明白了。遇到可以跟你談三天三夜的人，機會很少，一旦真的遇上了，趕快珍惜吧。

“窾言不聽，奸乃不生”。一個敲上去金聲玉振，一個反回來的聲音空落落的，有多處的漏洞和縫隙?！百t不肖自分，白黑乃形”，這就是所謂帝王術，判斷出來了，有奸臣在里邊?！霸谒枚?，何事不成”，這個時候你怎樣因勢利導。帝王術真是蠻陰險的，他明明知道某某是壞人，但在用得上時候不揭穿。等事情做到了一定程度，他到時候一起收拾。

“乃合大道，混混冥冥。光耀天下，復反無名。”“光耀天下”，神氣混融，達成對天下的治理?！皬头礋o名”，要用陰影遮蔽它一下，不留下可執(zhí)著的名。

凡人所生者神也，所讬者形也。神大用則竭，形大勞則敝，形神離則死。死者不可復生，離者不可復反，故圣人重之。由是觀之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神，而曰“我有以治天下”，何由哉？

這就是本文唯一返回身心的一段，所謂內圣。內圣無非是神和形，也就是“務為治”的基礎。黃老道家是致用的政治哲學，形神之說后來成為玄學思辨，離開實際就比較遠了?！吧裾呱疽玻握呱碇咭病?，陰平陽秘，一個心理比較健康的人，不會鉆牛角尖。在傳統(tǒng)社會中做領導的人，必須對古典學問有所研究，他們身心平衡，而且比較中庸，不會有極端的思想出來。如果你的身心都沒有平衡，感性和理性都沒有平衡，你說要把天下治理好，怎么可能呢。

這是《六家要旨》的傳，完全是司馬談的思想，是漢初的黃老之學。漢初的天下窮得不得了，連宰相都配不起轎子，馬都不能找出一整色的。就這樣一點點休生養(yǎng)息，到漢武帝時候物質得到極大豐富，封禪伐匈奴，把國力大肆發(fā)泄，才逐漸走向了下坡路。

編輯/黃德海