王火王火非同小可

鄧友梅

王火王火非同小可

鄧友梅

王火老友的長(zhǎng)篇巨著，三卷本，160多萬(wàn)字的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》終于出齊了。當(dāng)我拿到最后一卷《楓葉荻花秋瑟瑟》時(shí)，心中有些酸楚，喉頭有些哽咽，我被他的頑強(qiáng)所感動(dòng)，為他的得勝而欣慰。也為四川文壇有這樣一位道德、文章都令人敬佩的作家高興。

王火這部作品得來(lái)不易。這是部從一個(gè)全新角度描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的巨著。主題凝重，形象生動(dòng)，結(jié)構(gòu)宏偉，文采悅?cè)?。可花的力氣也不小?？箲?zhàn)才打了八年，從“九一八”算起也不過(guò)十四年。這部小說(shuō)從動(dòng)筆到出書卻過(guò)了四十多年。60年代在北京剛寫完初稿就輪上被發(fā)配山東；氣沒(méi)緩過(guò)來(lái)就開(kāi)始了“文化大革命”，來(lái)個(gè)連窩端，把稿子抄走弄損，落得個(gè)無(wú)影無(wú)蹤。“文革”過(guò)去，黨“撥亂反正”政策為文學(xué)帶來(lái)了生機(jī)。王火僅憑著記憶又重頭另寫。幾年工夫竟把第一部寫出，出版后得到了強(qiáng)烈好評(píng)。正當(dāng)讀者期待他陸續(xù)推出后部時(shí)，平空里遭到一場(chǎng)橫禍——在上班時(shí)，他見(jiàn)一小孩掉進(jìn)建筑工地深坑中，王火一見(jiàn)毫不遲疑奮身跳下坑內(nèi)，把孩子抱起舉上地面，孩子剛脫險(xiǎn)，他卻在鋼管頭上撞傷了頭部，嚴(yán)重腦震蕩不僅使他留下可怕的后遺癥，而且以后一只眼睛完全失明了。醫(yī)生警告他，絕對(duì)要少干費(fèi)腦子和耗視力的事。命運(yùn)就這樣嚴(yán)酷地把問(wèn)題擺在了他面前：是冒著生命危險(xiǎn)寫下去還是爭(zhēng)取活命？一生坎坷，總算趕上改革開(kāi)放的好時(shí)光，該不該為寫作而冒更大的危險(xiǎn)？

遠(yuǎn)在四十年前，王火剛二十多歲時(shí)，就展露出創(chuàng)作才能?？墒侵钡剿R近退休，直到遭遇這場(chǎng)橫禍，他都在教育工作和編輯的崗位上，以發(fā)現(xiàn)扶持他人成材為己任，自己的創(chuàng)作則擠在工作之余。有多少腹稿經(jīng)過(guò)反復(fù)構(gòu)思，推敲增減，早已想好理順，像胎兒般在母腹中躁動(dòng)，只需假以時(shí)日，錄于紙上，公諸于世，便是對(duì)人民的一份奉獻(xiàn)，對(duì)社會(huì)一種回饋。終止寫作，意味著使胎兒未經(jīng)出生就夭亡于母腹之中。即使因此多活幾年，又有什么價(jià)值？保存下一只眼睛，看不到繼續(xù)為人民獻(xiàn)身的希望又有何意義？盡管大夫和朋友們?cè)偃P(guān)切地勸告他放棄寫作，王火又像碰到遇險(xiǎn)的孩子時(shí)那樣，義無(wú)反顧地又沖上前去，拿起了筆來(lái)。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)寫作與生命是一件事務(wù)兩種稱呼，是一個(gè)整體的表里兩側(cè)，根本沒(méi)有選擇一半放棄一半的可能。

就這樣，王火在一只眼失明、腦震蕩后遺癥威脅生命的狀態(tài)中，克服著常人無(wú)法想象的困難與苦痛，寫起了《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的第二部《山在虛無(wú)縹緲間》和第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》。這時(shí)中國(guó)大地上正時(shí)興“玩”字當(dāng)頭。還主張“干事業(yè)”“干寫作”，以“干”字打頭的人多被看作是落伍與傻帽兒；只有“玩文學(xué)”“玩藝術(shù)”“玩瀟灑”，在一切神圣、嚴(yán)肅字眼前加“玩”字的哥們兒才算新潮。所以聽(tīng)到王火的消息后有些難過(guò)。心想對(duì)王火這個(gè)誠(chéng)實(shí)人，倒也可以用玩字來(lái)形容：玩命！王火是以一個(gè)殉道者的形象挺立于文壇一隅的。我聽(tīng)到他堅(jiān)持寫作的消息后，并沒(méi)抱太樂(lè)觀的態(tài)度。既擔(dān)心他因健康的惡化半途而廢，也懷疑即使勉強(qiáng)成書，也難保持第一部：那樣的文采和魅力，會(huì)成為一部名符其實(shí)的“虎頭蛇尾”之作。

幾天前人民文學(xué)出版社把第三集《楓葉荻花秋瑟瑟》送到我手，我一連用幾個(gè)整天讀罷，想說(shuō)的第一句話是：上帝是公正的，“人定勝天”四字并非唯心論者的妄想。王火以生命之火竟鑄成了奇跡。他在玩命十年之后，不僅活了下來(lái)并且保住了一只眼睛，還給我們拿出了這樣宏偉瑰麗既富思想性、歷史感又充滿現(xiàn)代意識(shí)的力作！讀過(guò)后簡(jiǎn)直叫人后怕：如果王火當(dāng)年沒(méi)下這個(gè)決心，沒(méi)咬緊牙關(guān)把這書拼出來(lái)，對(duì)文壇，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)這將是多大遺憾l

面對(duì)印成鉛字的三大本《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，我不僅為王火感到安慰和驕傲，而且對(duì)人民文學(xué)出版社也充滿了尊敬與感激。這部書從第一部交稿到全書殺青，十幾年間“人文”始終是王火的合作者、支持者。當(dāng)作者遭遇橫禍時(shí)，終審編輯也患了視網(wǎng)膜破裂的災(zāi)變。他們像戰(zhàn)場(chǎng)一對(duì)負(fù)傷的戰(zhàn)友，互相扶持，同甘共苦地并首向前。就在朋友們對(duì)王火能否完成此重任都失去信心時(shí)，出版社卻一如既往，不改初衷，堅(jiān)定地支持作家?jiàn)^斗下去。當(dāng)作品終于完成，而書籍市場(chǎng)卻發(fā)生了行情變化時(shí)，他們豁出去經(jīng)濟(jì)受損失，也把這本品格高、內(nèi)容好、給人帶來(lái)審美享受的作品付梓面世。也許他們并沒(méi)想到，這只伸向王火的支持之手，使我們不少同行都感到了溫暖與力量，在走自己的路時(shí)不再感到孤獨(dú)。因?yàn)橛纱丝吹搅宋膶W(xué)的多樣化確已存在，并不是天下人，甚至不是多數(shù)人都見(jiàn)異思遷，見(jiàn)風(fēng)使舵，見(jiàn)錢眼開(kāi)。有見(jiàn)識(shí)，有胸懷，講原則，講信義的出版家和出版社在中國(guó)比比皆是！這就看到了文學(xué)的希望。

王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》出版，我本該說(shuō)介紹作品的話，但禁不住心頭的沖動(dòng)，竟說(shuō)起人格與社格之類的話來(lái)了。也罷了，好在評(píng)論家們會(huì)為這部書說(shuō)公道的有學(xué)術(shù)味道的話。我就說(shuō)我想說(shuō)的好了。這些話很不時(shí)髦，我所以要說(shuō)是覺(jué)得這個(gè)王火非同小可，不可等閑視之，并不是每個(gè)會(huì)耍筆桿的人都能作到這一步。

1992年9月15日

（原載1992年9月28日《文藝報(bào)》）