劉勰“江山之助”論與文學(xué)地理學(xué)
——《楚辭》景觀美學(xué)研究
2014-11-14 09:53:01陶禮天
中國文論 2014年0期
陶禮天
文之樞紐
劉勰“江山之助”論與文學(xué)地理學(xué)——《楚辭》景觀美學(xué)研究
陶禮天
本文不致力于劉勰“江山之助”論內(nèi)涵的全面詮釋，而是由此理論命題發(fā)端，探討文學(xué)與地理關(guān)系諸論題之一種——即通過對《楚辭》獨特的景觀描寫的分析，從審美主體與作品境界的構(gòu)成層面，來討論文學(xué)與地理的關(guān)系，乃作者舊作之修訂。
江山之助；景觀美學(xué)；文學(xué)地理學(xué)
一
劉勰《文心雕龍》之《物色》篇中提出的“江山之助”論，對后世影響極大，幾乎成為中國文學(xué)批評史上的“口頭禪”，學(xué)術(shù)界對此多有討論
景觀美學(xué)是文學(xué)地理學(xué)研究的核心課題之一，因為景觀正是聯(lián)系文學(xué)與地理之間的主要基因，“文氣”與地域之氣的關(guān)聯(lián)溝通，也正是由文學(xué)對不同地理景觀的描寫所構(gòu)成的獨特文辭意境來表現(xiàn)的①。德國漢學(xué)家顧彬也曾認為：“自然現(xiàn)象在《詩經(jīng)》中始終是引子，它源于北方也代表北方，而《楚辭》中的自然現(xiàn)象代表的卻是南方。其本質(zhì)差別主要在各自所屬的不同范圍之中?！薄对娊?jīng)》中的葛藤、黍稷、梅樹等感興對象，與《楚辭》中的蘭、荃、芷、桂等景觀描述抒寫的不同，是構(gòu)成這南北兩大文學(xué)源頭不同地域特征的重要原因。所以，我們可以說《楚辭》的地域特征，主要表現(xiàn)為對南方“荊楚”之地的景觀描寫之中所體現(xiàn)出的一種獨特的景觀美學(xué)風(fēng)格。
“楚”本就是對南方江漢流域的叢生草莽、茂盛灌木的自然景觀的一種指稱。所謂《楚辭》者，宋人黃伯思《新?！闯o〉序》釋云：
蓋屈宋諸騷，皆書楚語，作楚聲，紀楚地，名楚物，故可謂之《楚辭》。若些、只、羌、誶、蹇、紛、侘傺者，楚語也。頓挫悲壯，或韻或否者，楚聲也。沅、湘、江、澧、修門、夏首者，楚地也。蘭、茝、荃、藥、蕙、若、蘋、衡者，楚物也。率若此，故所楚名之。
按照美國人文地理學(xué)家德伯里的文化景觀理論，我們可以把楚地、楚物，稱作物質(zhì)文化景觀；把楚聲、楚語，稱作非物質(zhì)文化景觀。黃伯思解釋《楚辭》之名，緊扣其作品中所表現(xiàn)的南方楚地的文化景觀來立論，確實命中了問題的癥結(jié)之所在，為我們今天從景觀美學(xué)風(fēng)格來分析《楚辭》的地域特征及其對后代南方文學(xué)的影響，打開了思路。但他認為那種因屈原、宋玉為楚國人，其作品“后人效而繼之，則曰《楚辭》，非也”。又批評“近世文士，但賦其體，韻其語，言雜燕粵、事兼夷夏，而亦謂之‘楚辭’，失其旨矣”。這就有失于偏頗，既對“楚地”作為一個歷史地理概念失于審察，也對《楚辭》的創(chuàng)作精神、技巧手法對后代文學(xué)尤其是南方文學(xué)的影響失于考究，因而遭到后人的訾議。
我們以為《楚辭》作為一部以屈原作品為代表的南方“楚國”的詩歌總集，其稱名是兼及楚國、楚地以及其景觀描寫所構(gòu)成的獨特文辭意境等多方面而言的?！俺o”一語，在西漢武、宣之世，可能已成為這部詩集的專名，這從《漢書·朱買臣傳》把《楚辭》與《春秋》相對而言之，可以見出。朱買臣所諷詠的《楚辭》，可能主要就是楚國屈原、宋玉等人的作品。到了西漢末年，劉向校書天祿閣，把屈原、宋玉、東方朔、莊忌、淮南小山、王褒諸人的辭賦與自己的《九嘆》合在一起，編集名曰《楚辭》。其后東漢王逸作《楚辭章句》，又補入他自己的作品《九思》。而朱熹的《楚辭集注》中編的《楚辭后語》，一直選到宋人呂大臨《擬招》一篇。除屈宋之作外，劉向、王逸的補充，其入選標準主要是以“楚地”作家模擬屈宋之作為依據(jù)的。到朱熹的《楚辭后語》，因受晁補之《續(xù)楚辭》、《變離騷》的影響，入選作品主要是從創(chuàng)作精神、技巧形式上著眼的，已突破了非“楚地”作家而不選的拘囿。
而“楚地”本是一個歷史地理概念，黃伯思所謂的楚地、楚物，明顯是就“南楚”之地及其自然景觀而言的，雖就屈原作品而言，基本是不差的，但仍然有失于局狹。司馬遷《史記·貨殖列傳》曾把“楚地”劃分為三個文化區(qū)域：一是西楚，是指從徐州沛縣西到荊州一帶地區(qū)，“其俗剽輕，易發(fā)怒，地薄，寡于積聚。江陵故郢都，西通巫，巴，東有云夢之饒。陳在楚、夏之交，通漁鹽之貨，其民多賈。徐、僮、取慮（引案：地名），則清刻，矜己諾?！倍菛|楚，是指彭城歷揚州至蘇州的吳越一帶地區(qū)，“其俗類徐、僮、朐、繒以北，俗則齊。浙江南則越?！比悄铣饕侵搁L江以南九江、長沙一帶地區(qū)，南及今云南、廣東兩省，“其俗大類西楚?！c閩中、干越雜俗，故南楚好辭，巧說少信，江南卑濕，丈夫早夭?！鼻畹膽?、襄之世，楚國已占有三楚之地，成為北抗中原的泱泱大國，只是此時它已面臨內(nèi)憂外患而已。東楚的“齊俗”、吳越的民歌等，可能都對屈原創(chuàng)作產(chǎn)生過重要影響。我們在此主要討論屈宋作品中的景觀美學(xué)風(fēng)格。由于景觀美學(xué)的風(fēng)格和思想是具有時代性的，尤其是從文學(xué)地理學(xué)的角度看，景觀——自然景觀與人文景觀的審美心理積淀，是有著一個歷史的累繼與演化過程的。劉勰說：“爰自漢室，迄至成、哀，雖世漸百齡，辭人九變，而大抵所歸，祖述楚辭，靈均馀影，于是乎在。”（《文心雕龍·時序》）故約略兼及《楚辭》集中的漢人作品。
從抒情特色與“物色”描寫兩個方面看，《楚辭》主要表現(xiàn)為凄惻綿麗而又恢宏放逸的地域風(fēng)格，有一些篇章具有一種陰柔的“女性”之美。劉勰《文心雕龍·辨騷》對《楚辭》的整體風(fēng)格，作過精到的概括，并多為后代學(xué)者所承認。他說：
故《騷經(jīng)》、《九章》，朗麗以哀志；《九歌》、《九辯》，綺靡以傷情；《遠游》、《天問》，瓌詭而慧（一作“惠”）巧；《招魂》、《大招》，耀艷而深華；《卜居》標放言之致，《漁父》寄獨往之才。故能氣往轢古，辭來切今，驚采絕艷，難與并能矣。
又具體地從四個方面品評道：“故其敘情怨，則郁伊而易感；述離居，則愴怏而難懷；論山水，則循聲而得貌；言節(jié)侯，則披文而見時。”抒情凄惻哀婉、郁抑難排，羈情志于回環(huán)往復(fù)之章節(jié)，寓憤懣于恢宏放逸之結(jié)構(gòu)的特色，和描寫物色景觀上的循聲得貌的細密，造語置韻上的綿麗婉轉(zhuǎn)等表現(xiàn)手法，共同構(gòu)成了《楚辭》浪漫主義風(fēng)格和女性化的柔美特征。當(dāng)然，我們說《楚辭》有偏于女性化的柔美，主要是就一些篇章尤其像《九歌》、《九辯》而說的，并不排除像《離騷》、《天問》等代表作品也具有氣往轢古、淋漓放逸的風(fēng)格美。劉勰對《楚辭》風(fēng)格的抽象概括，后人也有異議，如清代喬億認為“《九章》之詞迫，不可謂麗。《九歌》幽艷，《九辯》清峻，何言綺靡？《遠游》朗暢，《天問》奇肆，豈惠巧哉？”（《劍溪說詩》卷上）筆者以為喬億所論如說《九辯》“清峻”，是否準確，尚可另當(dāng)別論，問題首先在于一部總集中的作品風(fēng)格歸類，只能就一篇作品的大體傾向和一集中作品的大多數(shù)而言，不可膠柱鼓瑟。另外，“《九章》之詞迫”，斯論本十分準確，但“詞迫”與“語麗”并不矛盾，這是兩個角度、兩個層次的問題，而且完全可以統(tǒng)一在一起，就像《離騷》有放逸、奇詭、恣肆的一面，但并不妨礙它同時又具有朗麗、哀婉、凄惻之美，而且是有機和諧的整合在這篇名作之中。不能整體地多角度地透視一部作品，必會捍格不入，失去理論的嚴肅性。
喬億的《劍溪說詩》曾反復(fù)言及《離騷》多“惝恍之詞”，這正是《離騷》朗麗而具陰柔之美的一個原因、一種表現(xiàn)。由此說開一步，《楚辭》中多造惝恍迷離的柔麗之境，又正是與“江南卑濕”、山水煙云之氣分不開的，這乃是其景觀美學(xué)風(fēng)格特征的一個重要方面。劉勰《文心雕龍·物色》云：
若乃山林皋壤，實文思之奧府，略語則闕，詳說則繁。然屈平所以能洞監(jiān)風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎？
清代王夫之也認為《楚辭》的創(chuàng)生，與南方的地理環(huán)境、自然景觀有關(guān)，其《楚辭通釋·序例》云：
楚，澤國也。其南沅湘之交，抑山國也。疊波曠宇，以蕩遙情。而迫之以崟嵚戌削之幽菀，故推宕無涯，而天采矗發(fā)，江山光怪之氣，莫能揜抑。
詩歌無非包括物境與情境二端，物境的不同表現(xiàn)與地域的景觀的差異直接相關(guān)，但這僅是問題的一個方面，獨特的物境只有與獨特的情境相結(jié)合，才能形成獨特的文學(xué)地域風(fēng)格。這就要考慮問題的另一方面，亦即創(chuàng)作主體的審美理想、審美態(tài)度、審美觀照方式以及獨特的抒情方式等問題，所以說，劉勰的“江山之助”論，從其理論內(nèi)涵的“能指”和“所指”方面言之，是非常豐富復(fù)雜的，是故后代有很多的發(fā)揮。
二
一般說來，中國古代南方文學(xué)都偏于表現(xiàn)女性化的陰柔之美和放逸（其極端就走上狂逸）的人格理想，而與北方的陽剛之氣、力求“中和”的人格理想形成明顯的對立差異。究其原因，這不僅與南方的山水煙云、自然景觀直接相關(guān)，也與老莊哲學(xué)崇尚陰柔之道的思想有著內(nèi)在的聯(lián)系。就文學(xué)本身的發(fā)展而言，南方文學(xué)的這種地域特征，直接創(chuàng)始、導(dǎo)源于屈宋辭賦之作。不少學(xué)者、專家從浪漫的激情、奇特的想象以及原始文化中的神話傳說等方面，來尋覓南方文學(xué)包括《楚辭》的南方特征。更有從南北的政治、哲學(xué)思想的角度，來總結(jié)《詩經(jīng)》與《楚辭》存在著群體與個體的對立差異。這些探討和分析，無疑都是極有價值的。不過，從文學(xué)地理學(xué)來看，似乎這種論述有失于寬泛與粗疏之弊，未能直接抓住形成《楚辭》地域風(fēng)格的關(guān)鍵之所在，從而也就使南方文學(xué)的空間風(fēng)格與時間風(fēng)格的定格與演繹過程變得模糊起來。
筆者從游國恩先生《楚辭女性中心說》一文受到啟發(fā)，以為處在逐臣地位的屈原，其“以男女喻君臣”的曲折情懷，是他的創(chuàng)作心理的主要基因，而這種心理基因，使其創(chuàng)作遠遠突破了游國恩先生所說的用“女人”來作“比興”材料的藝術(shù)手法之拘限，已上升到以“棄婦式”的心理與眼光來觀照“自然”。這種心理既與中國古代逐臣的一般“貶謫心理”有共同之處，又具有它的特定的質(zhì)性。以“棄婦之思、失戀情事”來結(jié)構(gòu)詩章，加以受到南方秀麗江山、煙水迷離之境的熏染，從而使《楚辭》形成一種凄惻綿麗而又恢宏放逸的地域風(fēng)格?！皸墜D式”的審美心理及其觀照方式，只是屈原創(chuàng)作體現(xiàn)出的一個方面的精神特色（謫臣心理層面之一），它不一定一以貫之的體現(xiàn)在每章每節(jié)每句之中。而這一精神特色，從王逸到朱熹等人，從美人香草的比興角度，不斷地加以詮釋，深刻地影響了歷代貶謫詩的創(chuàng)作風(fēng)格，形成一種“哀感頑艷”的傳統(tǒng)品境。從這一意義上說，游國恩先生的“楚辭女性中心說”不僅立論可成，而且確實揭示了中國古代貶謫詩文的一個普遍的審美心理與創(chuàng)作原則。所謂“棄婦式”的審美心理原則，就是指創(chuàng)作主體，在“坤，地道也，臣道也”的君乾臣坤、男尊女卑、陽剛陰柔的文化心理積淀中，以“棄婦”的哀怨傷感之心理和“女性”的細致綿密之眼光，抒發(fā)人生由失意而求放逸的情懷，描寫物境由主觀而及客觀的“外射”型的審美觀照方式。心游于物，情溢于境。郁伊而易感、愴怏而難懷的哀婉凄惻之情，與循聲而得貌、披文而見時的南方山水景觀的描摹相互交融，就形成了《楚辭》的景觀美學(xué)風(fēng)格，并成為《楚辭》最為主要的文學(xué)地域特征。下面我們將從《楚辭》代表作品分析中，對之進一步加以闡明。
《離騷》與《九章》，劉勰稱之為“朗麗以哀志”，說明此類作品的精神上的一貫性和風(fēng)格上的同一性，其正是源于逐臣屈原的一種傳統(tǒng)的棄婦心理。這種棄婦心理，轉(zhuǎn)換為文學(xué)創(chuàng)作的一種審美心理，深深地一貫地積淀在這些詩篇之中。其抒情較為哀婉而又憤抑難平，其筆下南方的山水景觀，無不充溢著一種濃厚的感傷色彩。《離騷》的情感最為憤怨悲愴，但作者不是直接地進行抒發(fā)，而是“怨誹而不亂”，自比為遭棄的美女，并通過幽蘭芳芷的烘托，來表現(xiàn)自己的高尚的品德和政治理想，以“求女”的心理歷程，來表現(xiàn)“閨中怨婦”希望得到夫君（國君即楚懷王）體貼之情的苦衷。唐代蕭振《重修三閭廟記》云：“懷忠履潔，憂國愛君。警禽而徒欲繞枝，棄婦而豈忘回首?！保ā度莆摹肪?69）“棄婦而豈忘回首”實乃屈賦的一貫精神?！峨x騷》可以說是把自己作為一個遭棄的美女，描寫了“她”從幼小時“閨中”的嫻雅內(nèi)美，到與夫君“結(jié)合”后遭到“眾芳”的妒忌，再到被拋棄后想方設(shè)法“求女”尋媒，以盼望重新回到“夫君”身邊的整個生活經(jīng)歷和情感活動。這樣就使一首“政治”長詩的風(fēng)格變得哀艷悲愴起來。因而，我們可以說《離騷》具有一種典型的“棄婦式”的審美心理。游國恩先生《楚辭女性中心說》云：“屈原對于楚王，既以棄婦自比，所以他在《楚辭》里所表現(xiàn)的，無往而非女子的口吻?！薄峨x騷》中寫道：
紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。
扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。
汩余苦將不及兮，恐年歲之不吾與。
朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。
日月忽其不淹兮，春與秋其代序；
惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。
不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度也？
詩人一開始就以“賢內(nèi)助”的口吻，來表明自己改革“穢政”行為理想，但最終在“黨人之偷樂”、“眾芳之蕪穢”的惡劣環(huán)境中，理想成為泡影，自己遭到國君的貶逐。此時，“她”不禁對夫君（君王）的不守信用、反復(fù)無常充滿了哀怨，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。不過，仍然盼望夫君有朝一日能夠回心轉(zhuǎn)意。但“求女”、問卜均未能成功，“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”的決心，逐漸變得絕望起來：“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”關(guān)于“求女”一節(jié)的內(nèi)在意義，游國恩先生《楚辭女性中心說》所論，筆者以為十分切近詩意，其論云：“屈原之所謂求女者，不過是想求一個可以通君側(cè)的人罷了。因為他既自比棄婦，所以想要重返夫家，非有一個能在夫主面前說得到話的人不可。又因他既自比女子，所以通話的人當(dāng)然不能是男人，這是顯然的道理，所以他想求的女子，可以看作使女婢妾等人的身份，并無別的意義?？墒蔷T九重，傳言不易；兼之世人嫉妒者多，都不愿為他說話，結(jié)果只是枉費一番心思?！|中既已邃遠兮，哲王又不寤?！缓笄又链?，回到君側(cè)的企圖也真絕望了。正如婦人被棄以后，想再到夫家的閨中已是不可能的了?！边@種“求女”為媒心理，幾乎可以說，它積淀于屈賦的整個作品之中?！扒笈笨梢岳斫鉃橐婚g接的手段來“求君”，但“求女”之女，肯定不是像有的論者所說，乃直接指的君王，因為如此解釋，不僅沒有顧及屈賦的整體創(chuàng)作心理及其創(chuàng)作特色，而且把“女人”比作君王，不符合封建社會的君乾臣坤、男尊女卑的等級觀念。
屈原自比棄婦的心理，使他在描寫自然景觀上，具有一種“女性化”的眼光，就上文引用《離騷》中的數(shù)行詩句來看，表現(xiàn)為目擊于物，情移于境，著重自己內(nèi)心情感的抒發(fā)，充滿了棄婦的哀婉傷感的情調(diào)：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”劉勰認為：“及長卿之徒，詭勢瓌聲，模山范水，字必魚貫，所謂詩人麗則而約言，辭人麗淫而繁句也?！保ā段男牡颀垺の锷罚澳Ｉ椒端?，對自然景觀作工筆重彩的描摹，是后來漢賦的特征?！毒耪隆分斜憩F(xiàn)得非常典型。《涉江》寫“濟乎江湘”的情景云：
乘鄂渚而反顧兮，欸秋冬之緒風(fēng)。
步余馬兮山皋，邸余車兮方林。
乘舲船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。
船容與而不進兮，淹回水而凝滯。
寫入溆浦后的山林景觀云：
深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。
山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。
霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇。
哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中。
硬要將屈原眼中之物、筆下之景，僅僅說成是一種比喻和象征，是不妥當(dāng)?shù)摹Ｉ弦渡娼分袃啥尉坝^描寫的詩句，顯然充溢著一種棄婦難忘回首之情，以“棄婦式”的審美眼光來觀照當(dāng)下的山水迷離之境，從而很好地表現(xiàn)了作者離開國都后的悲苦流連，躊躇難前的情思。“花不迷人人自迷”，清麗秀拔而又煙雨朦朧的南方山水，本無傷感之情，而一入逐臣之眼、“棄婦”之心，便無不變得凄苦迷離、幽晦難明起來，而形成陰柔婉麗的景觀美學(xué)風(fēng)格。雖然屈原筆下的景觀描寫還常常是一句兩句的詩行，來引發(fā)自己的埋怨與不貳之情，但也有以細膩的筆觸與哀情，來描摹物色以排遣心中的愁思的?！栋й分袑懙溃?/p>
背夏浦而西思兮，哀故都之日遠。
登大墳以遠望兮，聊以舒吾憂心。
哀州土之平樂兮，悲江介之遺風(fēng)。
當(dāng)陵陽之焉至兮，淼南渡之焉如。
曾不知夏之為丘兮，孰兩東門之可蕪！
郁抑之情，難排難遣；登高遠望，江風(fēng)水氣，撲面而至；全詩的風(fēng)格，悲慨而又凄婉。其絕筆之際的《懷沙》開篇云：
滔滔孟夏兮，草木莽莽。
傷懷永哀兮，汨徂南土。
眴兮杳杳，孔靜幽默。
郁結(jié)紆軫兮，離慜而長鞠。
撫情效志兮，冤屈而自抑。
萬物滋生繁茂的孟夏景物，與自己無邊的寂寞愁苦，形成了強烈的反差，孤憤之情充溢著“孔靜幽默”的無垠宇宙。草木莽莽、寂天寞地，懷質(zhì)抱情、定心廣志，一種高逸的情志與永恒的生命精神，全都凝煉而又深沉地灌注在這開篇景觀畫面之中，充分地表現(xiàn)了“冤屈而自抑”的逐臣之不平與“棄婦”的怨絕之情感。
《橘頌》一首，多以為乃屈原早年作品，也有人指出乃屈原流放江南后所作。筆者以為從其整體的思想情懷看，后說為當(dāng)。正如清人蔣驥所云：“然玩卒章之語，愀然有不終永年之意焉。殆亦迫死之音矣?！保ā渡綆чw楚辭注·橘頌》）《橘頌》可謂后代詠物詩之祖。所謂“橘逾淮而北為枳，地氣然也”，橘樹正是南方自然景觀的一個標志。屈原對橘樹的一番審美心理活動，正與他自比美人的心理一樣，著重其“紛缊宜修，姱而不丑兮”的內(nèi)美，來進行歌頌。清人林云銘品得最好：“一篇小小物贊，說出許多道理。且以為有志有德、可友可師，而尊之以頌，可謂備極稱揚、不遺余力矣?！渚涫琼為?，句句不是頌橘。但見原與橘，分不得是一是二，彼此互映，有鏡花水月之妙。”（《楚辭燈·橘頌》）作品從橘樹受皇天后土不遷之命而生長于南國起始，由整體到局部，由局部及整體，對其根深蒂固、綠葉素榮、枝繁果實以及鮮麗的色澤、濃郁的香氣、婀娜的體態(tài)，作了細致的刻畫，從而歌頌了橘樹的“獨立不遷”的志向、“廓其無求”的心胸、“橫而不流”的品格、“閉心自慎”的修為、“秉德無私”的德操、“淑離不淫”的貞節(jié)和“綠葉素榮”的美容等，這正是屈原心中用以自比的一個舉世無倫、冰清玉潔的“美女”形象。
《離騷》及《九章》中大部分可以斷定為屈原所作的作品，主要流露的是一種“棄婦”心理，并以這種哀怨心理來觀照自然，疊波曠宇，遙情蕩緒，江風(fēng)水氣，撲面生悲，風(fēng)格柔而不失其剛。而《九歌》組詩，卻略有不同，其多表現(xiàn)為一種“失戀的情懷”，以“棄婦”傷感纏綿的心理來觀物，“江山光怪之氣，莫能揜抑”，秋風(fēng)拂面，落葉生悲，風(fēng)格柔婉而又悲涼?？傊峨x騷》與《九章》，偏于表現(xiàn)“棄婦”之憤怨，而《九歌》卻主要表現(xiàn)了“棄婦”之哀傷，這兩種情感本是“棄婦”式之心理的兩個層面。這兩個不同層面的生發(fā)，便形成同中有異的風(fēng)格特色。班固《漢書·地理志》云：“楚有江漢川澤山林之饒，江南地廣，或火耕水耨。民食魚稻，以魚獵山伐為業(yè)……信巫鬼，重淫祀?！边@種火耕水耨的生產(chǎn)方式與信鬼重祀的文化習(xí)俗，使《九歌》祭神組歌中的自然景觀的描寫，充沛了神話色彩。其實，由于這種獨特的文化習(xí)俗之浸染，這種人化了的自然景觀，已是一種“歷史景觀”、“人文景觀”了。王逸《楚辭章句·九歌序》云：“昔楚國南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祠。其祠，必作歌樂鼓舞，以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域，懷憂苦毒，愁思沸郁。出見俗人祭祀之禮，歌舞之樂，其詞鄙陋，因為作《九歌》之曲，上陳事神之敬，下見己之冤結(jié)，托之以風(fēng)諫。故其文意不同，章句雜錯，而廣異義焉。”王逸的“下見己之冤結(jié)，托之以風(fēng)諫”的論述，為許多后代學(xué)者所稱許，發(fā)展到朱熹時，他就更為直接地指出，《九歌》諸篇“皆以事神不答而不能忘其敬愛，比事君不合而不能忘其忠赤，尤足以見其懇切之意”。筆者以為這些觀點，基本上都是正確的。不過，朱熹過于著重比附，如他對《山鬼》的逐句比釋，就失之拘泥了。但像明人張京元《刪注楚辭》認為“文人游戲，聊散懷耳。篇中皆求神語，與時事絕不相涉”的看法，我們以為亦不可取。
《九歌》無疑是采用了楚國沅、湘民間的祭歌的形式，或直接可視為就是對這種民間祭神之歌的改作，它當(dāng)然會受到其形式的約束，或者說它必須顧及具體所祭之神的方法、內(nèi)容，并非首首祭歌都能結(jié)合表現(xiàn)自己“棄婦回首”的情懷。只有《湘君》、《湘夫人》、《河伯》及《山鬼》等作中，作者巧妙地結(jié)合了所祭的神事活動，在描寫神與神以及神與人（巫）的戀愛時，利用“望祭”而神不能至的形式，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了自己如“棄婦”一樣，失戀于君的情懷，并以這樣一種“事神不答”、失戀心理來觀照自然，使景觀情境充滿煙水迷離之致的色彩，造就了一種具有“煙云迷離”之美的景觀美學(xué)風(fēng)格，開拓了后代南方文壇由迷離之美而出空靈之境的創(chuàng)作道路。
《湘君》篇中，寫湘夫人盼望湘君而不至的哀怨云：“心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕”，遂“捐余玦兮江中，遺余佩兮澧浦?！边@種“失戀情懷”，與《九章·思美人》中“思美人兮，攬?zhí)槎鴣许簟Ｃ浇^路阻兮，言不可結(jié)而詒”的遭棄之情何其相似。《河伯》一首，寫的當(dāng)是河伯與洛水女神聚而復(fù)別的情事，其別之不得已的難言之隱，含蓄婉轉(zhuǎn)，晦暗難明。細繹全詩，無多歡快，并非所謂河伯娶了女巫為婦的樂境?！短靻枴吩疲骸暗劢狄聂?，革孽夏民。胡射夫河伯，而妻彼洛嬪？”洛水女神與河伯相聚歡游之時，始終懷念自己的“家鄉(xiāng)”：“日將暮兮悵忘歸，惟極浦兮寤懷?！睒O浦與后面“送美人兮南浦”的南浦，當(dāng)是一個地方，可能均是指的洛浦。這首詩祭的是河伯，全篇也以河伯為中心展開描寫，但似乎暗含了河伯與洛神的貌合神離之情，最后河伯只好送美人回“家”。末二句云：“波滔滔兮來迎，魚鱗鱗兮媵予?！敝祆洹冻o集注》釋云：“既已別矣，而波猶來迎，魚猶來送，是其眷眷之無已也。三閭大夫豈至是而始嘆君恩之薄乎！”斯論頗有道理?？傊?，《河伯》中的別離之境，隱含著作者心理上的“遭棄”之情，是無可置疑的。
我們說，《九歌》中的景觀描寫與祭神形式以及作者“棄婦式”的審美心理完美地融為一體，風(fēng)格柔婉，刻畫細致的篇章，在《湘夫人》與《山鬼》兩作中，更為典型?！断娣蛉恕烽_首寫道：
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。
登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。
鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上。
落葉秋風(fēng)，湖水浩蕩，一幅多么生動的洞庭秋景圖畫。而拂面的涼風(fēng)、期望的悵惘，暗示了情人失約的凄苦結(jié)局。末二句雖云：“時不可兮驟得，聊消遙兮容與。”實非歡快之語，而是一種無可奈何的嘆息。宋人吳子良《林下偶談》評此“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”二句云：“模想無窮之趣，如在目前”。明人胡應(yīng)麟認為此二句“形容秋景入畫”，并說：“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言?；秀辟膺h望，觀流水兮潺湲”四句，即使“唐人絕句千萬，不能出此范圍，也不能入此閫域?！保ā对娝挕穬?nèi)編卷一）
總之，“二湘”清詞麗句，風(fēng)情綽約，描摹物色，工于形容，具有一種柔麗之美?！渡焦怼芬黄耘淼目谖莵韺懫洹笆偾閼选?，境界幽冷、情感凄惻，可謂后代“鬼詩”之祖：如云：“余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來。表獨立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨?！滋钐钯庥贲ぺぃ赤编辟鉅锅Q。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂?！瘪R茂元先生將《山鬼》分為七段（章），今據(jù)之再略逐段釋之，因為其造境深刻，代表也影響了后代南方文學(xué)的地域風(fēng)格。
第一段：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”山鬼含睇動人（宜笑，笑起來更美的意思），風(fēng)情萬端，貞淑窈窕。這是寫山鬼驚艷出場，赴約而來也。山鬼之含睇宜笑，是屈原描寫美人喜用者，乃襲用《詩經(jīng)》之衛(wèi)風(fēng)《碩人》“巧笑倩兮，美目盼兮”之句。劈頭一句“若有人兮山之阿”最為奇崛，令人神往。
第二段：“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思?！睂懮焦碇蓄^裝扮和一路的相思。
第三段：“余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來?！睂懮焦碜晕医忉尀楹挝茨馨磿r赴約而“后來”之原委，其實根據(jù)下文，她沒有遲到而是情人負約，而她不怪罪情人卻反而責(zé)備自己，把愛情心理寫得如此曲折生動，真能寫出女性的體貼與細膩的情思，善于體會女性的情懷，可謂大手筆也。山鬼居于竹林深處、松柏之蔭，也極具想像之能事。
第四段：“表獨立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予?！睂懮街性朴贲せ藓蜕焦砜嗟惹槿硕灰娖溘櫽暗男睦砘顒?。馬茂元先生以為上八句，是山鬼自己的歌唱。“留靈修兮憺忘歸”，就是說為美好情人來赴約見面，苦苦留守等待而忘記返回?！皻q晏”是說有年齡老大、美人遲暮之懼而已，非是實寫山鬼已經(jīng)到“美人遲暮”之年，也寫出她對現(xiàn)有愛情的無比珍視的心情。
第五段：“采三秀兮于山間。石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑?！睂懮焦砜嗟取肮印保ㄇ槿耍┻^程中，時而采芝草（三秀）于山間，時而登高遙望，不見情人漸生怨意，轉(zhuǎn)而又思慮自己不該怨恨公子，可能因為公子今天沒有閑工夫而爽約，而不是他變心了，婉轉(zhuǎn)之致。其開始寫其“折芳馨兮遺所思”，這里再寫其苦苦等待中的“采三秀”，都是為了贈送給情人作為禮物的。
第六段：“山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。君思我兮然疑作?！睒O寫山鬼形影相吊的孤單和思念之苦，生動地寫出其猜疑的心理?！胺级湃簟倍帮嬍?，也是寫山鬼的高潔品性。
第七段：“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂?！边M一步“造境”，襯托山鬼的悲苦愁情，“思公子兮徒離憂”之結(jié)句，也余音娓娓，讀之心碎，讓人產(chǎn)生無比的共鳴和心理震撼。在“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭”的背景下，山鬼隱沒下場，令人想像這個表演山鬼的女巫，一定也是一位美麗多情、風(fēng)姿綽約的少女。
《山鬼》之愛情心理的抒寫，細膩曲折，回環(huán)婉轉(zhuǎn)，堅貞高潔。山鬼也成為中國古典文學(xué)形象世界中的最有情義的最忠貞的女性形象。其造境和地域風(fēng)格色彩就不同于《詩經(jīng)》國風(fēng)中的愛情佳作。金朝大文豪元好問的不朽愛情名作《摸魚兒》（問人間，情是何物，直教生死相許）一詞，就曾引用《山鬼》作為“事類”（用典）：“招魂楚些何嗟及，山鬼自啼風(fēng)雨?！笨蓞⒖忌蜃鏃毕壬蹲x〈遺山樂府〉》一文有關(guān)分析。又按：馬茂元先生還認為對宋玉《高唐賦》巫山神女的情事，其取材來源應(yīng)該跟屈原《山鬼》是一致的，都是楚國民間普遍流傳的一個民間神話，即帝之季女瑤姬的故事。
南方的山水景觀、煙雨晦明之氣，與山鬼的“離憂”情懷、幽處境地融為一體，把山鬼含睇宜笑、獨立窈窕的綽約風(fēng)姿寫得可親可近，創(chuàng)造了一種迷離惝恍的景觀美學(xué)風(fēng)格。清人劉熙載《藝概·賦概》云：“屈子之文，取諸六氣，故有晦明變化、風(fēng)雨迷離之意。讀《山鬼》篇足覘其概。”屈賦的惝恍迷離的景觀美學(xué)的柔美境界，隨著后代山水田園詩的產(chǎn)生與成熟，成為南方文學(xué)所最崇尚的一種美學(xué)境界。
三
唐人尚較重視屈賦的悲概之氣、哀怨之情，李白《古風(fēng)》所謂“正聲何微茫，哀怨起騷人”，可以代表唐人對屈子文學(xué)精神一種認同式的理解，同時唐人對屈賦的“物境”之美，亦有精到的見解。李華《登頭陀寺東樓詩序》有云：“辨衡、巫于點黛，指洞庭于片白；古今橫前，江下茂樹方黑，春云一色，曰屈平、宋玉，其文宏而靡，則知楚都物象，有以佐之。”李華通過自己目擊登臨的體悟，指出了屈宋作品的風(fēng)格特色（包括地域特征）與南方景觀（楚都物象）之間的相互引發(fā)之關(guān)系。到了宋人嚴羽以后，南方文學(xué)偏向于欣賞屈賦的迷離之美，追求鏡花水月的空靈，進一步倡發(fā)“南宗北宗”分體分派之說，使其傷感哀怨層面，得以深入的開拓。因而，嚴羽認為：“《九章》不如《九歌》。”明清詩人詞家更加崇尚性靈境界、迷離之美，從而使女性化的柔美，成為南方文學(xué)的傳統(tǒng)地域風(fēng)格。
屈賦“棄婦式”的審美心理的“傷感”層面，首先為宋玉拓展繼承，其景觀描繪更加細致工整，使《楚辭》柔美一面的景觀美學(xué)風(fēng)格進一步定型化，并由文學(xué)地域性的空間風(fēng)格向時間風(fēng)格演化，使文人傷秋于《九辯》以后成為千古話題。宋玉《九辯》不像屈賦那么直抒胸臆，而是移情于境，更為著重主觀情感的“投射”，善于通過自然景觀來抒情，造成一種情景交融的境界?！盎侍炱椒炙臅r兮，竊獨悲此凜秋”，面對肅殺的秋景，抒發(fā)“貧士失職而志不平”的悲涼意緒。這與屈原描寫“滔滔孟夏兮，草木莽莽”的夏季中，感受寂天寞地的情懷不同，而是緊扣南方秋季景觀荒涼蕭條的特征來抒情：
悲哉秋之為氣也！
蕭瑟兮草木搖落而變衰。
憭慄兮若在遠行，
登山臨水兮送將歸。
泬寥兮天高而氣清，
寂寥兮收潦而水清。
開篇描寫秋景，便極為傳神，突出了秋天的蕭瑟。接著作者以目下秋天的一些典型的自然景觀如動、植物等為標志——白露、衰草、大雁、鹍雞、蟋蟀等，進一步勾勒了秋天的景象?！氨瘧n窮蹙兮獨處廓，有美一人兮心不繹”，以此寥廓蕭瑟的天地為背景，描繪出一個“失職”不遇的貧士（自我），在悲涼的秋天世界中徘徊的畫面。下文便以這一自我心靈的投影——“有美一人”的口吻，來生發(fā)全賦，或抒情或議論，或?qū)懢盎蛴^物，物境與情境相交融，使南方秋天的世界里，充溢悲涼之氣，氤氳著傷感的情調(diào)，轉(zhuǎn)側(cè)哀婉，郁抑低回，從而使其筆下的秋天景觀形成了一種更為柔麗哀婉的風(fēng)格。胡應(yīng)麟《詩藪》內(nèi)編卷一云：“‘嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下’，形容秋景入畫；‘悲哉，秋之為氣也！憭慄兮若遠行，登山臨水兮送將歸’，模寫秋意入神，皆千古言秋之祖。六代、唐人詩賦，靡不自此出者?！笨梢?，屈原、宋玉所創(chuàng)發(fā)的哀怨柔美之景觀美學(xué)風(fēng)格，作為南文學(xué)的地域風(fēng)格，對后代的影響是多么深遠，并轉(zhuǎn)化為一種超地域性的時間風(fēng)格，積淀在整個中國古典文學(xué)的創(chuàng)作之中。屈賦乃是“發(fā)憤之所為作也”（司馬遷《史記·太史公自序》），其“棄婦式”的審美心理是與其“棄婦回首”的審美理想、政治理想的終極指歸相統(tǒng)一的。也就是說，屈原的“男女君臣”之喻的創(chuàng)作心理，其意義不僅在于他造就的文學(xué)成就之中，更在于他對“美政”理想的追求之中，政治的哀怨多于文人的傷感。
這種哀怨情感、“棄婦情懷”，激發(fā)了屈原大膽的懷疑精神與深沉的理性思想的產(chǎn)生，從其長篇哲理詩《天問》中可以見出，從而造就了屈原“狂狷”而不是“中和”或“隱逸”的人格精神?！墩撜Z·子路》云：“子曰：不得中行而與之，必也狂狷乎？狂者進取，狷者有所不為也?！鼻羞M取之志而不為“中行”之道，溫柔敦厚的儒家“中和”之人格理想，為屈原所唾棄；隱遁山林以求內(nèi)心自由的人生境界，也非屈原所向往，“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”，終使屈原選擇了投水以明志的道路，屈賦的恢宏放逸之氣的層面，正是來源于他這種“狂狷”之人格精神的灌注。在屈原的影響下，狂狷，成為后代南方文學(xué)個性主義精神的一個重要層面。但另一方面，從宋玉開始，對現(xiàn)實的不平之情，愈來愈龜縮在內(nèi)心世界之中，流于一種無力的愁苦與傷感，愈來愈在其人生的感悟之中，失去抗?fàn)幍牧α?，而尋棲山林的居所、遁世的逍遙，《楚辭》中的《遠游》就已經(jīng)表現(xiàn)了這樣一種精神指向。
《遠游》非屈原所作，已由許多專家學(xué)者考辨指明，大概乃盛行黃老思想的漢初時人的擬作。《遠游》可以說乃后代“游仙”詩之祖，其中描寫神游四方天地的快適，充滿了服食輕舉，養(yǎng)生煉形的道教思想。其景觀描寫特征，在于與游仙思想相結(jié)合，把自然作為美麗的棲所來觀照，而從今人考定為屈原所作的《招魂》看，其對東西南北四荒的自然蠻野的描寫中，也說明了自然在屈原的心中并非休棲的樂境，但與《遠游》之思想指歸明顯不同。
《遠游》中寫道：
嘉南州之炎德兮，麗桂樹之冬榮；
山蕭條而無獸兮，野寂漠其無人。
載營魄而登霞兮，掩浮云而上征。
這里的四荒世界的寂寞與屈原《懷沙》中所感受到的那種寂天寞地的孤苦忠憤不同，也與宋玉臨秋風(fēng)而頓生悲涼異質(zhì)，乃是道家“超無為以至清兮，與泰初而為鄰”的仙境，乃是一種寂寞無為的人生樂境，乃是所謂“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂焉”（《莊子·知北游》），這種莊子后學(xué)的思想，追求的乃是一種隱逸的審美理想，塑造的乃是一種超越塵俗的美學(xué)人格。
隨著漢末世積亂離之下，玄學(xué)精神興起而對老莊精神的張揚與再度重振，人們“以玄對山水”（《世說新語·容止》注引孫綽語），在山水田園中尋覓詩意的人生，超塵放逸便成為南方文學(xué)的另一主要的精神層面。
《詩經(jīng)》之《小雅·四月》有詩句云：“滔滔江漢，南北之紀?！本椭袊媳蔽膶W(xué)作品本身的差異而言，既要看到南北地理的自然之境對作家所產(chǎn)生的不同影響，也要看到它也是由南北不同地理景觀表現(xiàn)于文學(xué)境界中所形成觀感上的審美異趣而造成的。漠漠大荒的形容，自與潺潺流水的描述有別，給人一剛一柔的感覺，這一點是不容忽略的，由此再上升到審美心理層次來研究，才能較為著實、較有意義?？傊髌返谩敖街倍嘁樱档蒙钊胙芯?，而這一研究，今天可以歸納到文學(xué)地理研究之范圍。
1992年夏初稿
2011年春修訂
2013年夏第三次修訂
陶禮天，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授。
猜你喜歡
青年文學(xué)家(2021年17期)2021-08-09 12:30:00
廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報(2021年2期)2021-03-25 09:59:46
漢字漢語研究(2020年3期)2020-12-14 08:00:22
現(xiàn)代裝飾(2019年12期)2020-01-19 02:58:42
新世紀智能(高一語文)(2019年10期)2020-01-13 05:13:50
意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:14:08
中學(xué)語文(2019年7期)2019-03-27 01:21:40
時代人物(新教育家)(2017年12期)2017-12-18 01:45:54
長江叢刊(2017年6期)2017-11-25 01:41:56
山海經(jīng)(2016年7期)2016-03-20 15:15:20
