秦兆陽：何直文章驚海內(nèi)

王培元，1955年生于青島，現(xiàn)為人民文學(xué)出版社編輯，著有《抗戰(zhàn)時期的延安魯藝》《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號：與前輩魂靈相遇》《荒野上的薔薇》《曼陀羅小集》等。

大型文學(xué)雜志《當(dāng)代》編輯部，在現(xiàn)代文學(xué)編輯室的樓下。我剛到人文社時，《當(dāng)代》主編是秦兆陽。我曾問一個老編輯：“這個秦兆陽，就是當(dāng)年寫《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，署名‘何直的那個秦兆陽嗎？”他反問道：“那還有錯嗎？”

1986年4月16日，人文社在北京飯店舉行慶祝建社三十五周年暨“人民文學(xué)獎”頒獎大會，秦兆陽也出席了。他是獲獎?wù)?，獲獎作品是1984年在人文社出版的長篇小說《大地》。他坐在臺上，人瘦瘦的，頭發(fā)花白，戴著深色鏡框的眼鏡。只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過他這么一次，此前此后，樓上樓下，竟未謀面。

1985年秦兆陽離休后，不再擔(dān)任副總編輯職務(wù)，雖仍然是《當(dāng)代》主編，但很少到社里來，就再也沒有和他見面的機(jī)緣了。

在友人和同事的印象里，秦兆陽“瘦長身軀，一臉深沉、凝重、寡言；常愛側(cè)身枯坐于不顯眼的地方，不慣或不肯在人前拋頭露面”。他“性格內(nèi)向，郁郁寡歡，難得有快樂的時候”。

有人注意到，在社里的一次業(yè)務(wù)性會議上，他“動作頗拘謹(jǐn)”，“抽著煙，很留心地聽著別人的議論，目光隨著發(fā)言人的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移，而他自己卻遲遲不講話”。在1979年人文社召開的中長篇小說創(chuàng)作座談會上，他也發(fā)了言，“聲音徐緩，溫厚謙和，沒有文人堆中常見的慷慨激昂之詞”。

1980年1月，他和幾位作家去云南和海南島訪問。一路上，他總是以一個姿勢坐在汽車的前座上，默默地吸煙，兩眼專注地凝視著窗外，別人的歡聲笑語，根本引不起他的一點(diǎn)興趣。

雖然，他在1979年第三次全國作家代表大會上被選為書記處書記，但他不參加作協(xié)書記處會議，也沒出席過人文社的黨委會，從不參與社里的行政事務(wù)。給他專門準(zhǔn)備的社領(lǐng)導(dǎo)辦公室，他只去了兩次就再也不去了。挪威奧斯陸大學(xué)曾請他去講學(xué)，他婉言辭謝了。有一次作協(xié)安排他到意大利訪問，他執(zhí)意不去，此后出國的事他不再與聞。

就是這個在眾人眼里性格內(nèi)斂、寡言少語、面容清癯的秦兆陽，在五十年代那個多事之秋，曾經(jīng)在中國文壇上掀起了一場軒然大波，成了一個萬眾矚目的人物。

1916年他出生于湖北黃岡一個貧寒的鄉(xiāng)村知識分子家庭，從小性格就很倔強(qiáng)，因此鄉(xiāng)親們給他起了個綽號“板大先生”。他說自己有“呆氣”、“板氣”，“又硬、又呆、又傻、又怪”，“傲視一切富有的人和勢利眼的人，傲視金錢，甚至傲視一切的人情禮俗”，“對失敗和挫折基本不后悔”。

在《人民文學(xué)》編輯部工作時，他的書桌上有一字幅，寫著“毀譽(yù)不計，榮辱自安”八個字。書房里掛著他自己書寫的一副對聯(lián)：“猶有豪情似舊時，花開花落豈由之。”這正是他的人格和襟懷的寫照。

《大地》的責(zé)任編輯彭沁陽告訴我：“秦兆陽人很質(zhì)樸，不喜歡虛的浮的花的不實(shí)在的東西；和他在一起，心情特放松，他愿意聽你講話；別看他平常沉默寡言，其實(shí)內(nèi)心特別有激情，只要看到好稿子，一下子就會激動起來，不管不顧的。”

一次，一個作者的稿子他剛看了一半，就興奮不已地給編輯部同事打電話，請作者馬上到他家去談?wù)?。有時，他給作者寫信，一寫就是三四十頁?？吹搅艘黄酶遄?，發(fā)現(xiàn)了一個新作者，對他來說，是最愉快的事情。他說過，自己“太愛激動”，“愛思索愛放炮”，并認(rèn)為這種性格，和自己一生的遭遇命運(yùn)多少是大有關(guān)系的。他后來的遭際，似乎給那句名言“性格即命運(yùn)”提供了一個注腳。

1949年，他擔(dān)任了剛剛創(chuàng)刊的《人民文學(xué)》編輯部小說組組長。1955年反胡風(fēng)時，《文藝報》進(jìn)行改組，他被調(diào)去擔(dān)任常務(wù)編委。當(dāng)時，《人民文學(xué)》的主編嚴(yán)文井，由于在1954年3月號的雜志上刊登了路翎的短篇小說《洼地上的“戰(zhàn)役”》，受到了批評，情緒低落，想撂挑子不干了。作協(xié)黨組副書記劉白羽找到蕭殷，請他到《人民文學(xué)》做副主編，但蕭殷一心想搞創(chuàng)作，沒有同意。劉轉(zhuǎn)而又找秦兆陽，讓他來干。秦兆陽答應(yīng)了。

被任命為《人民文學(xué)》副主編的秦兆陽，1955年11月，從《文藝報》又回到《人民文學(xué)》雜志，似乎注定了他與《人民文學(xué)》有割不斷的糾結(jié)。這真是歷史的復(fù)雜和吊詭。

不久，人們便對這位主持編務(wù)的三十九歲的副主編刮目相看了。

在編務(wù)會上，他以一貫的平和語調(diào)，卻不無豪邁和激情地宣稱：要把《人民文學(xué)》辦成像19世紀(jì)俄羅斯的《祖國紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》那樣的一流的文學(xué)雜志；編輯要有自己的理論主張；編輯部要有共同的明確的思想傾向；要不斷地推出新人新作……從1956年5月號起，設(shè)立了“創(chuàng)作談”等新欄目，還親自撰寫“編者的話”（后改為“編后記”），一步一步地朝著既定的目標(biāo)前進(jìn)。

據(jù)說，他曾對編輯部同事表示，“如果辦一個可以由自己做主的刊物，我可以再干十年二十年，甚至當(dāng)一輩子編輯……”還說過：“我若是別林斯基，你們就都是杜勃羅留波夫?！?/p>

1956年秋天，他起草了一份銳意革新的《〈人民文學(xué)〉改進(jìn)計劃要點(diǎn)》，共十八條，其中第一條是“在文藝思想上，以現(xiàn)實(shí)主義為宗旨；但在發(fā)表作品上，應(yīng)注意兼收其他流派有現(xiàn)實(shí)性和積極意義的好的作品”，而沒有只尊奉“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”；第四條是“提倡嚴(yán)正地正視現(xiàn)實(shí)，勇敢地干預(yù)生活，以及對藝術(shù)的創(chuàng)造性的追求”，明確提出了“正視現(xiàn)實(shí)”、“干預(yù)生活”的主張。秦兆陽本打算在《人民文學(xué)》雜志上刊發(fā)這個雄心勃勃的計劃，作家協(xié)會也曾印發(fā)出來，以供人們研究。然而，上述文藝思想和創(chuàng)作主張，并未得到作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的首肯和支持，刊發(fā)出來的想法也被制止了。

但是，主持編務(wù)的秦兆陽，仍然在實(shí)際編輯工作中，殫精竭慮地思考籌劃刊物的改進(jìn)問題，努力落實(shí)改進(jìn)計劃的思路。為了得到作家們的幫助和支持，在北京舉行了數(shù)次作家座談會。還委派了幾個編輯，到各地訪問作家、征求意見、組稿。這一年的《人民文學(xué)》，連續(xù)刊發(fā)了《在橋梁工地上》、《本報內(nèi)部消息》（劉賓雁著），《爬在旗桿上的人》（耿簡即柳溪著），《組織部新來的青年人》（王蒙著），《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》（秋耘即黃秋耘著）等受到廣泛關(guān)注和引起熱烈反響的創(chuàng)作和批評作品。雜志的印數(shù)一年內(nèi)由十幾萬份增加到近二十萬份。他主持編務(wù)的這一年多，被認(rèn)為是《人民文學(xué)》最好的時期之一。

1957年的《人民文學(xué)》，繼續(xù)銳意改進(jìn)。7月號推出了“革新特大號”，發(fā)表了李國文的《改選》、宗璞的《紅豆》等小說，穆旦《詩七首》等詩歌，沈從文《跑龍?zhí)住贰⒍四巨肌秱髡f》、汪曾祺《星期天》等散文，果然面貌一新。而此時，對“右派分子”的反擊戰(zhàn)役，已經(jīng)發(fā)出了動員令。

“文藝為政治服務(wù)” 的口號給創(chuàng)作帶來的消極后果，早已引起秦兆陽的不滿。1953年6月，他就把自己在《人民文學(xué)》上發(fā)表的分析小說創(chuàng)作中公式化、概念化傾向的八篇文章，結(jié)集為《論公式化概念化》一書出版。

1956年5月26日，中共中央宣傳部部長陸定一在中南海懷仁堂，代表中共中央向知識界的兩千名代表發(fā)表談話，提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針。6月上中旬，作家協(xié)會黨組兩次開會，研究如何貫徹“雙百方針”，要求作協(xié)所屬刊物帶頭鳴放。

在會上，秦兆陽發(fā)言說：“作協(xié)的刊物不宜草率應(yīng)付，應(yīng)該善于提出像樣的學(xué)術(shù)問題。但要找人帶頭寫這樣的文章，很難。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作問題，我多年來積累了一些想法，想寫，卻不敢?！?/p>

劉白羽聽了，很高興地說：“寫嘛，寫出來大家看看。”

“重大政策出臺了，作協(xié)不能沒有聲音，沒有反映。”與會的中宣部文藝處處長林默涵也說道，并認(rèn)為“這是對主席的態(tài)度問題”。

對寫文章鳴放的事，秦兆陽很慎重，沒有馬上動筆，而是在會后邀請《人民文學(xué)》的編委葛洛、何其芳、吳組緗、張?zhí)煲?、?yán)文井，專門進(jìn)行了一次討論。他們聚在何其芳家里，就此談得很熱烈。秦兆陽主要談了“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法，以及“文藝為政治服務(wù)”方針在文學(xué)創(chuàng)作中造成的種種弊端。何其芳講到“文藝為政治服務(wù)”問題解決不好，對貫徹“雙百方針”非常不利。嚴(yán)文井提到藝術(shù)規(guī)律問題、現(xiàn)實(shí)主義問題，很值得思考研究。

編委們的看法，使秦兆陽鼓足了勇氣，最終下了決心。馮雪峰1956年11月在文學(xué)期刊編輯會議上的講話，也給了他很大啟發(fā)。馮尖銳地提出：“蘇聯(lián)文學(xué)的根本問題是教條主義”，蘇聯(lián)文學(xué)與俄羅斯文學(xué)相比，缺乏后者的偉大的人道主義精神。還指出：“歷史上偉大的作家們促進(jìn)現(xiàn)實(shí)，批判現(xiàn)實(shí)的精神，我們丟了”；“我們的文學(xué)變成軟弱無能”，“沒有很好地反映今天的現(xiàn)實(shí)”；“生活中的某些問題，作家是看到了，但不敢講話，思想有顧慮”；“文藝作品表面歌頌，不去反映新的困難”。

在小羊宜賓3號的一間斗室里，秦兆陽冒著炎熱，揮汗如雨，趕寫出了幾萬字的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》的草稿。

先請另一位副主編葛洛看過，提了意見。經(jīng)潤色加工，題目改成了《解除教條主義的束縛》。后在編輯部內(nèi)傳閱，征求大家的意見。秦兆陽接受了一位編輯的建議，文題仍叫《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，副題為“對于現(xiàn)實(shí)主義的再認(rèn)識”。

文章又呈送周揚(yáng)、劉白羽等人閱示，他們看后，并未明確表示贊成或者反對。七八月間，秦兆陽專程去北戴河，對此文做最后的推敲、斟酌。之后，署名“何直”，在9月號的《人民文學(xué)》上刊出。

這是一篇聲討教條主義的檄文，對當(dāng)時被奉為金科玉律的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法，尖銳、大膽、針鋒相對地提出了質(zhì)疑。文章剖析了“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的定義的“不夠科學(xué)”和“不合理性”，及其對文學(xué)創(chuàng)作造成的嚴(yán)重危害，認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)必須首先有一個標(biāo)準(zhǔn)”，那就是“它所達(dá)到的藝術(shù)性和真實(shí)性，以及在此基礎(chǔ)上所表現(xiàn)的思想性的高度”，“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的思想性和傾向性，是生存于它的真實(shí)性和藝術(shù)性的血肉之中的”。

周勃在第12期《長江文藝》上，發(fā)表了題為《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會主義時代的發(fā)展》的文章，呼應(yīng)秦兆陽對“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的質(zhì)疑。

而《文藝報》主編張光年在第24期《文藝報》上，發(fā)表了《社會主義現(xiàn)實(shí)主義存在著、發(fā)展著》一文，對秦兆陽及周勃進(jìn)行了批評，認(rèn)為他們的觀點(diǎn)是“取消社會主義現(xiàn)實(shí)主義”，而取消社會主義現(xiàn)實(shí)主義，“就是取消當(dāng)代進(jìn)步人類的一個最先進(jìn)的文藝思潮”。

對于這樣的批評，秦兆陽覺得無法接受。沒想到自己響應(yīng)黨的號召，貫徹“雙百方針”寫了篇文章，卻引起這么大反響，竟被當(dāng)成了政治性的問題。他感到，心里像是壓上了一塊大石頭。

1957年1月，秦兆陽請假離開了《人民文學(xué)》編輯部。他想集中一段時間，好好學(xué)學(xué)哲學(xué)，深入思考一番，以回答和反駁《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》的批評者提出的問題。

在一次會上，他對周揚(yáng)說：“社會主義現(xiàn)實(shí)主義定義，作為一個學(xué)術(shù)問題，難道不能討論嗎？我希望能將我的想法反映給毛主席，聽聽他老人家的意見?！敝軗P(yáng)安慰他：“秦兆陽，你不要緊張嘛！”

3月6日，中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議開幕了。會議開始之后的第三天，毛澤東邀集文藝界部分代表座談。周揚(yáng)發(fā)言說：“秦兆陽用何直的名字，寫了一篇《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，有人批評他反對社會主義現(xiàn)實(shí)主義，他很緊張?！?/p>

毛澤東說：“社會主義現(xiàn)實(shí)主義這個問題，這次會議一時不能搞清楚，不能做結(jié)論，也用不著緊張，可以研究討論?！鼻卣钻柡芸炀蛷闹軗P(yáng)那里知道了毛的意見，一顆懸著的心，這才放了下來。

秦兆陽一直主張，編輯不但要審稿、選稿、編發(fā)稿件，還要動手改稿。有些稿子，就是他親手改出來的。著名作家周立波發(fā)現(xiàn)以后，頗感意外：“嗨呀，原來秦兆陽就是這樣工作的??！”《組織部新來的青年人》發(fā)表前，就經(jīng)過了他認(rèn)真、細(xì)致的修改和加工。

中宣部編印的內(nèi)部刊物《宣教動態(tài)》上，刊登了關(guān)于《人民文學(xué)》編輯部修改王蒙這篇小說的報道，想不到，毛澤東看了之后，大為震怒，說這是“缺德”、“損陰功”，主張要進(jìn)行公開批評。一下子，秦兆陽又緊張起來。周揚(yáng)則認(rèn)為，共產(chǎn)黨員總是經(jīng)常受批評的，受到批評就有情緒，這是一種“小資產(chǎn)階級的軟弱”。

4月16日上午，作家協(xié)會書記處召開會議，初步?jīng)Q定以《人民文學(xué)》發(fā)表編輯部討論會記錄的方式，將編輯部修改王蒙小說之事公布。4月21日上午，作協(xié)黨組又開會研究此事究竟如何處理。4月30日和5月6日，作協(xié)書記處召開了文學(xué)期刊編輯工作座談會，認(rèn)為對《組織部新來的青年人》的修改是“錯誤的”，在會上作為重點(diǎn)進(jìn)行了討論。秦兆陽專門準(zhǔn)備了一個發(fā)言稿，會前經(jīng)擔(dān)任作協(xié)黨組副書記的詩人郭小川審閱過。

會議認(rèn)為，秦兆陽對小說文本的修改，強(qiáng)化了作品中的缺點(diǎn)和錯誤。作者王蒙在會上發(fā)言說，修改使小說更精練、更完整了，但也使“不健康情緒更加明確了”。

秦兆陽從三個方面，檢討了修改的問題：刪去了原稿結(jié)尾時林震多少有些覺悟，意識到僅憑個人的力量是不行的一段文字；原稿并未明確區(qū)委書記是好是壞，趙慧文說過他是個“可尊敬的同志”，他最后還派通訊員三次去找林震，修改中刪去這些文字之后，此人便有可能給人以官僚主義者的印象；修改后，林震和趙慧文的愛情關(guān)系明確了。

對于秦兆陽的修改加工，王蒙在發(fā)言中雖然也表示了某種肯定，但從整體上他是不滿意的。他說，原來他是想寫林震和趙慧文兩個人交往過程中，“感情的輕微的困惑與迅速的自制”，但是，經(jīng)過編者增補(bǔ)的若干文字和結(jié)尾的大段描寫，“就‘明確成了悲劇式的愛情了”。他還希望編輯在處理稿子時，多幾分社會主義同志態(tài)度，少幾分商人氣、江湖氣。

張光年在稍后寫的《應(yīng)當(dāng)老實(shí)些》（署名“言直”，載于1958年第3期《文藝報》）一文中，指責(zé)秦兆陽的修改，“幫助渲染了林震的小資產(chǎn)階級情感”，“刪去了原稿中隱約透露出來的那個區(qū)委會的一線光明”，“重行改寫了這篇小說的結(jié)尾，尤其突出了林震對黨組織的悲觀絕望的情緒……從而強(qiáng)調(diào)了這篇小說的消極方面”。

近半個世紀(jì)后，王蒙在自傳第一部《半生多事》中寫道：“我的原稿頭一段是這樣寫的：‘三月，天上落下的似雨似雪……我以‘天上落下的作主語，省略了落下的‘東西二字，我喜歡這樣的造句。發(fā)表出來改成了‘天上落下了似雨似雪的東西。我不明白，為什么改得這樣不文學(xué)?！?/p>

結(jié)果，1957年5月9日的《人民日報》，以《〈人民文學(xué)〉編輯部對〈組織部新來的青年人〉原稿的修改情況》為題，將這篇小說的修改詳情公之于眾。秦兆陽的壓力更大了。他在寫給劉賓雁的一封信里說：“我感到威脅最大而且最煩惱的，不是文藝界，而是報社，包括《青年報》（王按即《中國青年報》）、《人民日報》，……他們是真正的權(quán)力機(jī)關(guān)和輿論的體現(xiàn)者……在他們面前，誰有中流砥柱的力量？”

4月間，由于秦兆陽不贊成“不要立場，不要頭腦清醒，對名人來稿一律照登”的“鳴放”原則，被當(dāng)做教條主義批評了十來天，一氣之下，他請假去了北戴河。

時間剛進(jìn)5月，北戴河尚無游人。他住在作家協(xié)會的一幢小樓里，孤零零一個人，寂寞、郁悶而又自由。每天，除了到海灘上散步，觀潮，望日出，看海浪拍擊礁石，就是關(guān)在屋子里，讀書，寫小說。

在京城里，5月14日，劉白羽對郭小川說，秦兆陽認(rèn)為這次揭露《人民文學(xué)》事件，是周揚(yáng)為了過關(guān)，所以首先拿《人民文學(xué)》做犧牲品。劉憤憤地說：“這完全是誅心之論。”

此刻的首都文藝界，正在緊鑼密鼓地對所謂“?。幔╆悾ㄆ笙迹┓袋h集團(tuán)”進(jìn)行批判斗爭，作協(xié)黨組副書記邵荃麟專門致函秦兆陽，希望作協(xié)黨組成員的他回京。他兩度復(fù)信，對周揚(yáng)、劉白羽等人進(jìn)行了直言不諱的批評，明確表示反對“宗派主義”的“明爭暗斗”，拒絕回去參加這種傷害同志、破壞團(tuán)結(jié)的“斗爭”，說“我個人在這一斗爭中不屬于任何一派，我對任何一派都有意見，如果不是為了黨的利益，我是不會提這些意見的”。

“識時務(wù)者為俊杰?！辈蛔R時務(wù)的、狷介的秦兆陽，是一個有原則的人。在是非面前，他的態(tài)度是鮮明的。他不可能放棄自己的做人原則和黨性原則，而去做一個“識時務(wù)”的聰明人和政治投機(jī)者。

然而，就是這兩封信，給他種下了“極大的禍根”。過了一段時間，《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》一文，突然被拋了出來，當(dāng)做文藝界“右派”的典型言論，進(jìn)行重點(diǎn)批判。這步棋，是秦兆陽所始料未及的。

日漸成為思想文化界整人、打人的一根“棍子” 的姚文元，在1957年9月號《人民文學(xué)》上發(fā)表了副題為“同何直、周勃辯論”的文章：《社會主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)是無產(chǎn)階級革命時代的新文學(xué)》。這似乎是一個信號，一場對秦兆陽的批判拉開了序幕。

接下去的《人民文學(xué)》10月號，專門設(shè)了一個欄目，發(fā)表三篇文章：李希凡《從“本報內(nèi)部消息”開始的一段創(chuàng)作上的逆流》、孫秉富《批判“人民文學(xué)”七月號上的幾株毒草》，本刊編輯部《這是什么樣的“創(chuàng)新”？》。李文批評《人民文學(xué)》“近年來從理論到實(shí)際編輯工作都提倡和宣揚(yáng)了所謂‘干預(yù)生活、‘揭露生活陰暗面的創(chuàng)作，為創(chuàng)作上出現(xiàn)的一股‘反黨的逆流起了‘推波助瀾的作用”；孫文批評“當(dāng)全國人民向資產(chǎn)階級右派展開猛烈反擊的時候”，《人民文學(xué)》“卻通過七月號向讀者推薦了大量的毒草和莠草”；《這是什么樣的“創(chuàng)新”？》是對二百六十余封讀者來信的整理綜述，這些來信“嚴(yán)正譴責(zé)了本刊七月號所表現(xiàn)的背離社會主義文藝路線的傾向”。

欄目前的《編者的話》，不但表示對上述批評和意見的接受，而且還特別指出，“錯誤的產(chǎn)生”決不是從7月號才開始，早在1956年9月號上就以頭篇的地位，發(fā)表了“具有明顯而嚴(yán)重的修正主義觀點(diǎn)，發(fā)表之后立即在全國文藝界產(chǎn)生了消極影響，引起了某些文藝思想上的混亂”的何直的論文《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》。

過了半年，《人民文學(xué)》的3月號又辟了欄題為《秦兆陽思想批判》的專欄，刊發(fā)李希凡的《評何直在文藝批評上的修正主義觀點(diǎn)》、樵漁的《秦兆陽眼中的農(nóng)村》。

緊接著，4月號又專設(shè)欄目，發(fā)表四篇批秦文章：張光年《好一個“改進(jìn)計劃”！》、左隨《談“毀譽(yù)” 》、朱寨《秦兆陽的身手》、常礎(chǔ)《秦兆陽的前言與后語》?！墩劇皻ёu(yù)” 》還披露了一個細(xì)節(jié)，對《組織部新來的青年人》的修改挨批之后，秦兆陽在自己的屋里貼了一張紙條，寫了一段“毀譽(yù)不計”的話，并抓住這一點(diǎn)大做文章，譏嘲秦兆陽“又毀又譽(yù)”，“毀人自譽(yù)”，“‘自譽(yù)的時候多”，還說他在一些青年人面前“自比為別林斯基”云云。

5月號又有專欄，刊載的是艾蕪《評“沉默” 》、賈霽的《所謂“靈魂”的“挖掘”》?！芍^鋪天蓋地、連篇累牘，堪稱一場思想討伐、理論批判的大“圍剿”。

1958年1月至7月，作協(xié)連續(xù)召開秦兆陽批判會，長達(dá)半年之久。還印發(fā)了三輯《秦兆陽言論》，以供批判。這場喧囂一時的大批判，以劉白羽在作協(xié)黨組擴(kuò)大會議上做總結(jié)性的發(fā)言《秦兆陽的破產(chǎn)》而告落幕。

劉白羽給秦兆陽戴上一頂“徹頭徹尾的現(xiàn)代修正主義者” 的大帽子，說與秦兆陽之間的分歧與斗爭“是一場根本不可調(diào)和的斗爭”。他還大上其綱地質(zhì)問秦兆陽道：“你向黨、向社會主義發(fā)動的攻擊，不是資產(chǎn)階級在最后崩潰時的瘋狂反撲又是什么？”劉白羽這篇文章，后來登載于這一年9月號的《人民文學(xué)》上。

1958年5月3日，《人民日報》發(fā)表林默涵的《現(xiàn)實(shí)主義，還是修正主義？》一文，認(rèn)為《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》“在反對教條主義的幌子下，攻擊文學(xué)上的馬克思主義的根本原則”，是“一個系統(tǒng)的修正主義的文藝綱領(lǐng)”，“不僅是為了反對社會主義文學(xué)，而且是為了反對社會主義制度”，作者是這一時期“大風(fēng)浪中出現(xiàn)的一個最有系統(tǒng)的文藝?yán)碚撋系男拚髁x者”。

姚文元則又在1958年第3期《文學(xué)研究》上，發(fā)表了批判調(diào)門更高的《駁秦兆陽為資產(chǎn)階級政治服務(wù)的理論》，甚至說“秦兆陽的‘理論和國際修正主義者是一只褲筒里的貨色”，“他實(shí)際上是國際修正主義的‘傳聲筒，帝國主義在文藝領(lǐng)域的代理人”。

《人民文學(xué)》從1957年12月號起，副主編一欄，陳白塵替換了秦兆陽，葛洛仍然保留著；主編則由原為編委的張?zhí)煲?，取代了?yán)文井；編委新增加了四名：袁水拍、周立波、趙樹理、艾蕪；不見了原編委何其芳。

從此，秦兆陽從這個他為之奮斗奉獻(xiàn)、嘔心瀝血的國字號的文學(xué)雜志編輯部，徹底消失了。英雄失路，報國無門，可嘆也夫！

1958年4月12日下午，作協(xié)黨組開會做出決定，把秦兆陽補(bǔ)劃為“資產(chǎn)階級右派分子”。

在7月25日宣布他被開除黨籍的前兩天，劉白羽告訴他，他的結(jié)論材料已經(jīng)交上去了，大概很快就會批下來。意思顯然是，讓他不要再抱幻想了。

秦兆陽如五雷轟頂，如墜萬丈深淵。

晚上，他躺在床上，望著深不可測的漆黑的夜，一夜不曾合眼。天不亮，他就悄悄起了床，穿上衣服，像游魂一樣出了門，身不由己地在附近的胡同里游蕩。

天色蒙蒙發(fā)亮的時候，他竟然鬼使神差地走到了劉白羽家的門外。

他站了一會兒，才抬起手來，敲了敲門。

“誰？”好半天，屋里才問了一聲。

“我?！?/p>

里邊半天沒有動靜。他在房檐下坐了下來，等著里邊的人，屁股下的石階，又涼又濕。

又過了好一會兒，屋里傳出了起床聲：窸窸窣窣的穿衣聲、穿拖鞋聲、劉和夫人的說話聲。之后，門終于打開了一條縫，劉的半個高大的身子露出來，說了一句：

“你，還能為人民服務(wù)嘛！”

秦兆陽的心，猛地沉了下去，渾身發(fā)冷，幾乎顫抖起來，淚水一下子涌出來。他轉(zhuǎn)身就走，突然，有一只手，死死地抓住了他的胳膊。

“我……發(fā)現(xiàn)床上沒有人，就……趕緊出來，悄悄地，跟著你……你是想最后再求求他嗎？死了心吧！沒指望了！”

是他的妻子，理解他、心疼他、牽掛他的妻子。

夫妻倆一起走出院子，站在寂靜無聲的胡同里，抱頭痛哭……

秦兆陽被戴上了一頂那個年代知識分子特有的“荊冠”，有如“心被摘掉了！靈魂無依了！”“老胃病犯了，身體垮了，精神潰了”。

絕望中，他想起了馬雅可夫斯基悼葉賽寧的詩：“死，容易；/ 活著，/ 困難?！彼捉乐w味著，又在后面續(xù)寫了兩句：“只有直面困難，/ 才是真正的勇敢！”

幾個月后，他從首善之區(qū)，被發(fā)配到唐代大文豪柳宗元的貶謫之地柳州的一個機(jī)械廠，開始了他的勞動改造生涯。從此以后，在近二十年的歲月里，女兒秦晴沒有在父親的臉上看到過笑容。

1961年冬，他被摘去“右派”帽子，但沒有恢復(fù)黨籍。為此，他不知痛哭過多少回。他這個自稱是“不斷地用痛苦對自己進(jìn)行精神折磨的脆弱的人”，一直哭到1979年被“改正”。但淚水似乎并沒有稀釋他的痛苦，有兩三回，竟然哭出了嚴(yán)重的眼病！

摘帽后，他也曾想北上回京，但又很猶豫。1991年10月28日，在接受陳徒手關(guān)于郭小川1959年挨整情況的訪談時，他說，郭小川有一次找我談話，說“你在信中為丁玲說話，闖了大禍”；“作協(xié)太黑暗了，弄得亂七八糟，我一想起這些事就難受”。他擔(dān)心自己和當(dāng)年整他的某些人難以共事，一旦歸去，會落得個“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”的凄慘境地，還不如留下來。

于是，他決定留在廣西，把妻子從京城接來，在偏遠(yuǎn)的柳州安家落戶。兒女們則留在北京。

不久，他暗暗發(fā)下宏愿，要寫一部肖洛霍夫的《靜靜的頓河》那樣的巨著，就悄悄地悶著頭寫起小說來。這就是著力挖掘和描寫貧苦農(nóng)民的革命力量，充滿了慷慨悲歌的英雄主義精神和理想主義氣息，長達(dá)四十余萬字的長篇小說《不平的平原》。后來，又曾改題為《兩輩人》。出版時，書名定為《大地》。

直到1979年3月，他的“右派”問題徹底“改正”之后，他才得以重返闊別了二十年的北京。他不愿意再回到讓他傷心、痛心、寒心的作協(xié)。他做《人民文學(xué)》副主編時掛名主編的嚴(yán)文井，已從干?；厝宋纳缰鞒止ぷ?，他和韋君宜都?xì)g迎秦兆陽到人文社來。這樣，秦兆陽就到了人文社，擔(dān)任剛剛創(chuàng)刊的《當(dāng)代》雜志主編，第二年又擔(dān)任了副總編輯。

在他這位眾望所歸的主編的率領(lǐng)下，《當(dāng)代》雜志形成了“嚴(yán)肅、深刻、尖銳、厚重”的風(fēng)格，成為二十多年來中國大陸最具影響力的大型文學(xué)期刊之一，刊發(fā)了《芙蓉鎮(zhèn)》、《活動變?nèi)诵巍?、《古船》、《白鹿原》等一系列“新時期”文學(xué)名著。古華的小說《芙蓉鎮(zhèn)》原名《遙遠(yuǎn)的山鎮(zhèn)》，作者后來改為《芙蓉姐》，《當(dāng)代》發(fā)表時，由秦兆陽定為《芙蓉鎮(zhèn)》。

秦兆陽是很早就參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，從延安和解放區(qū)走進(jìn)新中國的文藝工作者，始終懷有一種系于國家、民族的憂患意識，始終懷有強(qiáng)烈的政治責(zé)任感和社會使命感。他是把自己的編輯工作，主持《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》雜志的工作，當(dāng)做一項與國家和民族的命運(yùn)緊密相連、不可或缺的事業(yè)，來對待、來追求的。

這是秦兆陽的一個鮮明特點(diǎn)，也是和他經(jīng)歷類似的那代人的共同點(diǎn)。

他還像在《人民文學(xué)》工作時一樣，在家里讀書、寫作、看稿子，經(jīng)常接待年輕作者，給新作者寫信，談修改意見，有些稿子仍然親自動手修改。直至去世的前一天，他還讓女兒為他讀《當(dāng)代》上的文章……

他這一生所寫的理論批評文章、長中短篇小說和散文，加起來已有數(shù)百萬字。還留下了十幾本戰(zhàn)地筆記，是抗戰(zhàn)時期他在北平、天津、保定三角地帶，從事游擊戰(zhàn)爭時隨手記下的，非常珍貴。

但他不喜歡別人稱他是“作家”，說如果一個人非要有個頭銜的話，“我倒覺得‘銜我以‘編輯二字更為恰當(dāng)”。他是以自己干了一輩子編輯工作為自豪的。他把自己的包括看稿、改稿、退稿、編稿、談稿、約稿在內(nèi)的工作，稱為“磨稿”，并有詩嘆云：

磨稿億萬言，

多少悲歡淚。

休云編者癡，

我識其中味。

1994年10月的一天，正在編輯室的北窗下伏案看稿，忽然聽到了秦兆陽不幸病逝的消息，放下筆，黯然久之。

他1938年就奔赴延安，先后進(jìn)入陜北公學(xué)分校和魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)，后到華北聯(lián)大美術(shù)系任教，四十年代在冀中前線從事異常艱苦的革命文藝工作；五十年代主持《人民文學(xué)》的工作，“新時期”以來又執(zhí)掌《當(dāng)代》的帥印。作為一個文學(xué)編輯，他在半個世紀(jì)的生命旅程中，與當(dāng)代中國文壇的兩個極具影響力的文學(xué)刊物都命運(yùn)攸關(guān)。

我走了一輩子路，深知走路之難。

我做了一輩子事，深知做事之難。

晚年，秦兆陽在一篇散文中，發(fā)出了這樣的浩嘆。

他一生的榮辱、悲喜與沉浮，簡直折射著一部波詭云譎的中國當(dāng)代文學(xué)史。

想到此，不禁喟然嘆息：一個文學(xué)時代，“果戈理到中國也要苦悶的時代”（陳白塵語），隨著秦兆陽的辭世，也許永遠(yuǎn)地消逝了。

2006年1月21日于北窗下

2010年4月26日修訂

責(zé)任編輯 孔令燕