紐約日記之四

王鼎鈞，旅美臺(tái)灣作家，1925年生于山東臨沂之蘭陵，1949年去臺(tái)灣，1978年移居紐約。歷經(jīng)對(duì)日抗戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、臺(tái)灣戒嚴(yán)、美國(guó)移民，自稱多難。積六十多年寫作經(jīng)驗(yàn)，散文自有面貌，精神與日俱新。作品暢銷各地，近作回憶錄及日記尤其受人稱道。

飛絮一樣的欲望

（一九九六年十月）

十月一日 星期二 晴

美國(guó)總統(tǒng)克林頓簽署新移民法，多方限制“非公民”的權(quán)利，預(yù)料此舉將“催逼”很多有永久居留權(quán)的人申請(qǐng)入籍，但未必能使浪費(fèi)社會(huì)福利的非公民反省。

很可能，十年之后，移民法中再增加許多防范、苛待非公民的條文，再過十年，移民法大翻修，公民的若干權(quán)利也要限制或取消，因?yàn)楣裾諛訛E用國(guó)家資源。

臺(tái)北一家大報(bào)舉辦的文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，散文組第一名由一位預(yù)備軍官得到，他描述入伍受訓(xùn)的情況有云：

教官講授領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)馭，我竊聽呶呶不休的葉甫圖申科（Yevgeny Yevtushenko）

且在手記上一字不漏地抄錄“漿果處處”，書中完全忘了身在何處的齊奧爾科夫斯基說：“我信仰沒有國(guó)界、沒有軍隊(duì)、沒有警察、沒有剝削、沒有金錢的世界”。

如此意境，在具有軍方背景的報(bào)紙上奪魁，可視為國(guó)防部總政治部推動(dòng)的軍中文藝運(yùn)動(dòng)宣告消亡。

十月二日 星期三 下午陰

史小弟來討論中國(guó)大陸上限制生育的問題，我說：

咱們先賢看得透徹，占卜六爻，若逢兄弟，卜者說主“多助”，也主破財(cái)，兄弟為奪財(cái)之神（要分家產(chǎn)？）。若逢子孫，卜者說子孫為福德之神，但是也主“泄氣”（養(yǎng)兒養(yǎng)女勞碌辛苦）。上古之世，帝堯巡視華州，當(dāng)?shù)厝俗Ｋ岸喔欢鄩鄱嗄凶印?，他表示“壽則多辱，富則多事，多男則多懼”（怕人口太多糧食不夠吃？）。故事縱然是莊子偽托，也是兩千年前的智慧?，F(xiàn)在談一胎多胎的利弊，大概也得把這些看法重復(fù)一次，只是經(jīng)過學(xué)術(shù)包裝更為宏偉莊重罷了。

十月三日 星期四 晴

元代僧人詩：“去年五月黃梅雨，為賣袈裟糴米歸?！保轲B(yǎng)親而賣袈裟）一件袈裟能值幾何？錢花完了又怎么辦？法師沒有袈裟，何以主法會(huì)顯威儀？如此何必出家，何不還俗？有人引此詩說出家人不廢人子之禮，我倒覺得反而顯示出世入世之間的兩難。

十月四日 星期五 晴

一九九六年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，得主為七十三歲的波蘭女詩人Wislawa Szymborska，《世界日?qǐng)?bào)》以專版作詳細(xì)介紹。據(jù)說她的詩“文字精雅，形式完美”，這當(dāng)然難以從翻譯中得到。她的詩“對(duì)現(xiàn)實(shí)道德人生問題加以哲學(xué)的省思”，應(yīng)該還在，可是我也看不出來。

瑞典皇家學(xué)院說她的詩“使歷史與生命的脈絡(luò)體現(xiàn)于人類的現(xiàn)實(shí)片斷之中”，倒著實(shí)使我心向往之，正是我寫回憶錄的抱負(fù)。

十月五日 星期六 晴

讀《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)人作品選》，看到下列作品：

比利時(shí)作家梅特林克的小說，寫西班牙人侵入，屠殺兩歲以下的兒童，景況悲慘。后來追殺到教堂門外，教堂上空塔尖出現(xiàn)“穿天鵝絨外衣、戴金色帽子”的主宰，受難的家屬齊聲向他哀號(hào)祈求，“赤著膝蓋跪在地上吶喊”，而他舉了舉手、聳了聳肩膀，慢慢轉(zhuǎn)身回到塔中，聽任屠殺進(jìn)行。

波蘭作家富蒙特寫一群漁民的家屬齊集海濱，向圣母呼求漁船能平安返港，“母親的叫喊聲如雷電中的落葉，他們的眼淚和希望猶如暴風(fēng)中的一片羽毛”。有一個(gè)母親在久候無望之際進(jìn)入教堂，扯動(dòng)繩子鳴鐘，“鐘聲如垂死發(fā)熱中狂亂的喊叫，在可怕的痛苦的決斗中狂怒著，一如那顆母親的心”。 這母親鳴鐘到死，死前心中“雷一般咒詛不公平的事情”。

法國(guó)作家卡繆寫一個(gè)叛教者手持步槍埋伏路側(cè)，射殺了由此經(jīng)過的牧師。他“找每一個(gè)欺騙他的人算賬”。

以上作品都對(duì)基督教提出嚴(yán)厲的責(zé)難，難道西方教會(huì)已完全失去文學(xué)的支持？這恐怕是基督教沒落的早期征候之一。

十月六日 星期日 晴

在教堂聽牧師證道，心不在焉，得順口溜：“讀傳道書不貪。讀箴言書不憨。讀喬布記不甘。讀約翰福音心安。讀啟示錄心酸。”

傳道書教人達(dá)觀，類似佛家的“放下”。箴言書全是格言，如“華筵滿屋，彼此相爭(zhēng)，不如幾塊干餅，大家相安”?！秵滩加洝飞暾f好人何以受苦，雖長(zhǎng)篇累牘，終難消心中塊壘。《啟示錄》預(yù)言世界毀滅的情況，令人愴然涕下。

十月七日 星期一 晴

讀《創(chuàng)世記》至第四章，亞當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)子該隱殺死次子埃布爾，上帝罰該隱漂流，該隱哀求：“我流離漂蕩在地上，凡遇見我的必殺我”。如此說來，亞當(dāng)夏娃的家庭之外還有人類，那些人又從何而來？

六十年代在臺(tái)灣，聽說美國(guó)有個(gè)電視問答節(jié)目，獎(jiǎng)金可累積到六萬四千元，收視率很高。有一次節(jié)目主持人問：“亞當(dāng)和夏娃結(jié)婚，亞當(dāng)夏娃的兒子跟誰結(jié)婚？”對(duì)方覺得題目太難，低聲嘀咕一句“is so hard！”主持人立刻大聲宣布：“答對(duì)了！”

得一資料：中國(guó)大陸一九五八年掘墳整地，周恩來以身作則，趕快平掉他父親的墓，各地聞風(fēng)繼起，我母親的葬身之地大約在此時(shí)消失無蹤。

小時(shí)候看見田野里墳?zāi)共粩嘣黾?，忽生杞憂：“這樣下去，有一天豈不無地可耕？”母親告訴我，每逢改朝換代就要平一次墳?zāi)梗恳粋€(gè)朝代的時(shí)間都不很長(zhǎng)，墳?zāi)共粫?huì)蓋滿耕地?！盀槭裁匆礁某瘬Q代才平墳?zāi)兀俊蔽矣肋h(yuǎn)記得母親的答復(fù)：“改朝換代的時(shí)候人人冷酷無情?！?h3>十月八日 星期二 雨

舊約《列王記》也是一部“相斫書”，所羅門王未立前，他的哥哥亞多尼雅爭(zhēng)位，所羅門即位后誅殺之（而且是在亞多尼雅投降、所羅門承諾赦免之后食言動(dòng)手），也殺了亞多尼雅的同謀者約押（而且是在不準(zhǔn)流血的祭壇內(nèi)行兇）。

所羅門得位前，負(fù)責(zé)興建圣殿，上帝親口提示工程規(guī)劃及于細(xì)節(jié)，可是上帝既未使亞多尼雅擁立弟弟，也沒有阻止或譴責(zé)后來的大屠殺，這種動(dòng)搖國(guó)本的人倫慘變似乎還不如圣殿的一扇窗重要。

由此聯(lián)想到《出埃及記》，埃及王不準(zhǔn)以色列人離境，上帝一面指示摩西怎樣向埃及王施壓，一面又使埃及王心腸堅(jiān)硬拒絕讓步，他像導(dǎo)演操縱雙方互相沖突。再想下去就是《喬布記》了，喬布敬畏上帝，行為近乎完善，上帝居然跟魔鬼打賭，任憑魔鬼整得喬布家破人亡。

我常勸人莫讀舊約，無奈舊約又是基督教義的本源，源頭混濁而又希望下游清潔，苦了神學(xué)家。

十月九日 星期三 晴

友人以臺(tái)灣暢銷書兩冊(cè)見贈(zèng)，內(nèi)容描述青少年的性經(jīng)驗(yàn)，既不像詩那樣含蓄，也不像學(xué)術(shù)論文那樣冷靜，而是很淺白、很直接、很煽情地寫下來。有些案例由實(shí)際采訪得來，別致新鮮，受訪者配合的程度十分驚人。作者為一年輕美麗的女子，更增加了讀者想象的空間。

臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)青少年的性行為已開放到這般程度了嗎？“本來還沒有，這兩本書闖進(jìn)禁區(qū)，沖倒條條框框?！边@位作者又是何方神圣？“她是國(guó)民政府當(dāng)朝一品之后。”她不考慮家聲？“家世背景反而是她沖鋒陷陣的武裝，也是商品促銷的一個(gè)賣點(diǎn)?！?/p>

系出名門應(yīng)該有識(shí)見品位，何以淪為“煽色腥”呢？友人喟然嘆曰：她的老太爺為官清正，身后兩袖清風(fēng)。上一代做大官，越窮越光榮，下一代做時(shí)代青年，要跟人家有一樣的生活水平才可以維持自尊。老太爺既然沒留下用不完的遺產(chǎn)，年輕人只有自己努力去賺那一點(diǎn)用得完的錢。

我也喟然，這真是“廉吏可為而不可為”了！我寧愿他老太爺生前偷賣了一條軍艦或者侵占了一座森林。

十月十日 星期四

聶天聲主修大眾傳播，來談廣播、電影和電視短長(zhǎng)。我說廣播簡(jiǎn)單，電視粗糙，電影豐富精致，所以電影是藝術(shù)，廣播和電視不是（至少目前還不是）。他說：“你這幾句話是一個(gè)果核，我能讓它長(zhǎng)成一棵樹?！?h3>十月十一日 星期五 晴

美聯(lián)社報(bào)道：佛羅里達(dá)州有一個(gè)神父，秘密結(jié)婚十五年，外界一無所知，現(xiàn)在因?yàn)閮?nèi)心矛盾痛苦，自動(dòng)泄露出來。新聞?wù)f，如果他離婚，仍可做神父。

另有報(bào)道，已有十萬神父為愛情拋棄神職。

臺(tái)灣的神父也屢屢演出和修女私奔，他們的退路是教書。有些神父本來就在大學(xué)兼課，教學(xué)成績(jī)很高。天主教神父的養(yǎng)成教育嚴(yán)格，除了神學(xué)博士學(xué)位以外，還得有一個(gè)或兩個(gè)其他學(xué)科的博士學(xué)位。現(xiàn)在臺(tái)灣教育界流行一句話：“天主教失一神父，私立大學(xué)即得一系主任?！?h3>十月十二日 星期六 晴

郭宏光醫(yī)師偕夫人自檀香山來，商他家公子以亮和小女的婚事。

一個(gè)韓國(guó)的女老板在廣東珠海開了一家工廠，罰全廠一百多名工人下跪，其中一個(gè)叫孫天帥的男工拒絕服從，因而失業(yè)流浪各地。河南一家報(bào)紙注銷大幅廣告，尋找那個(gè)不肯下跪的人，河南的少康公司雇用孫天帥為正式員工，并送進(jìn)河南大學(xué)進(jìn)修。

結(jié)局圓滿，可惜只解決了一個(gè)人的問題。更理想的結(jié)果是建立制度，保障員工權(quán)益，不能只鼓勵(lì)工人個(gè)別的反抗。國(guó)內(nèi)必須完全沒有那樣的老板，也不宜有更多的孫天帥。

十月十三日 星期日 晴

中午入市，一家百貨公司門側(cè)的空地上坐著一個(gè)棕色皮膚的中年婦人，在已無溫?zé)岬年柟庵信e著牌子乞討，兩只貓偎依在她身邊。她說她是為貓乞討，兩只貓都很漂亮，但是都很瘦，顯然營(yíng)養(yǎng)不良。一群孩子圍著看，有人停下來朝她腳前的紙盒里丟下零錢，再匆匆走過。有一個(gè)人從旁邊的小店里買來一杯熱咖啡，送給養(yǎng)貓的婦人。

我也是養(yǎng)貓的人，朝她的紙盒里放下一塊錢，走到對(duì)街旁觀，看兩只貓對(duì)主人依然無限信任，雖然她的主人一無所有；看來往施舍的人有黑有白，沒有一個(gè)黃皮膚，似乎這是美國(guó)文化編導(dǎo)的節(jié)目，只應(yīng)由美國(guó)人扮演。這是華人小區(qū)，中國(guó)人不會(huì)坐在這里乞討，更不會(huì)為貓乞討。

十月十四日 星期一 晴

臺(tái)北有位“救世主”，自稱通靈為關(guān)帝化身，出售玉菩薩，勸人向貝里斯買福地，據(jù)說“詐財(cái)”新臺(tái)幣十億元，合美金三千多萬元。

又臺(tái)灣高雄有某法師，畫符解夢(mèng)，施靈藥，說靈語，建納骨塔，據(jù)說吸金新臺(tái)幣五億元。

臺(tái)灣信仰宗教的人越來越多，除佛光山、法鼓山、慈濟(jì)功德會(huì)三大名門以外，尚有自創(chuàng)教義以怪力亂神獨(dú)立作業(yè)者甚多，社會(huì)上層人士信而受之，有人說：“每一高官和大企業(yè)家背后都有一個(gè)術(shù)士?！?h3>十月十五日 星期二 多云

一對(duì)俄國(guó)夫婦生下一對(duì)連體嬰兒，膚色一黑一白。據(jù)調(diào)查，產(chǎn)婦沒有婚外情，他們夫婦的上一代也沒有黑人。

數(shù)月前，中國(guó)大陸某地農(nóng)村也有人生下一個(gè)黑孩兒，產(chǎn)婦從未離開家門，也從沒有外國(guó)人到這個(gè)農(nóng)村來過。

聯(lián)想到當(dāng)年臺(tái)北有個(gè)太太產(chǎn)下“黑種”，被丈夫“休”掉，這位太太極口呼冤，無人相信。

想到“造化弄人”，推測(cè)將來科學(xué)家有精準(zhǔn)的儀器鑒別血統(tǒng)，特別掛念生在中國(guó)農(nóng)村的黑孩子，不知他的前途如何。

十月十六日 星期三 多云

一九九六年“全美最壞的老板”選出來了，首惡的劣跡是：午餐前在每個(gè)雇員攜帶的三明治上各咬一口。

想起我當(dāng)年的一個(gè)上司，那時(shí)流行一種圣誕卡，開封以后香氣撲鼻，郵差到時(shí)，該名上司把這種圣誕卡一一打開，深深呼吸以后再丟回去。

一九九六年“全美最壞的老板”另一人，喜歡“對(duì)女雇員摸摸捏捏”。我的那位上司也喜歡這一招，他自稱“給她們一點(diǎn)父愛”。我當(dāng)年說過，“你不需要在貪官污吏或賣國(guó)賊手下做事，有這樣的上司已是人生的一大污點(diǎn)”。當(dāng)然造這種口業(yè)會(huì)有果報(bào)。

臺(tái)灣有一位劉云適先生，立志苦讀英文，自己剁下一截小指以示決心，現(xiàn)在學(xué)成名就了。聯(lián)想到農(nóng)業(yè)專家沈宗翰博士，當(dāng)年在北京讀書，每月只為了理發(fā)出門一次，直到畢業(yè)那天，不知道什剎海、玉泉山什么樣子。我的毛病就是閑事分心，像老板在三明治上咬一口之類，何必管它！

十月十七日 星期四 晴

今赴上州Scarsdale傅府探望趙老師，北部楓葉夾道漫山，秋景凄美，人行其中，如武陵漁人“忽逢桃花林”。

老師的老年癡呆癥加重，他未發(fā)一言，似乎已不認(rèn)識(shí)我。據(jù)說，他將一個(gè)一個(gè)忘記你們是誰，“先從最不重要的人忘起”。

師母已去世，老師最后忘記的人將是他的女兒。

主人好心勸我：“他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你了，以后也不必再來了?！?/p>

我想，他不認(rèn)識(shí)我，可是我認(rèn)識(shí)他。

思之泫然。歸途中夕陽渲染，紅葉艷麗，我無心欣賞。

食物過敏惹禍！醫(yī)生叮囑不要吃花生，我甚感詫異。想我幼時(shí)，鄉(xiāng)人尊花生米為長(zhǎng)生果，現(xiàn)在醫(yī)生說，花生米已經(jīng)上了問題食品的黑名單。美國(guó)各地都有孩童吃花生過敏而喪命，或者使他身旁的孩童過敏喪命，幼兒園規(guī)定，孩子吃花生要先向老師報(bào)告，老師陪他到一個(gè)沒人的房間里去享用。

連吃花生都有危險(xiǎn)，世間尚有何事安全？想到人之一生要經(jīng)歷多少生死關(guān)頭，從“孕婦吃感冒藥使胎兒畸形”開始，由出生到六歲入小學(xué)，要注射九種預(yù)防疫苗，也就是說在這些疫苗沒有問世以前，孩子長(zhǎng)大要冒九種危險(xiǎn)。然后幫派、戀愛、車禍、服兵役，危機(jī)重重，禍福難料。我這一代人還有戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，專政構(gòu)陷，災(zāi)荒折磨，瘟疫傳染，真是千劫百難，剩得一身。陸游詞有“躲盡危機(jī)，銷殘壯志”之句，現(xiàn)在才嘗到個(gè)中滋味。

十月十八日 星期五 晴

大地出版社吳錫珍兄今抵紐約小游，重逢甚喜，談臺(tái)灣出版界近況，得益不少?？上Т诵许?xiàng)目多，沒有時(shí)間受我接待。

十月十九日 星期六 雨

顯克維克的短篇小說《酋長(zhǎng)之子》，寫美國(guó)一處四面環(huán)河的地方住著印第安人的黑鷹族，白人偷襲該地，殺光黑鷹族人，只有一個(gè)印第安老人帶著酋長(zhǎng)的兒子漏網(wǎng)在外。那時(shí)酋長(zhǎng)之子還是幼童，為馬戲班收養(yǎng)訓(xùn)練，四處表演。有一天馬戲團(tuán)來到黑鷹族原來居住的地方，此地已是白人小區(qū)，酋長(zhǎng)之子以印第安人青年領(lǐng)袖的角色上場(chǎng)，表演印第安人作戰(zhàn)時(shí)的縱跳叫嘯，輔以燈光音效，令全場(chǎng)白人震懾。表演完畢，燈光復(fù)明，酋長(zhǎng)之子在舞臺(tái)口屈膝為禮，以黑鷹之子的名義要求觀眾賞賜。

六十年代我在臺(tái)北讀過這篇小說，當(dāng)時(shí)覺得時(shí)代給國(guó)民黨領(lǐng)袖人物的后裔準(zhǔn)備了這樣的場(chǎng)景，古人說識(shí)破天機(jī)者必有奇禍，我一連幾個(gè)月坐臥不安。今日重讀顯克維克的這篇短篇小說，眼看底片漸漸顯影，只是表演水平恐怕還有所不及。

十月二十日 星期日 雨

臺(tái)北消息：國(guó)民政府監(jiān)察委員李伸一調(diào)查五十年代的“匪諜案”，發(fā)現(xiàn)案件數(shù)量龐大，但相關(guān)資料俱已焚毀，無從查考。

想起蔣經(jīng)國(guó)逝世一年前（那時(shí)中外人士都預(yù)料他時(shí)日無多了），我看到《中國(guó)時(shí)報(bào)》報(bào)道，臺(tái)灣警備司令部接到一通神秘電話，立刻調(diào)動(dòng)好幾輛大卡車，把許多秘密檔案載往郊外，放進(jìn)地上業(yè)已挖好的大坑中，澆上汽油，點(diǎn)起熊熊大火。人人猜得出這通電話一定是蔣經(jīng)國(guó)的指示，除了他的金口玉言，誰有這個(gè)擔(dān)當(dāng)！

蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)時(shí)重病纏身，腦筋還是很清楚，他斷然作出勇敢的決定。那些秘密檔案，一部分是監(jiān)視黨國(guó)要人的報(bào)告，登錄了個(gè)人生活中的絕對(duì)私密，將來會(huì)成為政客斗爭(zhēng)的子彈。還有一部分是羅織入罪的“匪諜案”，將來會(huì)成為涂黑國(guó)民黨的顏料。政壇因此動(dòng)蕩，國(guó)民黨人因此寒心，都是可以預(yù)料的后果。燒了吧！蔣經(jīng)國(guó)是個(gè)有政治智慧的人。

這一把火觸動(dòng)我的宗教敏感，我覺得蔣經(jīng)國(guó)表示了他的懺悔，他執(zhí)政千言萬行都朝著一個(gè)目標(biāo)努力，為他家老太爺?shù)膶Ｕで缶融H，將來為他立傳的人終會(huì)找到這個(gè)論點(diǎn)。

這位監(jiān)察委員說，他只好對(duì)所有的案件“歸納共同的特質(zhì)”，選出四個(gè)代表來加以分析。一個(gè)是李友邦案（臺(tái)籍精英國(guó)民黨要員），一個(gè)是鹿窟案（武裝暴動(dòng)），一個(gè)是段澐案（軍方將領(lǐng)），還有高一生案（臺(tái)灣原住民山地組織）。

我對(duì)他的抽樣不滿意，他沒重視文字獄、思想犯，也忘了法網(wǎng)密布而鄉(xiāng)愚無知。我認(rèn)為“歸納共同的特質(zhì)”，當(dāng)年的“匪諜案”只有兩種，一種是有此行為，治安機(jī)關(guān)過分夸大了嚴(yán)重性，可稱為依想象辦案（例如一個(gè)校長(zhǎng)涉案，牽連他的學(xué)生一百多人集體管訓(xùn)，并聲明“永遠(yuǎn)脫離共產(chǎn)黨組織”）。一種是治安機(jī)關(guān)把某一行為解釋為另一行為，可稱為依解釋辦案。（例如大法官解釋，幼年參加過中共的兒童團(tuán)，到臺(tái)灣后沒有登記自首，即是現(xiàn)在仍與中共秘密聯(lián)絡(luò)。）

這位監(jiān)察委員指出，“匪諜案”的偵辦有刑求逼供、違反訴訟程序、采證不實(shí)、判決理由矛盾、判決書未送達(dá)等重大缺失，難得他如此細(xì)心，能在“秦火”之后有這些發(fā)現(xiàn)。依程序正義，這些重大缺失都足以使判決不能成立。

十月二十一日 星期一 多云

讀《柏楊回憶錄》，他被捕、審問、坐牢的這一部分寫得很好，為國(guó)民政府的司法留下一些史料。

“冷戰(zhàn)”初期，蘇聯(lián)有些外交官、飛行員、知識(shí)分子逃亡在外，寫了許多回憶錄，臺(tái)北美國(guó)新聞處譯成中文出版，我見一本讀一本，他們所描述的遭遇和柏楊身受者大致類似，可以看出國(guó)民政府的特工取法蘇聯(lián)。但柏楊寫到獄中酷刑，例如沈源嫜女士赤身騎在一根草繩上摩擦下體，鮮血淋漓，這又似乎是德國(guó)納粹搞的一套。國(guó)民政府的特工可謂轉(zhuǎn)益多師，出藍(lán)勝青。

柏楊說，臺(tái)灣流行的《綠島小夜曲》是獄中政治犯所作，并謂作者是一男一女，非也。這一首歌由中廣音樂專員潘英杰作詞，中廣特約作曲家周藍(lán)萍作曲，兩人都是我的同事。治安人員認(rèn)為詞意曖昧，曾約潘英杰談話，但未深究。倘若真由綠島獄中流出，警總豈能聽其自然。

潘英杰作此歌詞時(shí)，臺(tái)灣別名“綠島”，因臺(tái)灣氣候溫和、四季常青也。那個(gè)關(guān)押政治犯的專區(qū)叫“火燒島”。后來省政府在火燒島植樹造林，改其名為“綠島”?？茊T政治愚鈍，無意中影射臺(tái)灣是個(gè)大監(jiān)獄，兩個(gè)綠島因此掛鉤。綠島中人把《綠島小夜曲》當(dāng)做“獄歌”，出于借用，也可以說是攘奪。綠島監(jiān)獄時(shí)間如此之久，人才如此之多，未能產(chǎn)生某種符號(hào)付諸世間，竟貪潘英杰之功以為己功。

十月二十二日 星期二 晴

孫小姐來談佛法，她說某高僧在臺(tái)北弘法，只談如何在現(xiàn)世生活，聽眾問生前死后，皆不答復(fù)。她問我的看法。

我說依佛教的說法，今生是前生之果，來生之因，消前世之惡業(yè)，結(jié)來世之善緣，今世是前生的修正，來生的規(guī)劃。“三世因果”是佛家的重要特色，一旦取消，佛不如儒，甚至比基督教也差一截。

孫居士問怎樣看待多種宗教并存，我說眾生的根器不同，因緣也不同，多一宗教人們就多一選擇的機(jī)會(huì)。我說宗教志在解決人類的問題，人類有共同的問題，所以各宗教的教義也有許多地方相同；在各個(gè)宗教的發(fā)源地又有自己特殊的問題，所以各宗教也有特殊的教義。大家應(yīng)該追求殊途同歸，不必互相攻擊。

孫居士又說，所謂地獄就是人間的種種苦惱，三界火宅；所謂凈土，就是佛法建造合理的社會(huì)和快樂的生活。

如此說來，佛經(jīng)中的凈土和地獄都是文學(xué)比喻，如果佛經(jīng)是文學(xué)作品，它的藝術(shù)價(jià)值恐怕比曹雪芹、托爾斯泰要低一些，佛陀也成了妄語者，這個(gè)責(zé)任誰能擔(dān)當(dāng)？

佛教的精神本是離世超世，現(xiàn)在硬要拉回人間，必須對(duì)佛經(jīng)某些經(jīng)文重新作出解釋，大法官解釋法律有時(shí)等于立新法，高僧解釋佛經(jīng)有時(shí)等于改寫經(jīng)典。佛家固然說過“以佛法解釋外道、外道也是佛法”，可是也說過“以外道解釋佛法、佛法也是外道”，可不慎哉！

孫居士是圣嚴(yán)法師左右的弟子，不知何以拿這些問題來問我？可能回去要和師父討論。

耶和華見證人會(huì)來我家布道，也說天國(guó)可以建立在地上，我當(dāng)然希望如此?？墒侨绾沃匦略忈尅秵⑹句洝罚咳绾沃匦略忈屢d說過“我的國(guó)不屬于這地上”？在這方面，他們做的功課比佛教差多了。

孫居士歡喜而去。

十月二十三日 星期三 多云

與篆刻家忻小漁先生見面，委托他刻兩方圖章，朱文為“德源常涌”，典出新約，白文為“荀卿治下”，我家曾有此舊印，央他復(fù)制。

在紐約數(shù)中華文藝，說到篆刻，那真是物以稀為貴了。忻小漁出現(xiàn)，大家競(jìng)相傳告。他是安徽來的篆刻家，也是一位書法家，本名忻可權(quán)，“小漁”是他的筆名。為什么要叫小漁呢，他說藝術(shù)浩瀚如海，他不過是一個(gè)小小的漁夫罷了！言外之意是自己成就有限，我一聽這話有意思，從此有了交往。

華人小區(qū)習(xí)字學(xué)畫的風(fēng)氣漸盛，這些人學(xué)習(xí)的熱情高，舍得花大錢買好紙好筆，請(qǐng)名家裝裱，惟有印章粗俗。我勸他們?nèi)フ倚眯O，我說印章可以顯示你的水平、交游、品位，必須講究。我說書畫家照例要有很多印章，朱文白文，正名別號(hào)，長(zhǎng)形圓形，大件小件，跟你的字畫配合使用。我說找名家刻印不容易，名家架子大，他忙不過來的時(shí)候由弟子替他刻，花了大錢也許買來的是冒牌貨。忻小漁來到紐約算是龍臥淺灘，跟他打交道咱們占便宜。

我從臺(tái)灣帶出來兩方石料，外觀像壽山石，其實(shí)是泰國(guó)產(chǎn)品，臺(tái)灣的篆刻家名之為“泰來石”，否極泰來，很吉利。那時(shí)海峽兩岸斷絕往來，壽山石難得一見，泰來石幾乎取而代之，我請(qǐng)小漁以此石治印。

小漁說，在我們這一行，你指定字體款式，稱為“點(diǎn)品”，真正的篆刻家是不接受的，不過我可以為你破例。他說蘭陵是你的第一故鄉(xiāng)，臺(tái)灣是你的第二故鄉(xiāng)，你把從第一故鄉(xiāng)帶來的記憶，刻在從第二故鄉(xiāng)帶來的石頭上，兩個(gè)故鄉(xiāng)合而為一了，這樣的事我愿意做。說得好！有他這幾句話，我這兩方圖章就金不換了。

十月二十五日 星期五 多云

吳錫清兄返臺(tái)北。

徐世棠兄寄來剪報(bào)，討論“每下愈況”和“每況愈下”的正誤。這是一個(gè)老問題，拖延了數(shù)十年，其實(shí)很容易解決。論典故出處，當(dāng)然是“每下愈況”，但后世用典，借它表示“情況越來越壞”，人民大眾把它改成“每況愈下”，以便望文生義。就像“莫名其妙”流傳為“莫明其妙”，“深入顯出”變成“深入淺出”，“長(zhǎng)風(fēng)破浪”變成“乘風(fēng)破浪”等等。國(guó)文老師應(yīng)該堅(jiān)持“每下愈況”，白話文作家可以“每況愈下”，或者根本不用這個(gè)成語。

十月二十六日 星期六 多云

美國(guó)是自由國(guó)家，也是法治國(guó)家，法令多如牛毛，老百姓動(dòng)輒得咎。曾有一人走到十字路口，順手從路旁的垃圾桶里拿起一份報(bào)紙翻看，警察立刻給他一張罰單，因?yàn)椤安豢梢苿?dòng)垃圾”。

今天又出現(xiàn)令人意外的消息。一位老太太經(jīng)過馬路旁邊臨時(shí)停放汽車的地方，看見一個(gè)“停車收費(fèi)定時(shí)器”超過了時(shí)間，停在這一具有定時(shí)器旁邊的汽車勢(shì)將受罰。她自己掏出兩枚硬幣投進(jìn)去，延長(zhǎng)合法停車的時(shí)間，幫那個(gè)不知姓名的人一個(gè)小忙，也算日行一善。誰知道這樣做也犯法，一旁靜觀的警察立刻取出手銬。

博聞的記者在這條新聞后面說，一九七三年三月四日，曾有一位老太太行同樣的善事，法院判處罰金五百元。小區(qū)人士聞?dòng)嵓?dòng)，紛紛捐款替她交納罰款?，F(xiàn)在是一九九六年了，風(fēng)氣不同，恐難再有打抱不平的人，至少在華人小區(qū)如此。

臺(tái)北有一法師，自稱有神力，能分身顯影，為信徒消災(zāi)除厄，追隨者超過十萬人。臺(tái)北縣議員鍾小平宣布調(diào)查所得，這位法師擁有土地別墅大樓共五十筆，市值新臺(tái)幣二十億元（美金七千萬元）。

紐約大都會(huì)地區(qū)遭暴風(fēng)雨侵襲，到處淹水，道路成河，強(qiáng)風(fēng)時(shí)速四十英里，摧毀許多房屋。天可憐見，寒舍平安。

十月二十七日 星期日 晴

中午到喜來登大飯店餐廳，陪詩人程步奎、鄭愁予，散文家琦君午餐，紐約華文作家協(xié)會(huì)馬克任會(huì)長(zhǎng)做東。飯店有名，餐廳裝潢也花了大錢，但廚藝有色無香無味，招待亦心不在焉，雖是星期日中午，顧客寥寥無幾。幸而如此，這地方清靜無嘩，可以談文論藝。

席間馬會(huì)長(zhǎng)切蛋糕，祝琦君女士八十之壽。餐后座談新詩，約百人參加聽講，在華人小區(qū)談現(xiàn)代詩，聽詩人朗誦自己的作品，算是盛會(huì)了。鄭的題目是“我的無常觀與詩俱來”，程的題目是“詩人的歷史與歷史的詩人”，題目非常好，但主講人并未發(fā)揮。

兩位詩人都朗誦作品多首，現(xiàn)代詩雖用白話，但也只宜用視覺接受，詩人的朗誦訓(xùn)練似亦不足。

最后我致詞五分鐘，勸大家讀詩，以問句作結(jié)語：“我們都到詩國(guó)報(bào)個(gè)戶口，訂個(gè)座位，認(rèn)識(shí)幾個(gè)李白杜甫，你說好不好？”全場(chǎng)一致高聲回應(yīng)“好”！算是座談會(huì)一個(gè)小小的高潮。

十月二十八日 星期一 晴

來客問：“你在臺(tái)北職場(chǎng)三十年，最佩服的老板是誰？”我說最敬重張道藩，最敬愛魏景蒙，最敬惜黎世芬，最敬畏余紀(jì)忠?！盀楹螞]有李荊蓀”？李是頂頭上司不是老板。“你最佩服的頂頭上司是誰？”我說最敬惜李荊蓀，最敬畏張繼高，敬重敬愛者從缺。來客說：“好，我大概知道你的第四冊(cè)回憶錄寫成什么樣子了。”

十月二十九日 星期二 多云

洛杉磯老婦安吉姆去世，人們才知道她有九千八百萬元財(cái)產(chǎn)，她身后把錢都捐給殘障兒童協(xié)會(huì)、骨科醫(yī)院、加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

臺(tái)北張佛千教授寄來一聯(lián)：

鼎象利貞乃吉卦

鈞調(diào)中適以永年

聯(lián)中第一個(gè)字嵌入我的名字，世稱“鳳頂格”，由楚戈以大字書寫，閑章有“愛晚齋”“方夜讀書”“九萬里堂制聯(lián)”，都是張佛千的藏印。張氏制嵌名聯(lián)廣交顯宦、鴻儒、名媛、巨紳，忽以贈(zèng)我，意外驚喜。

十月三十日 星期三 陰

“貓有九條命”，作品如貓，每個(gè)批評(píng)家給他一條命。

軍人以國(guó)為家，外交家以四海為家，宗教徒以天地為家。

捐款者有良心捐（自動(dòng)），人情捐（看募款人的面子），壓力捐（向發(fā)起捐款者的權(quán)勢(shì)致敬）。有人抱怨，他到某大基金會(huì)捐款，辦事人員對(duì)他傲慢無禮。我說，那個(gè)基金會(huì)是當(dāng)朝一品創(chuàng)辦的，你是良心捐，里面的辦事員以為你是壓力捐，你摸錯(cuò)了門啦。

十月三十一日 星期四 晴

讀完柏楊的回憶錄。柏楊出獄后曾當(dāng)面告我，他在獄中一度沮喪消沉，讀到我的短文“大漠弱者”，重新生出勇氣毅力，這才奮勇支撐到底。我這篇短文收在《人生試金石》里，當(dāng)時(shí)送了他一本。如今讀他的回憶錄，未見這一段心路歷程。

柏楊出版回憶錄時(shí)已是基督徒，但他未能把他的“無可如何之遇”放進(jìn)信仰里解決，苦難沒有升華，甚為可惜。

小約翰甘乃迪說過，他在考慮要不要結(jié)婚的時(shí)候，看見窗外遠(yuǎn)處有一幅廣告，上面寫著“就去做吧”（Just do it?。瑪嗳蛔隽俗詈蟮臎Q定。

一個(gè)打算入伙搶劫銀行的人，獨(dú)自在墓園里反復(fù)考慮，他忽然看見刻在墓碑上的格言：“Just do it！”于是停止猶疑，加入行動(dòng)。他的結(jié)果和小甘乃迪不同，警察開槍把他打死了。

今為萬圣節(jié)，夜晚上門討糖的孩子來了，我才想起忘了準(zhǔn)備，幸而家中有許多兩角五分一枚的硬幣可以抵充。警察事先提出警告，家長(zhǎng)不可讓孩子單獨(dú)行動(dòng)，可能有歹人中途拐走孩子，所以討糖者三五結(jié)伴而來，見了錢歡聲雷動(dòng)。他們出門討糖只是受習(xí)俗驅(qū)策，每天吃糖太多了，討來的糖也不敢吃，怕有人下毒，糖對(duì)他們已無意義。

無論是糖是錢，我應(yīng)該一個(gè)一個(gè)放進(jìn)每一個(gè)孩子的手提袋里。可是我忽然想吹皺一池春水，看看變化，因此發(fā)生了一件很遺憾的事情。我舉起一撮Quarter問：“誰是帶頭的人？”一個(gè)黃面孔的孩子挺身而出：“我！”我一看，小家伙挺精明，人家都說中國(guó)孩子總是畏畏縮縮，屈居人后，這孩子有出息。我把錢交給他：“你來分配，每人一個(gè)?！彼舆^錢轉(zhuǎn)身就跑！他在好幾個(gè)白皮膚、黑皮膚的孩子面前有這種行為，丟人丟大了。

責(zé)任編輯 孔令燕