那些看起來(lái)在笑的人

蘭心

羅賓·威廉姆斯，美國(guó)著名喜劇演員，曾獲奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

2014年8月12日，對(duì)眾多羅賓·威廉姆斯的影迷們來(lái)說(shuō)是個(gè)灰暗的日子，因?yàn)檫@位好萊塢巨星在家中自殺了。

在哀痛的惋惜聲中，人們不禁要問(wèn)：這位輕而易舉就能逗樂(lè)觀眾，整天一副樂(lè)觀、歡快樣子的喜劇演員為什么會(huì)被抑郁癥困擾？為什么這個(gè)溫柔和善的人會(huì)選擇自殺？

愉悅的外表與痛苦的內(nèi)心—那個(gè)害怕做自己的人

才華橫溢、天賦異稟、獨(dú)一無(wú)二，人們這樣稱贊羅賓的演技；搞笑、善良、慷慨，人們這樣形容羅賓的為人。可就是這樣一個(gè)完美的男人卻悄無(wú)聲息地離開(kāi)了我們。

印象中，羅賓總是與快樂(lè)相伴。他身邊的工作人員回憶說(shuō)：“拍攝間歇，他常會(huì)裝瘋賣傻上躥下跳，用喜劇表演和笑話幫所有人減壓?！庇兄槿耸客嘎?，斯皮爾伯格在拍攝《辛德勒的名單》時(shí)，也曾邀請(qǐng)羅賓來(lái)講段子，幫全組振奮士氣。

無(wú)疑，羅賓能夠給周圍的人帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)?？删鸵?yàn)檫@樣，人們想當(dāng)然地忽略了，他自己是否快樂(lè)？

在老友大衛(wèi)·萊特曼《深夜秀》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，一直受深度抑郁癥困擾的羅賓·威廉姆斯曾直言自己想放棄喜劇表演：“我不認(rèn)為我是一個(gè)快樂(lè)的人，我只是努力讓別人快樂(lè)。因?yàn)槲矣X(jué)得這樣自己可能會(huì)快樂(lè)?！绷_賓把自己的喜劇才華比作“毒品”—“讓人們發(fā)笑的成就感令我欲罷不能?！?/p>

面對(duì)大眾，羅賓選擇做一個(gè)開(kāi)心果，面對(duì)家人，他也不敢宣泄自己的憂傷。羅賓去世后，女兒Zelda發(fā)表文章：“記得以前即使在他最低谷的時(shí)期，父親仍然是一個(gè)溫暖的人……”前妻Marsha Garces對(duì)他的評(píng)價(jià)也近乎完美：“我的心都碎了，請(qǐng)記住羅賓·威廉姆斯這樣一位善良、有趣并且卓越的人，我將同孩子們一起守護(hù)你。”不難看出，羅賓在任何人面前，都只展露了自己善良、大度、優(yōu)雅和歡樂(lè)，他把所有的悲傷留給了自己。

其實(shí)，早年間，羅賓的演藝事業(yè)并非一帆風(fēng)順，在學(xué)生時(shí)代就嶄露頭角的他從茱莉亞學(xué)院畢業(yè)后，由于沒(méi)有合適的工作，只能在酒吧賣藝。成名后，情感經(jīng)歷又令他倍受打擊。眾所周知，羅賓曾兩度離婚，還同酒吧女發(fā)生過(guò)婚外情。事后，酒吧女懷疑羅賓把皮膚病傳染給她，于是將他告上法庭。這些坎坷的經(jīng)歷，成就了羅賓在演藝事業(yè)上的精湛演技，也因?yàn)闆](méi)有適當(dāng)?shù)男雇緩剑谒膬?nèi)心埋下了悲傷的種子。

羅賓為什么不敢表里如一地表現(xiàn)出自己的悲傷呢？那是因?yàn)?，羅賓認(rèn)定帶給人歡笑是他的價(jià)值所在，是他獲取成就感的最好方式。在這個(gè)世界上，多數(shù)人一般只找到一套尋求價(jià)值感的方式，越困難人們?cè)綍?huì)執(zhí)著于此，并認(rèn)定這是證明自己的唯一途徑。

羅賓并不是第一個(gè)有這種感覺(jué)的人，金·凱瑞和憨豆先生，那些曾經(jīng)非常成功的喜劇演員，都被抑郁癥深深困擾。“肥姐”沈殿霞在遭受感情重挫后，反而以更快樂(lè)的形象出現(xiàn)在觀眾面前，繼續(xù)扮演“開(kāi)心果”的形象，可只有她自己知道這些快樂(lè)都是假的。陳佩斯的一段話似乎道出了其中的聯(lián)系：“我突然想到喜劇為什么使人開(kāi)心了，就是要你自我折磨。我想起每一組喜劇噱頭都是自我折磨完成的，或者精神或者肉體的折磨，才能達(dá)到讓別人笑的效果。而觀眾的這個(gè)開(kāi)心，甚至是幸災(zāi)樂(lè)禍的?！?/p>

可見(jiàn)，這些銀幕上的“開(kāi)心果”，可能是生活中最笑不起來(lái)的人。

無(wú)法擺脫的微笑型抑郁癥

伴隨著羅賓·威廉姆斯的辭世，一個(gè)詞走入了我們的生活—微笑型抑郁癥。南京腦科醫(yī)院心境障礙科史家波副主任醫(yī)師表示，患有這種抑郁癥的人，他們看上去面帶微笑，實(shí)際卻與自己的內(nèi)心情緒背道而馳。而且，這樣的人并不占少數(shù)。

張國(guó)榮的抑郁癥早已不是秘密。他生前最后一次出席“金帆音樂(lè)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮時(shí)，還被問(wèn)到關(guān)于抑郁癥的傳聞。當(dāng)時(shí)，他故作風(fēng)趣地扭了扭屁股，表示自己毫無(wú)問(wèn)題?？上](méi)過(guò)一年，他就以自殺的方式結(jié)束了生命。崔永元也有過(guò)類似的經(jīng)歷，抑郁癥最嚴(yán)重時(shí)，他需要24小時(shí)的貼身守護(hù)，但只要出現(xiàn)在公眾面前，他照樣咧著嘴露出自己招牌式的微笑……他們，都是迫于他人在場(chǎng)的壓力，表現(xiàn)出比自己通常模樣更出色的人。這是一種過(guò)度的透支，往往是壓倒駱駝的最后一根稻草。

媒體在推測(cè)羅賓自殺的原因時(shí)眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)，羅賓自殺是因?yàn)槟抑行邼_賓曾在采訪中表示“離婚太貴了，這完全是透過(guò)你的錢包撕扯你的心”；有人說(shuō)，羅賓自殺是因?yàn)閻毫?xí)纏身，有著多次吸毒、酗酒史的他，已經(jīng)疲于應(yīng)付生活中的種種困難，習(xí)慣性地選擇逃避；也有人說(shuō)，給羅賓造成致命打擊的是他演藝事業(yè)的不順。近年來(lái)，他出演的幾部電影票房成績(jī)平平。而由他主演的美劇《瘋?cè)睡傉Z(yǔ)》一度在大街小巷鋪滿廣告板，大肆宣傳，卻意外地被電視臺(tái)喊停，這幾乎摧毀了他全部的自信。

但其實(shí)，羅賓最難邁過(guò)的，還是自己這一關(guān)。追求完美和過(guò)度在意他人的看法，是摧毀這位影星的罪魁禍?zhǔn)?。羅賓雖以喜劇演員出道，卻不甘心固定戲路，他總是不斷挑戰(zhàn)自己，當(dāng)世人認(rèn)可他超群的演技并沉迷于他淋漓盡致的表演時(shí)，羅賓卻迷失了。他不斷接拍新劇，生怕觀眾遺忘自己，這種工作狂的狀態(tài)一直持續(xù)到2009年，他的心臟出現(xiàn)問(wèn)題，才被迫終止。羅賓曾坦言：“我曾經(jīng)一兩年就能拍8部電影。當(dāng)時(shí)還有人開(kāi)玩笑地說(shuō)，有一部電影上映了，但里面居然沒(méi)有你?！?/p>

羅賓常感到恐懼，他深怕觀眾不喜歡自己，并為此沮喪。于是他借由酒精逃避現(xiàn)實(shí)：“我喝酒的理由顯得有點(diǎn)自私，就是因?yàn)槲腋械胶ε?，但是酒精真的可以消除恐懼?！比欢?，酒精的麻痹只是暫時(shí)的，清醒時(shí)，羅賓會(huì)感到厭惡：“你或許可以說(shuō)‘我原諒你，但是事情卻不可能回到過(guò)去了。”這種矛盾的自我認(rèn)知令羅賓對(duì)他人的評(píng)價(jià)愈發(fā)敏感，他更加不敢表現(xiàn)出真實(shí)的自己。

那個(gè)不懂得愛(ài)自己的人

追尋羅賓·威廉姆斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷，孤獨(dú)的童年，給了他豐富的想象力和卓越的表演天賦，同時(shí)也帶給他極度的敏感和不安全感。

羅賓回憶童年時(shí)曾說(shuō)：“我小時(shí)候唯一的玩伴就是我的想象。”多數(shù)時(shí)間里，羅賓只是在幽暗閣樓里自己玩玩具，甚至教寵物狗和自己玩捉迷藏?！耙?yàn)殚L(zhǎng)得胖，小時(shí)候我經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，只得另辟蹊徑。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)如果能逗樂(lè)那些小混混，就不會(huì)再被欺負(fù)了，幽默是幫助我贏得尊重的秘密武器?！蓖瑫r(shí)，幽默也是他和父母保持關(guān)系的手段。為了獲取關(guān)注，羅賓時(shí)常扮成笨拙的奶奶，逗樂(lè)父母。

在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中，羅賓很早就學(xué)會(huì)了適應(yīng)生活條件，忽略個(gè)人需求。持續(xù)處在沒(méi)有希望的狀態(tài)，無(wú)法相信未來(lái)，不信任自己卻逼迫自己適應(yīng)環(huán)境，是伴隨羅賓一生的基本感受。

幼年被父母忽視的體驗(yàn)，讓羅賓誤以為自己并不討人喜歡，進(jìn)而形成極深的自卑感—只有當(dāng)我們被別人喜愛(ài)時(shí)，才覺(jué)得自己是有價(jià)值的。成年后，羅賓也未能克服自卑。每當(dāng)自卑感來(lái)襲，他必須靠為別人而活來(lái)?yè)Q取一張張“生存權(quán)利證書”—通過(guò)表演取悅他人，是他唯一的籌碼。所以，當(dāng)人們不再像從前那樣喜愛(ài)他的某部電影時(shí)，羅賓就找不到存在感。

縱觀羅賓的一生，他都以一種工作狂的方式努力地填補(bǔ)自己愛(ài)的赤字?？上?，他始終沒(méi)能擺脫童年的陰影，始終沒(méi)能學(xué)會(huì)如何愛(ài)自己。那個(gè)曾經(jīng)帶給他無(wú)限榮譽(yù)的舞臺(tái)，竟成了殺害他的“現(xiàn)場(chǎng)”。

無(wú)論如何，也要善待自己

據(jù)保守估計(jì)，全世界有3.5億抑郁癥患者，2/3的患者曾有過(guò)自殺念頭。在我國(guó)，每年有20萬(wàn)人因抑郁自殺，公務(wù)員和白領(lǐng)是高發(fā)人群。而在這之中，又有相當(dāng)比例的人是因?yàn)樽约禾^(guò)追求完美，并且不善于表達(dá)真實(shí)的自己。

抑郁癥會(huì)從心情、思維、意志力、認(rèn)知能力和睡眠等多方面摧毀一個(gè)人，患病時(shí)非常痛苦，但抑郁癥并非絕癥。

仔仔周渝民曾因走紅過(guò)快，感到壓力巨大。每當(dāng)抑郁癥發(fā)作，仔仔都會(huì)悶悶不樂(lè)，出現(xiàn)類似花澤類般的“自閉”，更試過(guò)以飆快車發(fā)泄。后來(lái)，經(jīng)大S推薦，仔仔去求助醫(yī)生，在專業(yè)醫(yī)生的幫助下走出了心理困境。S.H.E.的Ella曾因工作行程緊密，在媒體面前失控痛哭，無(wú)法工作。她排解壓力的方法，就是找朋友傾訴，并相約看電影，把自己融入到劇情中發(fā)泄情緒，然后回家睡覺(jué)。

明星們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，抑郁的情緒一定要有發(fā)泄渠道。分析過(guò)羅賓的心理后我們不難發(fā)現(xiàn)，鏡頭前的他是快樂(lè)的，在私下里，其實(shí)情緒并不高昂。從能量守恒來(lái)看，如果一個(gè)人可以輸出憤怒，那他留給自己的可能是比較樂(lè)觀和穩(wěn)定的東西。同理，如果他不停地輸出快樂(lè)、幽默，那可能就會(huì)留給自己一些憤怒、不滿和委屈。對(duì)羅賓而言，缺少發(fā)泄渠道加上絕對(duì)不肯放過(guò)自己的性格，最終釀成悲劇。

如果時(shí)光可以倒流，我們希望羅賓·威廉姆斯能夠以一種愛(ài)自己的方式活在這個(gè)世界上：他可能沒(méi)有時(shí)間拍攝完成88部電影，卻懂得在累了的時(shí)候休息，在時(shí)間表中為自己留空；他可能學(xué)會(huì)和親密的人傾訴，不再獨(dú)自承擔(dān)內(nèi)心的壓力和痛苦；他可能會(huì)培養(yǎng)表演之外的興趣，不過(guò)度依賴演藝世界來(lái)獲得滿足……

這一切，都只是喜愛(ài)羅賓·威廉姆斯的人們的美好愿望。希望所有被抑郁癥困擾的人都能夠積極地調(diào)節(jié)自己的情緒，如果感受不好，就收起笑容，及時(shí)去求助。要相信，只有當(dāng)我們做了很多有益于身心的事情后，明天才會(huì)更美好！