我的鄉(xiāng)村地理

房子

1、貓與荷藕

秋天漸漸沉寂下來，那只貓的叫聲從空遠的房屋上傳來。你在那個早上走出少年的家院，轉(zhuǎn)過幾個彎，走到了荷塘的坡地上。

那只肥碩的貓的身影，出現(xiàn)在屋檐處，它窺視的眼睛，像幽微的星光。荷塘的荷葉已破敗，而水在陽光的蒸發(fā)下，透過暗影可以看到繚繞的熱氣。這個河面的影像從你眼里浮出，你的身體進入了荷塘，背后那只貓從屋檐上跳下，它沿著荷塘邊尋找著什么，不時發(fā)出尖細的叫聲，聲音在坡面的蘆葦叢里游蕩。

那聲音把一個荷塘的面影從某個暗影里拉出來。你知道荷塘里水的下面，藕臥在稀松的黑泥里。你會憋了一口氣潛到水底，一只手抓到它光滑的身體，輕輕地來拽。然后，那連著好幾節(jié)的藕慢慢地被你拉出了水面。

它在陽光照著的水面之上，你擺動它的身子，上面粘黑色泥土，一點點地被水清洗干凈。它讓你想起那句話：清水出芙蓉，天然去雕飾。那也好比一個女子，亭亭玉立站在水里。這么想的時候，就把它豎直了，站在水面上。

帶著它上了河岸，它的牙尖還有些嫩黃，新鮮無比，像剛出生嬰兒的頭顱。你輕輕地觸摸它，涼意在指尖上蔓延。在一個沒有阻隔的空間里，天空落下的光，已經(jīng)覆蓋到它的身體上，還有附在上面些微的水珠，在輕然滾動。你手伸過去，去摸落上面的光。你像是剛剛睡醒，感覺水波涌過來。

你蹲在地上，那完整的藕的肢體躺在地上，像個睡美人。多年后，你想：“再也沒有比這年輕皮膚上細膩柔軟的事物的光澤，令人著迷。它像秋天里干凈而水靈的那棵蔥長在田野里。你一直靜靜地看著它。那么看著它，整個秋天就在你的身體里了。”

風吹著地面上的草屑以及一些從草垛上分離出來的樹的殘損的葉子，在跑，像消失了很久的人的影像，從面前跑過去。時間就是那樣從你的面前跑走的，后來它們就不言不語了。你渴望夢境能夠把它們重新帶來。

從春天到秋天那只貓一直逡巡在房屋的脊背上，它的叫聲在整個村子的上空，把沉睡在人們內(nèi)心的某些念頭喊出來。那個村莊的空間里，有了某種驚慌和曖昧的氣息。在黑夜，貓的叫聲尤其不可自抑。夏天，它的叫聲有些煩躁；秋天就有些孤獨和清亮；春天時，人們會說：“貓又叫春了！”

那些年月，那只貓總是在自由行走。它在整個村莊里逡巡，晶亮而詭異的眼光，窺視著殘破、黑暗、隱秘的鄉(xiāng)村時空。而你所看到的貓在荷塘邊，與它的星一樣的目光落到荷藕的身體上……許多個早晨，少年的你，懷揣著對它的想象，從木格窗欞里，你看到早晨大地上的微光。

2、樹葉里的人

“有一些東西，就這樣從世界上消失的：發(fā)黃的樹葉被土地收走，變成泥土的一部分?！蹦莻€村子有太多的樹木，它們都有一雙背后的眼睛，那么看著你，朝你走過來。是的，樹會走，那些葉子也會走，一點點就走到秋天的一小片隱秘土地上。

你很早就離開了那里，而你總能看見那個人。他領你走回天光和植物濃重色彩的地方。有時你們擦肩而過，或者沉默地看著對方。你失去了那些季節(jié)，失去了在稻花飄香，天空純凈里，少年的相遇。深秋，樹葉落下，它們躺在土地上，慢慢露出自己的筋骨。它的葉肉最先腐化，一點點地脫離枝桿，顯現(xiàn)出它的紋理和骨骼。

現(xiàn)在，樹葉沒了呼吸。你在想，那些年，季節(jié)里樹葉是怎么呼吸的。它們向著清潔的空間吐著香蘭氣息，迷醉了那些喜歡野草和花，并有著美麗際遇的人。那些年，你和植物交換彼此的信息。整個春天、夏天，你和植物都充滿生長的激情，而把這些都交給了鄉(xiāng)村的土地。

那個比你年長的人，與其他年長的人，總是在你家的房屋里說話。而他和你說話，總是彎下腰，用手撫摩你的頭發(fā)和臉，用憐惜的目光看你。你懂得，你和一個年長你很多的人，內(nèi)心里有一條幽微的通道，他在那里指給你看一個無限遙遠的地方。

現(xiàn)在，他終老在那個村莊里，他的血肉和骨頭被那里的黑色泥土腐化，他的呼吸變成了土地的呼吸。他高大的身體倒在沒有蓋成房屋的宅基上。他因心臟病死在了那個冬天。人們發(fā)現(xiàn)他時，他的四肢已僵硬，眼睛朝向天空。只有他溫和的話語，沒有一點聲息地跑到你的聽覺里。他的死亡，像一塊風中的塑料布，渾濁而破舊地掛在，菜園籬笆的木桿上。

那時，你常常留在門外，在日光普照時，看風如何起來，在門前的樹和草叢中流竄。風像個看不見的精靈在跑來跑去。你知道它的線路，它留在那些跟隨它跑動的事物身體上。你看見自己跟著它們跑來跑去。你覺得那些卷曲的樹葉里，藏著那個死去人的魂魄。

后來，外邊的人，給你捎來消息。他們說要你到那里去。你看到這些鄉(xiāng)村的人，就想起那片土地上的樹木和落葉。你和他們走在沒有村莊格局的街道上，那些被安排在樹兩旁的樹木，和鄉(xiāng)村是多么的不同。很多年里，你心中的城市，總是一個不確定的夢。關于這個村子的影像，也變得像一面恍惚的鏡子。你仿佛站在巨大而透明的空間里，樹木的光照著兩個時段的你。

3、鏡子

內(nèi)屋墻上掛著一面小圓鏡子，它隱沒在村莊的老屋里。屋子倒塌翻蓋后，沒人提起過它，你不知它的所終。離開老家之后，你的影子，你瘦小的臉，一雙小而亮的眼睛，留在了那里的白天和夜晚。你在那里逡巡著，尋找著屬于你的光。

那天，你從遛村的小貨郎手里買下這個小東西，帶著隱秘的好奇，回到屋子里。泥土墻的三間堂屋，你出生在西間的大床上，那是一個有著雕花的大床。多年之后，父親母親的那張床移遷了好幾個地方，最后落腳在村西的一間瓦房里。那時，你拿著那面小鏡子，照著大床下圍的木雕，你專注地看鳥的形體和花的紋路。鳥棲息在植物枝頭上，欲飛未飛。這些鳥和植物跟隨木頭的命運，活在了另一個空間。

陽光寂靜而明亮，照著屋子外的地面上。鏡子在你小手里，光從外邊進來，落到鏡子里，你把它的光轉(zhuǎn)動著，光就去觸摸房間里的物體，那種無形的觸摸在你的手里，或緩慢或急速流轉(zhuǎn)。小鏡子不斷變換著角度，那角角落落的地方，光和影在映照反差中，有了明顯的分別。后來，小鏡子里出現(xiàn)了你的臉。你熟悉又陌生，你從沒有仔細看過這張小臉。你低低地驚嘆：“哦，這個小孩，就是我，他真的就是我。”你摸了一下這張臉，臉上的皮膚、眼睛、嘴巴、額頭……

你坐在門里，鏡面朝著外邊，一個穿花格子布上衣的女孩子闖進來了。一張黑里透紅的臉從鏡子里晃動了一下。你一下子轉(zhuǎn)過頭，鄰居女孩站在你的身邊。從鏡子里看到鏡子外這張臉，你熟悉它，而又覺得她的不同。你幾乎嚇了一跳?！芭?，真的是她。為什么鏡子里她和她哪兒有些不一樣呢？”那張熟悉的臉，像埋藏在什么地方的夢。她已經(jīng)和以前不一樣了。然后，你覺得你也不一樣了。你在這個鏡子里長大了。少女在這個鏡子里，變成了另一個人。她從你手里搶過鏡子，對著自己照著，說了幾句玩笑話，就走了。她的背影從你手里的小鏡子里消失到大門外。

院子里一棵細長的小柳樹苗，開滿金黃色的柳眉了，那色彩極其惹眼。你把鏡子藏起來，在床鋪的夾層里。早上醒來時，鏡子破碎了。你吃了一驚，那些碎片的光芒，你怯怯地看了一會，你知道碎片的鋒利，小心地一小塊一小塊地收拾到一張紙上。不久之后，你從貨郎手里買了一個同樣的小圓鏡子。你躺在床上，很小心地拿在手里，傾斜著朝向上方，里面出現(xiàn)了三角形的屋頂，支撐屋頂?shù)氖悄切┯眉毨K索捆綁起來的長長高粱桔。你想，它們聯(lián)合起來，把每一個植物的力量團結(jié)到一個空間里，成為了一個龐大的整體。

小鏡子被你用小釘子固定到東間屋里裸露著麥秸草的泥土墻上。夜晚，你睡在下面的床鋪上。床鋪北面，一張八仙桌上，點著一盞煤油燈。那搖晃著的橘紅色火焰，在小小的鏡子里，你覺得空間多了一盞燈。床鋪的空間里，就多了明亮。在灰暗空間里，兩個光源，彼此模仿，遙相呼應，它們都在墻的背景里。

你常常到鏡子里去。那些年里，你從那片鏡光里，看到內(nèi)心里的自己。你記得自己的長相，記得房間里物什，記得你外部發(fā)生的事情，仿佛就在和鏡子的對視中，產(chǎn)生了存在。沉積著破舊桌椅的房間，你行動著悉悉索索的響聲，以及經(jīng)常光顧你家那個鄰家少女。有一刻，你發(fā)現(xiàn)她的身體竄高了。后來，她突然從鏡子里失蹤。人們不知道這個孩子怎么不見的，她驚動了整個村莊。這個小鏡子保持了對她的沉默，那種失去影像的空，讓你覺得這個世界的可怕。

多年之后，你走出那間老舊的屋子，走入城市的道路、花園。你在街邊巨大的玻璃旁，看畫畫的人，吹簫的人，看燈光變幻的色彩。你覺得自己正穿過時光的河流，把自己的身影留在小鏡子里的世界中。很多時候，那個小鏡子里的風景就是你出發(fā)的原點，你覺得自己借著鏡面的光被帶走了。好多的人事，被小鏡子反復描述著，留在你的心里，活在你的夢中。

你一次次讓自己確信鏡子的存在。那個未來的地方，也站在一面巨大無比的鏡子中。很多時候，你覺得未來那么不可捉摸，而它又有著迷人的開闊，就像那個村莊，在夜晚，你聽到樹木從許多角落發(fā)出清晰而動人的聲響。你知道樹葉遇到了風，而在那面鏡子的外邊，季節(jié)在悄然變更，你聽得懂的春天，要來了。

4、空院子

那是一種幻象，像不同時期從你面前走過的人；像影片里，跑得很快的畫面。那個破落的房屋就在那里，一塊塊的墻皮，在短暫時間里，卷曲著從墻面上脫落。那面墻像鏡子照著你。

走進那個悠長空寂的巷子，你聽到有人在喊你。那個聲音太熟悉了，從小巷里的某扇門里發(fā)出來。在那個若有若無的聲音里，你驚魂不定地轉(zhuǎn)過頭，只有微弱的風呼哧呼哧的流動。你走進老舊的房子里，夏天雨水浸透過的墻壁還沒有風干，霉變的氣味直撲你的鼻孔。

你仔細回憶，那個聲音來自鄰居。他從隔墻的院子里，消失很久了。那時，他妻子說，男人走了。男人拋棄了老婆和孩子，消失得沒了蹤影。女人一開始覺得男人會回來的，過了幾個月之后，女人就死心了。女人在那個院子里哭了好多天，她說，男人不要她們了，嫌棄患病的女兒和沒有工作的女人拖累了他。

鄰居們常給母女送一些吃的。你母親做好了飯，或者菜，盛到一只大花碗里，差你送過去。你兩手端著花瓷碗，小心地送到她家飯桌上，偶爾還會送一些米和面。后來，女人在那里實在呆不下去了，就回娘家了。

許多人離開村子，到外邊打工，他們大多干一些建筑小工。還有一些人，從那里的宅基上，遷走了。那里房屋空了，土坯墻頹敗，四周長滿了荒草。某一天，村子里的人發(fā)現(xiàn)鄰居母女回來了，次日發(fā)現(xiàn)娘倆一起喝了農(nóng)藥，死在田地里。從那天起，鄰居的房屋，也就空了。有人經(jīng)過她們那間屋子，說聽到了哭聲，此后很久沒人敢靠近那個地方。你每次放學回來，經(jīng)過她家屋子那面灰暗的墻，你的目光會直直地盯著它們。你覺得，那母女就躺在那間屋子里。

一個白天，你爬上自家墻頭，走進她家那個院子里。門半開著，你進了一個房間，你看到一面墻上，還粘著一只不再飛動的蒼蠅的尸體，一只蚊子暗淡的血跡。那小小的圖案，就是她們存在過那里的證據(jù)。多年之后，你自語道：“我們在那里，那么年輕地活著過?！?/p>

后來你多次爬上那個墻頭，看到院子地面上，許多縫隙里長出了草和花，它們一掠而過，草的青綠和花的純白、嫩黃弄痛了你的眼睛。“哦，是這些花與草，埋沒了她們。她們已經(jīng)沒有了聲息?！蹦阕叩交ê筒莸那懊嫒チ?，它們從你的面前撤離了。一定是更前方，有更加確切的消息告訴了你什么，它們在拉扯你，呼喚你的肉身與目光向前……你想，那消失的母女是不是在某個地方等著你。等著，是未來多么大的一種力量呢。那里應是一個更加盛大的花草開放地。

那天，你到河邊去了，河里的水不存在了，你想起那條河溝里那么多的魚，現(xiàn)在不知去了哪里。后來，鄰居的院墻在某個雨夜也倒塌了。院子在整個夏天都蓄著很多水。有一天夜里，你聽到院子里有水的響動，你忽然覺得，那里一定有一群魚在游動。在你童年的記憶里，你一次次地夢見魚群朝你游過來。那個醒來的時刻，你會想到，陪伴你到河里捉魚的少女，從那天晚上就永遠離開了你。

“我們總會和未來相遇的，你看到未來時，你就明白了，是什么在那里等著你?！币恢钡侥莻€院子和房屋徹底倒塌，在那片廢墟上，有人蓋了新的房子。有一條路從后面穿過去，那路邊，春天的油菜花的金黃色在道路兩旁開放鋪展，看上去又那么意外。它們盛大、絢爛，那種燃燒著的色彩，異常美麗。它的一道光芒從你臉上滑過，那么刺目。你的肌膚在渴望它們的停留，那些毛孔都在開口說話。那消失的院子，停留在你的記憶里，并從你身體深處爬出來，你的肌膚會因此而痙攣。你的每一寸肌膚，就像那片土地，從血液里開出黑色的花朵。

5、富農(nóng)分子

北面和西面大片的田野，中間各有一條路伸展過去，挨著路流淌著一條溝里的溪水。田野里凸起的土堆墳，在整齊的綠色方陣里，星羅密布。有從村子里出來的狗，跟著去田野勞作的人，走到那里去。

路邊的白楊樹從小樹苗長起，幾年后就高聳入云。青色的樹皮泛著光澤。螞蟻、小蟲子，從泥土里爬出來，小小身體緊緊依附在樹皮上，從底向上攀爬。陽光下，它們像一條蠕動著的黑色線條。手掌大小楊樹葉子上，有綠色的毛毛蟲在蠕動。

秋天，父親走在這條路上，他的影子越來越小，你跑步追趕父親。干裂的泥路，在他的腳下，發(fā)出粗糙的摩擦聲。他踩斷的草，脆弱地倒伏在地上。草上沒完全蒸發(fā)走的露水珠，濡濕他的褲腿。鐵锨在他的肩膀上晃來晃去。他在田地的一頭停下來，蹲到地邊，抽完一袋煙，把鐵锨切入泥土，左腳站直，右腳用力踩到掀的一側(cè)。整個上午，他重復著一種動作，像一個簡單的機器。田地里的土被翻過來，新鮮的土裸露在陽光下，濕漉漉的。

那大片黑褐的泥土接受陽光照拂，在田野里無聲地深呼吸。你在父親的身后揀拾麥根，把它們運到田邊。父親在田地一頭，大聲喊你，聲音喑啞而粗礪，像從土地發(fā)出來。你去那邊將一些干枯的草的收拾到一起。

你跑到地塊中間的墳頭上，站在尖頂。土堆上遍是夏天瘋長過的草，秋末之際略顯干枯，枝葉灰白，一些粗大的植物枝干還沒完全干枯，堅挺豎立著。父親的眼光落在墳頭上，自言自語：一晃，張××死了多年了。你知道這本是張家的墳地。他們家原是這個莊子里的富農(nóng)。

父親和你背上馱著繩子捆好的一堆麥根，走在回村的路上。父親說著那個埋在土堆里的人，那是一個古怪的老頭。父親說他吃飯時，一點點吮吸碗里的湯，或者菜水，細細品咂，聲音很響。那時父親走過他們家門口，都能看見這個人坐在一個石碾子上，父親會停下來和他說話。張老頭一邊說話，一邊把舌頭伸到碗里，一點點舔干凈菜的汁液。無論是冬天還是夏天，老頭總是帶著一個瓜皮帽子，頂上晃動著一撮紅纓子。父親說這個人，最后擁有了十幾畝土地，土改時被劃成了富農(nóng)成分。

走進村子，有一些人端著飯碗站在宅基上，和父親打招呼。你跟在父親身后，東瞅西看。村路南邊水井旁，幾個挑著水桶扁擔的男人，站著等前面的人從水井的水打水。左邊，挨家挨戶的人家，從院子里傳出抽拉風箱的咣當咣當?shù)穆曇?，白綢煙氣從外邊聳立的煙囪里冒出來，村子人家煙囪的煙，一起飄到了村子上空。

你覺得餓了，聽到肚子在叫。風吹過村子里唯一的那條路，一些樹葉滾動著，從你的腳邊跑過去，你看著那些樹葉跑跑停停，然后，就看到了你穿著露著腳趾的鞋子，你的黑色腳趾從頂破的洞口里，伸出來，像一只烏龜從它的貝殼里，伸出頭顱。

你背著麥根，踉踉蹌蹌地走著，汗水從臉上和脖子里汩汩流出來。氣喘吁吁的你扔掉了那馱麥根。你一屁股坐到上面，面孔朝向西邊，用袖子擦著臉上的汗水。你急促的呼吸聲緩和下來之后，看了會暮色里暗淡下來的田野，重新背上麥根，繼續(xù)往前走。你走過的院子里傳出來孩子的哭聲，大人粗劣的斥責聲。另一所院子里，傳出雞鴨鵝的叫聲，那些嘈雜的饑餓聲，那么肆無忌憚。

你在村路上，遇到了你同學張小同，他和你同班，你想起小學二年級時，看到過這個同學的父親胸前掛著一個巨大的紙牌子，上面黑色毛筆字寫著“打倒富農(nóng)分子張××”。他和幾個彎著腰低著頭老頭兒，在站成隊伍的小學生面前。一個老師站在他們身后，舉著拳頭高喊口號，小學生一起舉起拳頭模仿著那樣的口號。有人從地上揀起坷垃或者小石子，朝前面的老頭投擲。張××頭上中了一個石子，額頭冒出的血流到了臉上。那年，父親說，張××用一片刮胡刀片，割斷自己的動脈，死掉了。

你看到人們口中的“壞人”。這個稱呼在你心里只是一個概念。人們通過一個概念去干一些事情，你在那天，瑟縮著，手心都出了汗。那些飛向他的坷垃和小石子，就是人們說的槍彈。

在那個村子里，相比于雞鴨鵝狗的聲音，人的聲音是稀少的。你聽著那些聲音，走到了冒著熱氣的灶屋里，母親掀開了一個大圓鍋蓋，端著一個水舀子，她正在將攪好的面糊倒進燒開的熱水里，那叫糊涂。那時，一張很大的案板上，放著藍邊的瓷碗，里面盛著母親燒好的面糊。

那樣的日子，村子在田野的包圍里，像呼吸微弱的人，疲憊著進入了睡眠，整個村莊像睡過去不會再醒來一樣。那晚上，你躺在一個稻草鋪成的地鋪里，夢到月光下的田野。那些睡在墳頭里的人，都閉上了眼睛，仿佛比活著的人，睡得更為踏實而安寧。

6、老槐樹下的瘋女人

老槐樹端著巨大的身架，它頭頂?shù)臉渲?，像一根根頭發(fā)在搖晃。

在宅基上，老槐樹是最好登高遠望的去處。它比你早出生很多年。它遇到你就很老了。它的身子短粗，像一個矮胖子。它比那些田野路邊白楊樹的樹身矮許多。你伸開雙手抱它，能抱到它腰身的四分之一。

那里的人從沒有長成過這么粗壯的。村莊里的人，身體精瘦，膚色是黝黑。夏天熱得人呼吸困難，你常常會爬到粗劣樹桿上，樹身的黑皮，粗糙而有著巨大的裂紋，它們并不鋒利，一溜溜的，給你提供了攀援而上的方便。

你蹲在樹杈上，看過屋頂上魚鱗一樣的瓦片。繼續(xù)登高，可以看到遠處的村莊。風在樹杈之間流竄，悶熱的身體進入了那些風，一陣陣的涼爽從肌膚里泛溢出來?；睒淙~很小，那么橢圓的、精致而透明的，在陽光照射里，內(nèi)里的紋理清晰可見。你想，它們在陽光里都是輕薄而歡樂的。

那是一個小小的天堂。在夜色降下之后，它們都變成了黑色的。夜晚，那槐樹上是最神秘的去處，也是最容易藏身而不被發(fā)現(xiàn)的地方。大人們圍著樹下，往上尋找，也不會發(fā)現(xiàn)你。那里稠密的葉子，就是你的天羅地網(wǎng)。

那棵老槐樹上生長著你的遠方。在樹上能隱約看到遠處的一些樓房的，那里不過是幾里路外的縣城。它們藏在灰色的煙霧中。中午陽光強烈的時分，那些樓群就更真切，像后來人們傳說的“海市蜃樓”。你趴在樹上，看那些影影綽綽的樓房。后來，你有了去縣城的機會，每一次都會想到站在老槐樹上，你最想看的就是藍天下的那些樓房。

母親不讓你在晚上爬老槐樹。母親說這棵樹下死過一個人。她說樹身到晚上會有一種奇怪的聲音傳出來。她給父親說過多次，要砍掉它。父親說他從沒聽到過什么聲音。吃完晚飯的父親，常站在樹下抽煙。那時白花花的月光從樹枝的間隙落到地上，那些影子和在月色像印在地上的畫。父親說，世上沒有比這更好看的畫了。

為了不讓你爬上這個老槐樹，母親多次講一個死了的女人。若干年前，一個穿著黑色布褂年老的女人，披頭散發(fā)地出現(xiàn)在老槐樹下。母親認出了她，一向整潔的老女人踉蹌著奔跑過來，嚇壞了在樹下乘涼的人。大人們驚慌地跟在她的背后，大喊著別被她咬著。她兒子驚慌而痛苦地說著母親被狗咬著了，瘋了，見人咬人。當晚，她被兒子帶回家，兒子用繩子捆綁了她一夜。據(jù)說她已經(jīng)無藥可救，兒子到一個鐵匠鋪打了一副鐵鏈子，將母親鎖住一只腳，拴到這棵槐樹上。

兒子會把做好的飯盛到碗里送過來，放到她面前。老女人手抓、舌舔地吃碗里的食物。那只碗里也經(jīng)常放一些水，放在近前。她端起它喝水時，牙齒咬住碗，一下就咬碎了。后來，她看見碗就拿到嘴邊去咬。她爬在地上，張開嘴，舌頭伸出嘴外邊，猛地一口咬住盛食物的花碗，堅硬牙齒發(fā)出“咯嘣咯嘣”的響聲?；ㄍ氲乃槠瑥乃淖炖锿鲁鰜怼?/p>

她死在了槐樹下。多年后，家里人提出養(yǎng)一只狗看家，你母親一聽就斷然否決。母親把這個事件說給后輩們，既然說開了，母親連爬那棵老槐樹，也不允許了。秋天，樹上天空的月依然是盛大的，落到樹枝間和地面的光，是皎潔的。那種浩淼的清輝，籠罩著天地之間。后來，你到了城市生活，再沒有見過浩大清渺的月色了。或許因為，那時的空間都極其干凈，纖塵不染。

籠罩在白色月光里的老槐樹，你不知道哪年砍伐掉的，什么原因也無從知曉了。你常在夢里看到，灰色帷幕從夜里降落下來，圓月在天空掛著，有什么東西打碎了白光，你從中逃出來，走出通往村外的一條僻靜的路上。在傍晚或者早晨的霧氣繚繞中，走入田野的你衣服濕漉漉的。那時，你覺得一直隱藏在某個暗處看著你的人，再也看不見你了。你那么走著，整個春天里，你腦袋里的老槐樹的白色花瓣不斷掉下來。

你一直想著自己離開村子的那個春天，白色花瓣鋪天蓋地，起風的時候一直飄落下來。那像是一雙眼睛，無數(shù)次地驚鴻一瞥。你覺得自己的身體跟隨花瓣輕輕曳動，你輕然地像一縷青煙。一瞬間，你又像一滴不斷洇開的水，進入到那片漸漸顯露的太陽的白光中。你看見了那個身影。在那里，老槐樹下，站著一個想著出逃的少年。

7、驚飛的馬

馬車比牛車跑得快。馬車比牛車少兩個輪子，四個輪子的牛車跑不過馬車，父親高興時，就這么給大家說。那也許還有一個原因，父親常趕馬車運輸田野間的稻子和麥子。

父親吃完飯坐在一個高高木頭凳子上，他從一個帆布袋里取出煙葉和煙袋抽煙，火光在微明里，照著他泥土色的臉。東西幾家的鄰居，吃完飯的，端著碗的，一個個開始朝你家的宅基上聚攏。父親邊抽煙邊和那些人拉呱。

那天，村路上一溜噠噠的聲音由遠而近。父親說常某某趕著的馬車進村了，這時候大家的目光都轉(zhuǎn)向了村西。過了一會，馬車經(jīng)過門口，和趕車的常某某打著招呼：“回來了啊?！背Ｄ衬匙隈R車的左側(cè)，面對著和他打招呼的人，大聲地回了聲“回來了！”過了人群，就見他揮起了鞭子，朝著空中用力甩動。那個動作連同那一聲空中的炸響，讓眾人發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。人們把頭轉(zhuǎn)向你父親，大聲地說你父親猜的真準。父親說不是猜的，是他聽到的。

眾人之中，一個啞巴，一個聾子。啞巴伸出大拇指亮給眾人看，眾人以同樣的拇指回應啞巴，聾子則面向你父親，說：二老爺，常某某趕車技術好，還是你趕車技術好？眾人見聾子問話。一個人用手指著耳朵，大聲地說：你聽得見那鞭的響聲嗎？父親不置可評地微笑著。

那個秋天，糧食顆粒歸倉。你家門口聚集了一些人，在那個一左一右生長著兩棵椿樹，中間左側(cè)一個巨大槐樹的宅基上，他們無所事事地消耗著睡覺之前的光陰。他們在談論誰提著籃子去集市賣了雞蛋，扯了一些布回來，誰家的孩子最近不愛吃飯，母親從集市上買來的用荷葉包好的兩角錢的狗肉，直到一個推著獨輪車賣油條的走過，他們支著耳朵聽他吆喝，眼睛一眨不眨地看著他走過，沒有人去買。

這個時候，父親朝村西看了一眼，說：今天早上常某某出去的，按說這個點應該回來了。有人就唏噓了一聲，說常打的鞭子，那個響脆的聲音沒人可比。父親說，常在一里開外的地方一定會打鞭子的。父親一直沒有聽到那聲鞭子。父親的表情，在說，今天好奇怪。

就在眾人談著常時，村路上急匆匆走過一個人來，父親認出他是村里的李會計?？吹秸线@一群人，他徑直走了過來，邊走邊壓低聲音地說：不得了了，不得了了。常某某被馬車軋死了！

李會計說，他到縣城賣自家小麥，一直到下午才賣掉，他又用賣掉的錢買了玉米。一斤小麥可以買二斤玉米，這樣他家的口糧就能接濟到明年開春。他本來要用一輛獨輪車推回來的，在集市口就遇到了常某某趕著車經(jīng)過。常某某就說，馬車空著，要給他捎回來。

常某某的馬車路過張莊村路上，從一條小巷里，突然竄出一頭牛來，那頭牛撞了馬一下，馬就驚了。常被突如其來的事件搞懵了，不管他怎么控制韁繩，怎樣大聲呵斥，那馬拉著車狂奔起來，一瞬間，常被顛了下來。他的頭掉到了車輪前，車輪飛過。

李會計說，他趕到時，那個村子里的人，已經(jīng)攔截住了馬。人們正在抬常的身體。他的身體之前，被蓋上了一張席子。他掀開席子時，看到了他的腦漿……

你和眾人一起眼睛盯著李會計的臉看著，從他的臉上，你如此真切地看到了那一幕，那馬車狂奔碾壓常的頭顱的情形在你腦袋里活動著。這對于你，從未有過的一種慘痛畫面。你驚嚇得發(fā)呆著……過了好久，你聽到椿樹上的葉子，嘩嘩地落下來。

當夜，你從夢中嚇醒，你看到了一種被描述過的真切的臉，流著滴滴的鮮血。次日中午，你吃的飯菜，全部吐了出來。你用了很多天的時間，才讓自己從恐懼的夢中掙脫出來。

一想到，那匹驚了的馬，你就覺得塵煙沸騰，有一把殺人的刀，藏在時間的某處。

8、裸體行走

路邊草叢里有鳥，鳥聽到你的腳步聲，向東飛。它的翅膀扇動著，一會兒就消失到槐樹林里了。日光從河對面的坡地上升上來，越升越高，光輝普照，慢慢地籠罩到整個林子上空。這個周日上午，你和蘇秦拎著摘豬草的籃子向村東走去。

細沙的路上，不時有人影移動，那些腳步濺起塵埃，遠遠地像一小團煙蕩開來?？罩型蝗豁懫饚茁暰薮蟮镍Q叫聲，渾厚而又嘹亮。你抬頭看，那黑影飛躍到樹的枝頭，盤旋著，一會兒之后，飛向遠端消失了。

“麻嘎子，是麻嘎子。”蘇秦在前頭大聲說。他仰著臉，朝著那兩只翅膀消失的地方。你們小跑了兩步，就慢下了下來。蘇秦又一次提到小荷塘里的菱角，說二蛋他們前幾天來摘過，菱角又大又好吃。你腦袋里就裝滿了菱角，你一路走一路就想著扒開綠色菱角皮，白色菱角米甜脆甜脆，你想得口舌生津，咽了幾口唾液……

蘇秦領頭走在前面，你們從河嶺斜著走下布滿藤條和槐樹枝的坡地，田野里的麥苗很高了。你蹲下來，用鏟子挖了幾顆野菜，你看著陽光烤嗮麥苗，綠色枝葉濃郁的汁液撲鼻而來?！澳垡恍溍缈梢酝谝恍┗厝ズ兔嬲舫筛C窩頭吃的，我娘蒸的很好吃?！碧K秦尋找嫩顆的麥苗在挖。你一把拉過他，指著那棵垂柳下的荷塘。蘇秦看著愣在那里。你嚷嚷著：“奶奶的，那不是菱角秧嗎！”

蘇秦說：“聽說有個老頭看護的。”你們遠遠地站在那兒，四處逡巡了會，你們靠近荷塘的岸了，蘆葦蕩里傳來一陣陣的沙沙聲響，知了聲嘶力竭地叫，肥碩的葉子下結(jié)滿了個頭極大的菱角。“沒有人，真的沒有人?！狈逝值牧饨茄碓谟撵o的深水面上向你們招手，荷塘的水面上，有裊裊的霧氣在蒸騰，晃動著碧綠色的寂靜。你局促不安，貓著腰，頭伸向水面，在散開的葉子中間，碩大的菱角隱隱可見。

你要下河了，蘇秦用警惕的目光四處看了看，說：“你下吧，我給你看著衣服。”他好像在說，有人會來抓你們。你瞅了他一眼：“不行，都得下?！蹦銈冊诎渡辖┏至艘粫海_始脫掉褲頭背心，光著屁股，一步步走進荷塘水里。幽涼的水一接觸肌膚，你們嘴里都發(fā)出吸溜聲。眼前肥嘟嘟的菱角秧上，一個個巨大的菱角立刻吸引你們的手過去了，你們快速地從秧上摘下菱角，兩個三個的朝岸上扔去了岸……

你們走到了荷塘中，手忙腳亂地摘著菱角。這時，岸邊蘆葦突然晃動起來，一個黑影從綠色中間閃出來。你看清了，那個人手里拿著一根長長木棒，他跨過那些蘆葦，沖向岸邊。你和蘇秦呆愣在河水里，你們看到了岸上那個人的臉，一個滿臉兇相的老頭，盯著你們。他迅速彎腰把你們的衣服收到一個籃子里，大聲罵你們小兔崽子。他說他在蘆葦里蹲守好久了，就是為了抓你們。他忿忿地說著，拎起籃子和衣服就朝嶺坡的方向走。你們慌了神，趕緊上岸。老頭在前面走，你們在后面緊追不停，跑到老頭的前面，你們已面色如土，伸手去搶籃子。老頭怒視著，朝你們舞著木棒，一下子就打著了你們光溜溜的身體上，你們同時“啊”地叫了出來。

你們急得哭出了聲，向老頭求饒請求他給你們衣服。他不理會，沿著領地上那條路朝東走。陽光在你們黑瘦的裸體上灼燙著，汗水從頭發(fā)里流出來，在臉上滴答著，和著你們眼里的淚水一起流淌著。高高嶺坡上，有路過的人瞅著你們。你看到蘇秦兩只手捂著褲襠部位……

“不要跟著我！回去告訴你們爹娘，讓他們到公社大院里來領籃子、鏟子、衣服！”老頭聲音兇狠，你和蘇秦的哭聲更大了。他哭著說：“給我們衣服穿上吧給我們衣服穿上吧……”老頭說：“別廢話，回家告訴你們父母吧！”

沒有了衣服和籃子鏟子，你們不敢回家。老頭在前面走著，你們跟著他走向河嶺。赤裸的肉身，在白光光的陽光下，像麻蝦彎曲、瑟縮著。陽光像鞭子一樣抽打著你們。你內(nèi)心滋生了灼燙的熱流，啃食著胸口。你覺得沒有一個地方可供你隱藏那份巨大的恥辱感。

那是兩華里的路程，像一場漫長的刑期。兩個瘦弱的身體，像河里的泥鰍，在老頭的驅(qū)趕下，被施了魔法似的。走上公社大橋，三三兩兩的人，目光盯在你們身體上，像刀子割裂著你們。蘇秦躲在你的背后，藏起臉。老頭向指指點點的人群說著話。你覺得那是一種無形的捆綁與示眾，惶恐感從內(nèi)心爬到臉上，小小肉體在敞開的空間里，變成了一團被侮辱被損害的白光……

你們在一個大院里站著，低著頭。一個中年女人和老頭說話：把衣服給他們穿上吧，這么大了，光著身體太難看。老頭說：不行，要等他們的爹娘來！蘇秦和你像兩根木頭戳在那兒。女人還在那里勸著老頭，周圍人越聚越多，雞一嘴鵝一嘴地勸說著，過了好久，老頭有點松口，那個女人趕緊從籃子里拿出衣服，扔到你們面前。

你和蘇秦穿上了衣服，可憎的肉體被遮蔽了起來。那女人說：回家吧，籃子和鏟子他是不會給你們的，讓家長來要吧。你們停止了哭泣，淚痕掛在臉上，一條條灰色的道子，像螞蟻爬過似的。你們無奈而又絕望地回家了。

你跟著蘇秦回到他家，他母親狠狠打了他一巴掌，急著趕往公社大院。蘇秦母親什么都沒要回來，回來后就帶了二十個雞蛋送給了那個老頭，拿回了你們的籃子和鏟子。你回到家被母親的燒火棍打了一頓。周一，你在學校被老師叫了過去。老頭告到了學校，說你們偷了菱角還打了他。老師告訴了你的父親母親，說讓他們?nèi)タ此?。母親說：怎么看，家里沒有雞蛋！你又被打了，晚上，你跑到鄰居家，向那家大嫂哭訴，借了20個雞蛋。次日，你讓母親帶著你去了公社大院，把雞蛋送給了那個老頭。

從河嶺上回來，你路過荷塘，綠色菱角秧飄蕩在水面上，你突然害怕極了。荷塘像一個巨大的陷阱，瞪著一雙幽怨的眼睛。你覺得那老頭的眼睛盯在你的后背上，你突然奔跑起來……你大口地喘息著，眼神空洞，一團黑色的影子從你的頭頂閃過，那一只鳥飛過，像要灼穿你的身體……

你走走跑跑。一條樹根絆倒了你。坐在地上，你大哭一陣?？刺焐淹?，你爬起來，揉著眼睛，從領地上下了坡，進入村頭的路。當夜，夢里，你一直在那個河塘里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怎么也不了岸。后來，你從夢里嚇醒了，摸摸自己，發(fā)現(xiàn)身上穿著衣服，長長地出了一口氣……